
在中国现当代学术史的星图中，

王逊曾是一颗光芒强烈的星辰。2025

年，为纪念其诞辰110周年，一部名为

《上水船：王逊与现代中国的艺术理

想》（以下简称《上水船》）的学术评传

出版，将一个有血有肉、思想勃发、在

时代激流中奋力划桨的学者形象，完

整地呈现在读者面前。

《上水船》一书并非一部简单的生

平列传，它建立在作者30余年“美术史

的考古学”般的史料辑佚工作之上，于

旧书市、档案馆、故纸堆里抢救出约300

万字的遗著，编纂成《王逊文集》《王逊

年谱》等基础文献，正是这种扎实的史

料根基，使得《上水船》得以超越一般的

传记书写，成为一部“通过王逊的学术

人生，折射出20世纪现代中国艺术理想

宝贵遗产”的厚重之作。

王逊的艺术理想，其根系深扎于

蔡元培大力发展美育的思想沃土。书

中清晰地勾勒出王逊学术思想的脉

络：他追求的是“中西融合的学术视

野、文化复兴的现实关怀，以及美善合

一的精神境界”。这在他具体的学术

与事业中得到了淋漓尽致的展现。

1957年，他主持创建了新中国第一个

美术史系——中央美术学院美术史

系，此举不仅是为一个学科建制，更是

试图以科学的精神和方法系统整理研

究文化遗产，开创现代形态的中国美

术史学科体系。他的美术史研究，明

确从玉石、彩陶、青铜器讲起，将工艺

美术提升到与士大夫书画传统同等重

要的地位，打破了以往“书画史”即“美

术史”的狭隘格局，体现了其“一切艺

术趋向美玉”的广阔视野与整体史观。

尤为动人的是《上水船》对王逊参

与新中国成立初期工艺美术改造实践

的细致还原。这部分的记述，让一个

学者的理想从纸面走进了火热的生活

现场。上世纪50年代初，面对国家的

经济困难与西方封锁，工艺品出口成

为换取外汇的重要途径。王逊与林徽

因等学者一道，深度投入诸如景泰蓝

等濒危传统工艺的复兴与改造中。他

总结出的“好看、好用、省工、省料”八字

设计原则，看似朴实无华，却蕴含着深

刻的现代设计理念与民生关怀。它成

功地将传统工艺从“乾隆式烦琐”的贵

族审美，转向简洁实用的现代风格，既

保留了民族精神，又赋予了其服务当下

生活的生命力。书中重现了1953年“全

国民间美术工艺品展览会”的筹备细

节，更是展示了王逊如何将学术研究、

田野调查与国家文化生产建设紧密结

合。他参与工艺调查、展品遴选、编订

目录，实质上是在进行一场大规模的文

化资源普查与激活，将散落的民间技艺

整合为“文化生产力”，完美诠释了“学

术作用现实”的深刻命题。

本书的珍贵之处，在于它通过大

量稀见的书信、履历表、会议记录等

“活生生的资料”，让我们“看到一个有

呼吸的、有脉搏跳动的真人王逊”。

走进百年老宅的园林式叙事迷宫
刘梦泽

在我的书房中，存有各种“图书目

录”的专书或相关的书，仅就数量而言，

大约有数百种不止。阅读频次，也大大

超过我对于其他门类图书的抽取。究其

原因，对我而言，无外乎三点：一是就书

房或图书馆而言，现实空间的存书数量

是有限的，谁都无法实现无限存储，怎么

办？解决方案之一即是收存书目，比如

《四库全书》规模极大，鲜见私藏，但有

《四库全书总目提要》就可以解决很多问

题。所以在某种意义上，收存书目是一

种虚拟藏书，更是一种智慧的存在。阅

读书目是学术正途，也是必由之路。二

是有背景、有传统的出版社，只要时代允

许、管理到位，都会编撰本公司总书目、

大事记、回忆录等。有选择地收存它们，

记录一个时代的书业信息，非常重要且

有趣。三是读书目、存书目、研究书目，

是一个出版人的职业训练，也应该成为

读书人的生活习惯。比如出版人参加书

博会，标志性的动作是入场后先收集书

目，晚上开始一本本研究，标注笔记，第

二天按照研究结果去选书谈版权。其实

读书人参加书展也同此理，他们也会按

照类似的流程选书找书买书。

我本人以出版为终生职业，几十年与

书为伴，逐渐形成了上面的认知。除此之

外，我还有一个特殊偏好，那就是为我任

职的出版公司编书目，有总书目、存留书

目、可供书目、分类书目等等，以此来完善

企业的资料库，供研究选题时使用。即使

在我离职的时候，公司为我编撰一部纪念

集，题目正是《人文书目》，收入我任职时

出版的好书书目。

言归正传，下面略记几种我喜爱的书目。

亚东图书馆书目。我是在汪原放的

回忆录《回忆亚东图书馆》中，读到亚东

图书馆书目。此书由学林出版社 1983

年出版，2006年再版时改名为《亚东图书

馆与陈独秀》。亚东图书馆成立于 1903

年，是由安徽绩溪人汪孟邹创办的出版

社，身后支持的名人有陈独秀、胡适。

1953 年亚东图书馆停业。50 年间亚东

图书馆出版了很多好书，比如首次标点

中国古代名著，最早出版《胡适文存》《陈

独秀文存》等。《回忆亚东图书馆》书前有

王子野序言，早年王先生的父亲程健行

曾在亚东图书馆工作，参加过校点《缀白

裘》。后来王子野在亚东图书馆学徒，从

此爱上了出版事业。1950年后他担任人

民出版社重要领导，成为一代出版大

家。1993 年钟叔河去北京见到王子野，

王先生说：“现在印古典小说很多，但都

是辗转重印，走二三十年代上海滩上一

折八扣的路子；那时候，只有亚东图书馆

印小说是严肃认真的。”此后钟先生组织

出版“亚东本古典小说”16种。前些年我

去长沙拜见钟先生，他还对我说，不能忘

记亚东图书馆等出版前辈的工作，许多

事情我们可以继续做下去。此后才有了

草鹭策划出版的“亚东版中国古典名著

系列”陆续面世。时光流转，亚东图书馆

久已不在了，但他们的精神还在，他们的

书目还在，他们依然在为我们串联起一

代代文化传承的故事。

文化生活出版社书目。我最初是在

李济生回忆录《栉风沐雨，积累文化——

记文化生活出版社》中，读到文化生活出

版社书目的。文化生活出版社是1935年

由巴金等人创办的。2010 年前后，我在

一家报纸上写专栏文章，讲述一些出版前

辈的故事。当写到巴金时我感到资料不

足，便向祝勇求助。祝勇帮我找到上海周

立民，那时立民在上海巴金故居工作，他

立即寄送我一本小册子《栉风沐雨，积累

文化——记文化生活出版社》，作者李济

生是巴金的弟弟。这本小册子似乎一直

没有正式出版，但其内容让我非常喜欢，

保存至今。我在这部小书中，首次读到文

化生活出版社的书目，从中学到许多东

西。后来我写文章《巴金：一个文化理想

主义的出版典范》，谈到巴金从事出版工

作的四个吻合：个人理想与职业特征的吻

合、作家学识与编辑工作的吻合、认真精

神与出版实践的吻合、服务意识与尊重作

者读者的吻合，还谈到巴金创办“同仁出

版”的模式与意义。我还多次建议，能够

按照文化生活出版社的书目，整理、影印

出版巴金组织出版过的这些好书，让后来

者能够从实物中体悟到巴金“出版好书还

能够赚钱”的道理。

开明书店书目。开明书店创办于

1926 年，创办人章锡琛，得到胡愈之、郑

振铎等人支持，陆续拥有夏丏尊、叶圣陶、

顾均正、唐锡光、赵景深、丰子恺、王伯祥、

徐调孚、傅彬然、宋云彬、金仲华、贾祖璋、

周予同、郭绍虞、王统照、陈乃乾、周振甫

等学者、作家担任编辑工作。1953 年开

明书店与青年出版社合并为中国青年出

版社。我非常崇拜与开明书店相关的一

些优秀人物，如胡愈之、叶圣陶、夏丏尊、

丰子恺、周振甫等，曾撰写专文介绍过他

们的出版故事。我存有开明书店的一些

原版书，如《文心》《倪焕之》《十年》《音乐

入门》等，即使品相很差还是舍不得丢

掉。我还整理出版过一些与开明书店相

关的著作，如林语堂《开明英语读本》三

册，丰子恺的大批作品，最终汇成《丰子恺

全集》五十卷等等。总之开明书店是一个

文化宝藏，它留下的书目只有很薄一册，

但能量巨大，每读一遍都会有所收获、有

所启发。2025 年我在旧书网上，买到一

册《开明书店书目 1926—1952》，品相甚

好，不知出处，可以收存。

郑振铎书目。即《西谛书目》，两册精

装，北京图书馆出版社 2004 年出版。书

前有郑振铎公子郑尔康写的“新版序”，他

谈到 1958 年郑振铎因飞机失事不幸去

世，留下许多藏书，不少旧书店愿以天价

全数收购。但郑振铎生前说过：“我的这

些书将来都是国家的”，因此家人以此作

为他的遗愿，将这些书全部入藏北京图书

馆（今国家图书馆）。文化部按照承诺建

立“西谛藏书室”，并于 1962 年由文物出

版社出版《西谛书目》，当时只印几百部。

直到 40 多年后《西谛书目》才重印，但此

时“西谛藏书室”早已不复存在。如今又

有20几年过去，私家能够存留一部《西谛

书目》，也是一件非常值得的事情。

近代汉译西学书目。《近代汉译西学

书目提要——明末至 1919》张晓编著，北

京大学出版社 2012 年出版。夏晓虹作

序《“西学东渐”的如实记录》，她记到

1896 年梁启超编《西学书目表》三卷，

1897 年康有为编《日本书目志》十五卷，

1899 年徐维则编《东西学书录》二卷，三

年后顾燮光编《增版东西学书录》四卷

等等。夏晓虹还谈到本书编著者张晓

在北京大学中文系资料室工作，是赵祖

谟教授的夫人，此前任职于北京大学图

书馆。我收存的这部《书目提要》毛边

本，是北京大学出版社一位出版同人寄

送给我的。如今书中还附着一封信写

道：“俞老师，冒昧给您寄书，想必也不失

为一桩小小的雅事。因为经常在报章上

读到您的雅作……前些日子又有一篇关

于毛边书的文章，颇为有趣，特奉上一册

供您批评，文中诸君若喜欢，请让他们直

接联系我。”

四家出版社书目。这四家出版社是

三联书店、人民出版社、中华书局、商务印

书馆。它们是中国出版的重镇，因此对于

它们的书目我格外重视，但收存不全，略

述如下：一是《三联书店图书总目录增订

版 1932—2007》，2008年正式出版。这是

我见到过的最好的书目，内容丰富，差错

率低，编排科学规范，具有研究性。三联

书店的历史沿革本来就很复杂，分分合

合、生生灭灭，能通过一本书目捋出头绪，

实在让我敬佩。还有一本《三联书店大事

记上册 1932—1951》也编得极好，不过它

只是“一只断尾的蜻蜓”，写到 1951 年就

没有了，甚是可惜。二是《人民出版社总

书目 1949—2021》非正式出版，我在旧书

网上购得。洋洋五大卷，大开本，让人震

撼。尤其是每年都有出版物的记载，形

式上看，人民出版社的出版工作没有发

生过断裂，其维系之产品更让人难忘。

三是《中华书局图书总目 1912—1949》，

1987年正式出版，我有收存。书前“编辑

说明”称，1982 年曾编《中华书局图书目

录 1949—1981》，此书目我未收存。四是

《商务印书馆图书目录（1897—1949）》《商

务印书馆图书目录 1949—1980》，非正式

出版物，两册封面一蓝一红，书前扉页上

钤有“商务印书馆建馆八十五周年纪念”

印章。

商务印书馆是百年老店，我格外喜欢

这个品牌，相信它的出版品质，存有的史

料最多，有商务印书馆百年《大事记》，还

有多部《纪念文集》。对于其中的优秀人

物如张元济、王云五等人，我写过多篇研

究文章，还撰有《中国出版家王云五》《现

代中国出版前夜——鲍家的故事》等著

作。我还存有商务印书馆的几本小书目，

非正式出版物，如《丛书集成初编目录》，

目录后附有“新闻纸本样张”。再如《万有

文库第一集一千种目录》《万有文库第二

集目录》，装帧与《万有文库》相同，书目后

也附有几本新书的样张。这些书目是我

在上海一家古旧书店中买到的，书内还插

着一张此前收藏者的卡片，上面注明批判

《增广贤文》用，还记有两段批判内容，一

是“是非只因多开口，烦恼皆因强出头。”

再一是“读书须用意，一字值千金。家中

无才子，官从何处来。”

重溯王逊的学术人生和美术史学的启航
王 鹏

有趣且珍贵的“图书目录”
俞晓群

作家范小青的长篇小说《江山故宅》

以苏州古城为背景，巧妙融合苏州古建、

园林、刺绣、评弹等文化符号，通过言、余

两大家族跨越百年的兴衰变迁过程，勾勒

出一幅江南文化的精神图谱。小说标题

“江山故宅”源自杜甫《咏怀古迹五首（其

二）》中的“江山故宅空文藻，云雨荒台岂

梦思”，这一命名在历史和空间上为作品

赋予了厚重的气质。

《江山故宅》的核心情节是一场“寻

宝”之旅，主人公言子陈作为古建筑专家，

为完成“已毁古建筑群现状评估”课题回

到苏州，却意外卷入对家族故宅“不易堂”

的寻找中。小说的叙事动力源于一封

1975年的海外来信，信中提及的古画《春

日家宴图》与言家老宅“不易堂”相关联，

寻找这幅画作和不易堂成为几代言家人

的执念。

悬念与不确定性贯穿始终：小说中的

古宅“不易堂”似乎永远处在“已毁”与“尚

存”的模糊状态中。言子陈收到街道通知

称老宅需要办理拆迁手续，但她在苏州的

兄妹却坚称该宅早已不存在了。这种不

确定性正是范小青故意营造的叙事效果，

她在小说中多次使用“说书”手法，以苏州

方言中的特殊含义——“说书”指一个人

的讲述是不可信的、夸张的——来强化这

种不可靠叙事。小说最后，主人公言子陈

发现：“也许从来就没有传说中以及我们

想象中的那个《春日家宴图》。”这种不完

整性、不确定性和开放性，恰恰是作家的

创作理念。《江山故宅》在结构上体现了范

小青作为“小说工程师”的精巧设计。她

曾自陈“很刻意地造了迷宫，使得小说本

身有一种设计感和工程感”。

小说的整体结构分为五个部分，两条

线索一明一暗、分头并进又彼此交织。这

种结构安排如同苏州园林的布局，既错落

有致又相互呼应。范小青笔下的园林不仅

是故事的背景，更是历史的见证者。清末

民初的园林里，窗棂的雕花映着家族鼎盛

时的宴饮；战乱年代，园子里的一池碧水照

见过离散的泪痕。刺绣作为书中的“魂”承

载着深厚的情感内涵。无论是少女为心上

人绣的荷包，还是战乱时带出的家族信物，

那些说不出口的牵挂、放不下的责任，都被

织进了丝线里。评弹堪称作品的“韵”，评

弹的调子贯穿始终，茶馆里的艺人唱着古

今故事，调子婉转时，映着家族安稳的日

常；唱腔悲切时，伴着人物的坎坷遭遇。这

些文化符号不仅是地域特色的展示，更是

精神价值的物质载体。范小青通过具象的

老宅，呈现出物质和精神的关系，着重描写

了人类生存的双重世界。

《江山故宅》的人物塑造突破了传统

的关系框架，展现了跨越阶层的情义纽

带。言家与其管家余家的缘分已经超越

了传统的主仆关系，成为代代相传的承诺

与信义。小说中最感人的是普通人对承诺

的坚守。当余桂芬承诺帮助言家寻找不易

堂时，这个承诺就成为余家代代信守的诺

言；老朱为了找到那幅传说中的《春日家宴

图》，不惜散尽万贯家财。范小青通过这些

人物的选择，展现了中国文化中“重情重

义”的深厚传统。这种情义不是口号式的

表达，而是融入日常的相处里，危难时的援

手间，代代相传的家风中。

当古宅“不易堂”最终未能被找到，当

《春日家宴图》始终若隐若现，当言子陈结

束她的寻根之旅时，她最终领悟：“即便物

质的它不在了，但是因为它曾经存在过，

它会留下痕迹，留下许许多多的信息，这

样的信息，不会消失，它们会一直传到后

来、再后来。”

《江山故宅》不仅是一座苏州古宅的百

年故事，更是一幅传统文化精神的地图。

范小青试图用这部作品告诉读者：物质的

宅院或许会消逝，但其中承载的忠诚、信

义、情义与文化记忆，将在时间的河流中永

恒流淌。这座故宅不仅是言、余两家人的

精神家园，而且是千年古城的文化缩影，更

是中国人“重情重义”传统的象征。

记忆的江河
李海卉

■荐书

生命的慰藉

老宅的书房内，刘梦溪先生正对着学生讲述王

国维、陈寅恪的学术精神；太平洋另一端，何谷理教授

则拿着放大镜，仔细探究明末小说中隐藏的密码。这

正是两位学者探索中国文化的不同方式，刘梦溪先生

的《观乎人文：东塾人文讲谈录》（以下简称《观乎人

文》）和何谷理的《十七世纪中国小说》，就像两个不同

角度的镜头，拍下了同一座文化大厦的不同侧面。

《观乎人文》读起来，像是坐在一位慈祥老先生的

书房里，听他娓娓道来。刘梦溪是典型的中国学者，他

的学问扎根于传统，心系着中国文化的根脉。他讲的

不是死板的知识，而是一个个鲜活的人物故事。刘梦

溪特别强调“闲适阅读”。在他看来，真正的好书不应

该像教科书那样读，而是要泡杯茶，找个舒适的角落，

让文字自然地流入心里。而大洋彼岸的何谷理教授，

则完全是个“文学侦探”，他的《十七世纪中国小说》不

是在讲述，而是在解谜。他对十七世纪中国小说的研

究，就像在破译那个时代的文化密码。

两本著作分别从不同视角展现了对中国文化的

深入探索。《观乎人文》收录了刘梦溪在北京师范大

学、浙江大学等机构的 30 余场演讲，系统呈现了一

位当代学者对中国传统文化及其现代价值的深度思

考。作为中国文化研究所创所所长，刘梦溪在书中

围绕三个层面展开：阐释中国传统文化中具有稳定

性的价值理念；梳理王国维、陈寅恪等近现代学术人

物的思想脉络；探讨个体如何通过读书与修身实现

人格成长。书中关注了近现代知识分子如何在文化

断层中传承学术命脉。他提到王国维在学术上的多

重转变：从西方哲学研究转向宋元戏曲，再转向古

史、古文字和古器物研究。这种转变既是个人学术

探索，也是文化传承的一种方式。

《十七世纪中国小说》是美国汉学家何谷理的代

表作，初版于 1981 年，如今中文版由上海译文出版

社推出。这部作品填补了中国小说史研究的一段空

白，聚焦于《水浒传》到《红楼梦》之间的“中间时

段”。何谷理的探究更多从比较文学和跨文化的视

角切入。他在书中分析了《西游补》《隋史遗文》《隋

唐演义》等作品，指出了这些小说是儒家文人用以陈

述个人表达和观念申明的严肃文学形式。

何谷理在《十七世纪中国小说》中颇具启发性的

章节之一是“梦忆往昔”。何谷理在这一部分深入分

析了张岱等文人如何通过文学创作治愈心灵创伤。

他认为，张岱的《陶庵梦忆》不仅是对逝去繁华的怀

念，更是一种“精神生存的努力”。张岱在梦中构建

“琅嬛福地”，寻找“更为沉静有序的思想状态”。

读这两本书，最打动人的是那种“记忆的抵

抗”。张岱在《陶庵梦忆》中写道，他常常做梦回到过

去的时光。那些关于西湖的月光、南京的灯火、苏州

美食的记忆，就像一部部小电影，在他的脑海中反复

播放。何谷理认为，这不是简单的怀旧，而是一种精

神回归——在记忆中重建一个家园。同样，刘梦溪

对国学大师的反复讲述，也是一种记忆的传承，探讨

个体如何实现人格的成长，以此，构筑了中国文化生

生不息的多元面貌。

《历史中的大与小》
湖南文艺出版社

作家马伯庸的这本历

史随笔集收录了他过去十

年写的文章。其中有马伯

庸陪孩子读古文名篇的亲

身经历，有牙疼时为转移痛

苦而总结的古人牙疼史。

马伯庸说，如果历史有锁

孔，好奇心就是那把金钥

匙。这些文章就产生于充

沛、纯粹甚至有点过剩的表

达欲与好奇心。

《大河源》
青海人民出版社

作家阿来的长篇非虚

构新作《大河源》带读者走

进黄河源深处，状写出黄河

源的前世今生。作品既总

括黄河源的自然状况，又以

小说笔法强化叙述的文学

性；作家反省人类行为，直

面生态问题；在讲述神话传

说历史的同时，兼顾硬核科

学知识，堪称一部关于黄河

源的百科全书。

《旷野的慰藉》
文汇出版社

格蕾特尔·埃里克是

美国旅行作家，这部随笔集

收录了作家对怀俄明州这

片 土 地 的 记 录 和 情 感 。

1975 年，作者前往怀俄明

州拍摄纪录片。拍摄期间，

伴侣患病去世，她踏上漫

长的疗愈之旅，生、死、日

常和季节的叙事线在这里

清晰可见。作者从这堂无

常之课中懂得：失去也是

一种奇怪的充实。
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