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苍石街从国营饭店往东，一直到干河

子，长不过几百米，街的两旁，一家挨一家，

其间，有信用社、饺子馆、照相馆、理发店、

成衣铺、供销社。我生在这里，直到19岁那

年春天迁居，才结束街里的生活。临近过

年，我特别怀念街里，街里的年明朗欢乐，

想想就兴奋。

一过小年，抢先营造过年气氛的是供

销社。他们把年画挂在柜台上方，还有四

周墙上，一张挨一张。各式各样的胖娃娃，

抱鲤鱼的、戴红肚兜的、挂长命锁的，花花

绿绿，喜气洋洋；还有四条屏连环年画，画

中有“梁山伯与祝英台”那样的故事。年画

招人，即使不买，也要走近看个热闹，一时间

年味儿从供销社向街里扩散。家家呼应这

种气氛，张罗过年。我要做的是，先收拾房

前屋后的积雪。北面临街，积雪成冰，刨开

后用爬犁拉到干河子。南面院子的雪，用土

篮子拎到铁道南扬到地里。我家和白家合

用一个外屋，也就是厨房。我家一间半，白

家一间半，三间房两家住，一住就是 20年。

我家搬走时白婶说，20年两家没有红过脸。

多少年后，白婶临终时就想见我妈，可见两

家关系多么亲密。白家原来姓祁，祁大爷

早年病故，白叔进门，祁家变成白家，祁大

娘变成白婶。白婶的二儿子和我同学，每

天同门出入。外地同学奇怪，说是哥俩又

不姓一个姓，不是哥俩，咋又住在一起？清

理积雪的活我们俩一起干，一天下来，房前

屋后宽宽敞敞，特别是前院，雪一直清到铁

道根儿底，比平时眼亮多了。除夕时两家

就在空场挂灯笼，放鞭炮。我站在空场，内

心充满成就感，我为过年作出了贡献。

忙完屋外忙屋里，糊墙裱棚。糊墙用

报纸，报纸簇新，像没人读过，不知在抚顺

上班的爸爸从哪儿买的。我们自己糊墙，

饭桌横在炕沿，报纸铺在桌上，姐姐站在地

上刷糨子，我和弟弟站在炕上往墙上糊

纸。裱棚用棚纸，棚纸的花纹需要对缝，没

有经验对不齐。为了好看，我们就请来对

门的韩大爷。韩大爷耳聋，会纸活，扎纸

花、糊纸人、吊棚裱棚样样在行。他干活时

从不说话，偶尔笑笑，手脚麻利，干完就走，

坐都不坐，更不用客气，其实说了客气话他

也听不见。糊完墙裱完棚，往墙上贴画。

贴画是件庄重的事，一家人都盯着画，看着

贴得正不正，贴完后又仔细端量，感受画上

的人和故事融入我们家的那份喜悦。这时

已经半夜，全家人谁也没有睡意。平常日

子，屋里只点一个25瓦的小灯泡，糊墙裱棚

这天，换上大的，100瓦，明亮耀眼。新墙新

棚新年画，加上大灯泡，屋里焕然一新。第

二天早上，天大亮，阳光进来，落在墙上，屋

里亮亮堂堂，感觉坠入一个新世界。

年三十儿的上午，供销社格外红火，买

东西的人比哪天都多。我们也一样，年货

本来已办齐，可还是要挤在人群中再买点

什么，想享受在特别日子里买东西的那种

感觉。一到中午，街上静了下来，家家关上

门忙着年夜饭。那种静，犹如一台好戏中

的停顿。偶尔有小孩子跑到街上放鞭，放

那种一寸长的草鞭，啪一声，又一声，并不

脆生；也有大点的孩子放花色的钢鞭，啪啪

炸裂，震耳。放鞭的孩子像在承担营造气

氛的职责，你放完了他又来放，鞭声不断。

吸引我的是韩家一帮孩子出来照相，他们

有相机。那相机小巧，捧在手中非常神奇，

大了之后才知道那是 135 相机，可以拍 36

张照片。在街里，有相机的只有韩家。几

十年后，我在网上看到一张苍石的风景照

片，浑河流入苍石时的大转弯，壮观。拍摄

者就是韩家小三。他能够拍出如此有气势

的照片，自有理由。韩家孩子站在街央儿，

穿着新衣，以街的纵深为背景，每人一张。

我伏在北窗往外看，好奇，他们进到相机里

会是什么样？是不是像照相馆里的那样，

人在相机里倒立着？

街里过年最隆重的事情是扎松树门。

松树门扎在干河子边上，街东面的入口处。

街里最大的单位是供销社，长长一趟红砖瓦

房，卖副食、百货、日杂、文具，还有个柜台专

卖小说和小人书，可以说是街里街外的购物

中心，所以扎松树门的事就由他们承担。他

们先用木头搭成门的骨架，从南到北，横跨街

口。从山上运来成车的油松树枝，油松常

青。在骨架上扎满松枝，完成后的松树门，立

柱和门顶都是复式结构，呈宫殿形，富有立

体感，壮观气派。翠绿的门在白色的寒冬里

别有春意。从听说要扎松树门起，我们每天

盯着干河子路口，看着松树门一点点成型丰

满。扎成那一刻，年的庄严油然而生。确

实，小时候，年在我们心中庄严而又神秘。

大年三十儿和初一，说话有很多禁忌，不能

说“完了”“没了”“坏了”之类的话，不慎说

出，爸妈会看你一眼，提示也是警告，不吉利

的话会影响一年。由此，我们对过年充满敬

畏，有了敬畏，年自然神圣。

过了初一，各村的秧歌队来街里各个单

位拜年，有高跷、有地蹦子，还有舞狮耍龙，

秧歌队以松树门为聚点，在松树门前撒着欢

儿扭，喇叭吹得格外响。为迎接秧歌队，供销

社放鞭放炮，一时间整条街欢天喜地。特别

出彩的是那个为秧歌队拓展场地的老顽童，

我们叫他打场的。他反穿皮袄，皮袄上斜挂

一串铃铛，像军人的武装带，手里舞动着皮

鞭，跺着碎步，不时扬臂甩鞭，“啪啪啪”，嘴里

“咂咂”喊着。碎步带响铃铛，紧一串，慢一

串，有节奏，有韵律，犹如舞蹈，犹如天籁。

场地打出来后，他的鞭子会甩出一声脆响，

“啪——”，停顿，甩头，高昂着，架势像个西

班牙斗牛士，把嬉戏变成庄严。

街里的年，像集体仪式，街里的人在这

仪式中获取能量，那能量让他们在艰难中

热爱生活，祈盼好日子。特别是年少的我

们，萌生对未来的憧憬，向着远方，心隐隐

跃动。

街里的年
洪兆惠

时光是辽西大地的风，掠过大凌河

的冰面，穿过凤凰山的林隙，悄无声息的

就卷走了一整年。当建平的田埂覆上薄

雪，辽代佛塔的飞檐挂上雾凇，才惊觉那

些春种秋收、晨兴夜寐，早已随流云漫过

天际，沉淀成生命里沉甸甸的底色。

总在晨光熹微时踏上田间小路。春

播的谷子种撒进解冻的黑土，指尖触到泥

土的温软，像握住了时光的脉搏。那些弯

腰弓背的日子，汗水滴进田垄，夏末便催

出满坡金黄，谷穗垂成谦卑的弧度，风一

吹漾起金色波浪，连远处的凤凰山都染着

暖意。也曾在暴雨倾盆的午后，守在屋檐

下看雨水冲刷院角老槐，忧心田里的谷

子。雨停后奔到地头，见谷苗虽弯折却透

着韧劲，悬着的心才缓缓落地。

这一年，曾与老友驱车沿大凌河而

行。河风裹着水汽与草木清香，拂过脸

颊。我们在河畔芦苇丛边驻足，看水鸟

低飞掠过水面，留下圈圈涟漪。聊起年

少时摸鱼捉虾的趣事，谈这些年的奔波

与坚守，没有过多寒暄，却有岁月沉淀的

默契。也曾在寂静黄昏独自登上凤凰

山，夕阳为辽代佛塔镀上金辉，风铃轻响

如穿越千年的低语。山风扫过树梢，卷

走心头浮躁，望着远处连绵群山与脚下

城郭，忽然明白，所有迷茫焦虑在天地辽

阔面前都不值一提。

冬雪纷飞时，邻居大爷主动清扫门

前积雪，冻红的脸上洋溢着淳朴笑意；加

班晚归的路上，便利店老板娘递来一杯

热姜茶，一句“天寒，暖暖身子”，便驱散

了深夜的寒意。也有突如其来的遗憾，

本想过年带父母看修缮后的辽代佛塔，

却因临时加班未能成行。看着父母发来

的塔前合影，笑容依旧的他们，眼角皱纹

越发清晰，心头满是愧疚。

人生本无完美，恰似大凌河的水流，

有平缓也有湍急，有清澈也有浑浊。那

些跌倒与失意，都是成长的养分，正如辽

西的谷子，经风雨洗礼方能结出饱满谷

穗。时光的流逝从未悄无声息。它藏在

谷子青黄的蜕变里，躲在佛塔砖缝的苔

藓间，刻在父母眼角的新纹中，凝在掌心

日益厚重的老茧上。它不似瀑布声势浩

大，却如大凌河流水，日复一日磨平棱

角，沉淀岁月。蓦然回首，那些看似平凡

的日子，早已在记忆里留下深深浅浅的

印记，底色便是辽西的土黄。守住心中

热爱，如辽西谷子般在平凡土地上努力

生长，绽放微光。

风过大凌河
王 波

又一次目睹了草绿草黄

眼角的纹路就深刻了一次

我记住了经历

却，无法描摹季节的模样

结局和开始，一粒尘埃落定

发出我们倾听不到的轰鸣

像一片叶子

追逐风的方向

想象音符的美好

风停了就戛然而止

键盘下，有黄昏的怅然爬上屏幕

也会有熹微的晨光跃然纸上

一如暑气正浓

难免有逼人的冷气袭扰

寒气渐盛

注定有温暖邂逅

恨与爱交织，风一样来

树一样深扎

即便泥土之上

开满第一场雪花

风景铺开

阳光集聚或散落

残存的叶子

在枝头听见鸟儿把明亮

输入生长的脉络

留痕的日子

如水中的石头

一种叫作醒目的标识

就此入心

雪与风

把寒冷紧紧包裹

核心的暖与爱

以及最为柔弱的疼

让时光久久生动

迎接

像一首骊歌

总响起在最后的时刻

把每一次回望当作音符

谱写深情与不舍

寒冷里，有一种善始善终

包裹暖和爱的过程

鲜活了每一个表情

顶着星空寻梦

拖拽风雨里的痛

花开花落，缔造繁华

也成就凄美

很多故事，风一样来

风一样去，不留痕迹

缄口，不语算不算无奈的掩藏

内心的茵茵，毕竟一青一黄

谁，能拒绝这人间的温凉

雪花纷飞，携带怎样的温馨

迎来，送往

注定的开始和结局

在火热的情绪里

酝酿新生

水中物语
（外一首）

孙成文

今年冬天格外冷，柳老六的老房子却让

他烧得暖洋洋的。老伴儿去串门，他看着窗

外飘起的雪花，坐在热炕头儿一边刷手机，一

边喝茶。

柳老六家住柳条湾村，村里鲜有人叫他

大名，按排行都喊他柳老六。过去在农村，年

过半百就是老年人的样子了，现在生活质量

好，穿戴也好，六七十岁的人看上去还蛮精神

呢。可柳老六就不同了，不修边幅，头发乱了

也不知道理，常年穿一身旧衣服，给人一种满

脸沧桑的感觉。

柳条湾村几十户人家，近两年几乎都

翻盖了新房。这家盖房搭屋，那家室内外

装修，村容村貌彻底改变了模样。村中心

水泥路上四下全是新式大瓦房，蓝色彩钢

瓦屋顶、环保的外墙保温、断桥铝门窗，院

子红砖铺地，干净整洁、美观大方。特别

是 室 内 装 修 丝 毫 不 比 城 里 楼 房 差 ，新 能

源、空气能、空调等一应俱全，冬暖夏凉，

住着舒坦。

人们的消费观念也大有改变，钱存在银

行里只是个数字，有了钱就要享受，不然费劲

巴拉挣钱图啥。一家过日子百家摽劲，尤其

现在这帮小年轻的，比老子们过日子有韬略，

一个不服一个，相互比着干。

有人盖新房，有人重新装修，可柳老六

至今还住在三十年前盖的老房子里。他家

不安暖气，炕沿下垒个土炉子，冬天捡松树

塔、干牛粪烧，屋里烟气缭绕。村书记跟柳

老六是同学，说他快六十的人了，该为自己

活了，别有钱舍不得花。村里人路过，瞥见

他家老旧的门窗、斑驳的墙皮，总会撇撇嘴：

“这柳老六，真是愚得没边了。”柳老六呢，却

丝毫不在乎。

谁都记得，柳老六的“愚”，是从年轻时

就落下的名声。他上学时是块读书的料，

课本上的方程式看一遍就能背下来，化学

元素周期表张口就来，记忆力好得让人羡

慕。初中毕业那年，所有人都觉得他稳能

考上高中，念上大学。没承想，他却因为帮

好友打小抄被取消了考试资格，只好背着

铺盖卷回了村。

成了庄稼人的柳老六因为身子骨单薄，

扛不动重活，地里的收成总比旁人少，日子过

得很拮据。姑娘长大后嫁到城里，本以为能

松口气，可柳老六却查出股骨头坏死，一瘸一

拐地连种地都费劲。村里念及他的难处，让

他将病历拿来给他评了个低保，每月能领点

钱补贴家用。最近两年年景好，柳老六不抽

烟不喝酒，平时也不乱花钱，加上过年过节姑

娘女婿给点，外债终于还完了。知情人说，如

今他攒下了一些钱，但都没在手里，也没存银

行吃利息，反倒都借给了亲戚朋友。他这人

好说话、热心肠，谁家有个为难招灾的，总是

有求必应。

村里低保户有存款，有存款却没在手里，

自己反倒过得紧紧巴巴，这也成了村里人谈

论柳老六的由头。尽管如此，村里还是按照

规定取消了柳老六的低保户资格。柳老六虽

然有钱了，但他依旧穿着年轻时的破烂衣服，

袖口磨出了毛边，冬天连件像样的羽绒服都

没有。家里房子还是老样子，灶间的墙皮掉

了，他简单刷一下；冬天窗户漏风，他买点塑

料钉上，跟村里盖新房的人家比，寒酸得不成

样子。

过年了，柳老六却变得格外大方。外

孙来拜年，他从怀里掏出早就准备好的红

包 ，里 面 塞 着 5000 块 钱 。 他 摸 着 外 孙 的

头，笑得满脸皱纹都挤在一起：“拿着，好

好念书，争取考个好大学。”给外孙的压岁

钱，够他买好多件厚实的新衣服，够给房

子换个新窗，添个空调。村里人听了背地

里议论：“自己口挪肚攒的，舍不得吃舍不

得穿，倒舍得给借不上光的小外孙子，不

是愚是什么？ ”

这话传到柳老六耳朵里，他也不恼，只是

挠挠头，低声说：“现在年轻人压力大，孩子要

上学，月月还房贷，花钱的地方多，我们都一

把老骨头了，穿暖不穿暖的，不要紧。”

日子一天天过，柳老六的腿脚越来越不

利索，走路得拄着拐杖，可他的记忆力却依旧

惊人。年轻时背过的化学元素周期表，闲来

无事念叨起来，依旧一字不落；有人打听谁家

的手机号，他一点不打奔儿，脱口而出。村里

人跟他打趣：“老六，你这脑子当初要是考上

老师，指不定能培养出多少个大学生呢。”他

听了只是笑笑，不接话茬。

雪越下越大，像扯碎了的棉絮，一团团、

一簇簇，无声无息地从铅灰色的天空落下

来，窗外的世界一片银白。门口传来村民组

组长王天明的声音：“六叔，天这么冷，咋不

换个清洁能源取暖？”柳老六抬头笑了笑：

“不碍事，土炉子烧惯了，钱用在刀刃上，心

里才踏实。”

王天明摇摇头，轻轻叹了一句：“你真是

个愚人！”可话到嘴边却咽了回去，“明年春天

要修进山作业路，村干部和存钱户都自发捐

款呢，你可别捐了。”柳老六笑笑，望着窗外纷

纷扬扬的雪花，眼里闪烁着满是期待的光

亮。王天明不知道，就在今早，柳老六跟老伴

儿商量后，已把1000元钱捐款发给了当村书

记的老同学。

柳老六暗想，老同学够意思，每年捐助五

个贫困生的事，至今为自己守口如瓶。

愚人柳老六
齐 林

是冬月了，连续落了几场雪，叔伯弟

家杀猪，邀我去。到村里的国道撒了融

雪剂，车跑起来无大碍。

到了叔伯弟的家，院子里热气腾腾，

大号的铁锅里肉已经烀上了。院子里叔

伯弟几个人忙忙乎乎，我便悄没声儿地

溜到院外，去堡子里转转。

雪后的村庄宁静、安详，全不见落雪

时纷纷扬扬的喧嚣，是一种沉淀后的静

谧。周遭覆盖着雪的山峦是浑圆的，雪

掩埋了枯枝烂叶、残刍败屑。山坡沟壑

尺深的雪上是黑褐色粗粗细细的树干。

树冠毵毵，雾凇串串，琼枝玉叶，天地间

仿佛单纯、朴素得只有黑白两色。

山根到河边是宽宽窄窄的苞米地。

雪平展地铺就着，厚厚虚虚的有尺把深，

沉淀得很实诚，踩上去咯吱咯吱响，一堆

堆苞米秸垛托着一兜兜的残雪。托着残

雪的还有堡子里，家家户户院墙外码得

整整齐齐的柴火垛。

“庄稼饭，十点半。”村子里冬天雪后

活儿不多，午饭吃得早，有几户的烟囱升

腾起白白的炊烟。今天无风，炊烟的底

部是直直的烟柱，两三丈高开始丝丝缕

缕袅袅地飘散开来。坐北朝南的正房，

瓦檐下垂着几个亮晶晶的冰凌。

雪 堆 放 在 路 边 ，草 垛 根 埋 着 雪 。

有三条浅灰色的宠物狗见我蹲下，瞪

着大大圆圆的眼睛瞅着我。猛然“喔”

一声鸡叫，我被吓了一跳，原是道边墙

外帆布搭围的鸡窝里公鸡在叫，我就

站在鸡窝旁，只闻鸡声，却不见鸡影。

“呱”又传来一声乌鸦叫，也没看到乌

鸦的影子。

堡子前边的小河冰封了，盖着雪。

横七竖八的石头，穿着臃肿的雪衣，仄斜

着身子，或卧或坐或躺。

日头升高了，略微有点暖意。河边

柳树上的雾凇融化了，一群麻雀落上去，

在枝条上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，如一片片

跳动的树叶。柳树旁是河滩上的苞米

地，覆盖着雪。远远望去，露出一溜黑魆

魆的苞米茬子头儿，一打眼，我还以为是

柳树上的麻雀飞落在雪地里，排着齐刷

刷的队伍。

叔伯弟弟满嗓子喊我回家吃饭。屋

里屋外，摆了几桌，亲戚朋友一大帮。

桌上除了杀猪的瘦肉、肥肉，猪血灌的

小肠、大肥肠和烀肉汤炖的酸菜，又炒

了七八个菜，满满的一大桌。大塑料桶

装着散白酒，倒满瓷碗，大口吃肉大碗

喝酒。豪气地东拉西扯，一年的辛苦，

一年的奔波，酸甜苦辣全在这酒里。一

会儿工夫，一个个脸儿红扑扑的，满是

神采。

亲戚朋友吃饱喝足，各自回家。我

站在弟弟家房屋前的台阶上，眼望着门

前逶逦的山峦。叔伯弟弟告诉我，过了

年，得赶紧去抓猪崽，明年再养两头，让

我到时候再来吃猪肉。

一席杀猪菜
杨白川


