
一般的选本和读者往往高度关注
孟浩然那些描写闲居生活的诗，如《春
晓》《过故人庄》《夜归鹿门歌》之类，这
当然是对头的，此公实在喜欢在优美
朴实的山水田园之中过他悠闲自在的
日子；而对于他谈起自己思想的诗篇，
则注意不够，其实他的这个方面也非
常重要，而且具有某种典型意义。

试举一例以明之，孟浩然《仲夏归
汉南园寄京邑耆旧》诗云：尝读高士
传，最嘉陶征君。日耽田园趣，自谓羲
皇人。予复何为者，栖栖徒问津。中
年废丘壑，上国旅风尘。忠欲事明主，
孝思侍老亲。归来当炎夏，耕稼不及
春。扇枕北窗下，采芝南涧滨。因声
谢同列，吾慕颍阳真。

这是孟浩然寻求仕宦前途不得要
领复回故园之后的作品，其中很有点
自我安慰的意思，而能坦率言之。他
说自己本来是仰慕陶渊明喜欢过隐居
生活的，中间忽然心血来潮跑了一趟
首都，现在冒着炎暑又回来了，从此以
后安心隐居，不再瞎动脑筋，忙什么出
山“问津”了。

孟浩然这一次到首都去，稍后复
回不知在何年。《旧唐书·文苑传》载，
浩然“年四十，来游京师，应进士不第，
还襄阳。”这是开元十六年（728年）的
事情；又王士源在《〈孟浩然集〉序》中
所说的他曾与采访使韩朝宗一道入
京，在开元二十一年（733 年）他四十
五岁时。前引孟诗中所说的“栖栖徒
问津”应当不在这两次之内，那还要更
早些。按《新唐书·文艺传》曾记载他
四十岁到长安时的一件轶事道：（王）
维私要入内署，俄而玄宗至，浩然匿床
下，维以实对。帝喜曰：“朕闻其人而
未见也，何惧而匿！”诏浩然出。帝问
其诗，浩然再拜，自诵所为，至“不才明
主弃”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未
尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

《唐摭言》卷十一、《唐才子传》卷二
亦曾先后记载此事。《唐诗纪事》卷二十
三说，孟浩然见玄宗并自诵其诗是出于
张说的推荐。孟浩然对玄宗所朗诵的
诗全文如下：北阙休上书，南山归敝
庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催
年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月

夜窗虚。题为《岁暮归南山》。此诗当
作于孟浩然上一次进京又复回故乡之
时，现在是对着皇帝朗诵旧作，如果孟
浩然到40岁时才第一次去长安，事情
便很奇怪，明明是离开首都后的作品，
怎么可能先行对玄宗朗诵呢？

孟浩然在 40 岁以前去过首都一
事留下过若干痕迹。试看著名的《书
怀贻京邑同好》：维先自邹鲁，家世重
儒风。诗礼袭遗训，趋庭沾未躬。昼
夜常自强，词赋亦颇工。三十既成立，
嗟吁命不通。慈亲向羸老，喜惧在深
衷。甘脆朝不足，箪瓢夕屡空。执鞭
慕夫子，捧檄怀毛公。感激遂弹冠，安
能守固穷。当途诉知己，投刺匪求
蒙。秦楚邈离异，翻飞何日同！

这首诗当然是孟浩然三十多岁时
在故乡作，寄给“京邑故人”，其中的

“执鞭“用了《论语·述而》：”子曰：富贵
而可求，虽执鞭之士，吾亦为之。“弹
冠”的典故则出于《汉书·王吉传》：“吉
与贡禹为友，时称王阳在位，贡禹弹
冠”，可知孟浩然此诗之要旨即在打算
进京求富贵，并希望他在首都的朋友

伸出援助之手，拉自己一把。
孟浩然第一次进京大约是应征而

去的，他有一首《赴命（一作“京”）途中
逢雪》诗：迢递秦京道，苍茫岁暮天。
穷阴连晦朔，积雪满山川。落雁迷沙
渚，饥乌集野田。客愁空伫立，不见有
人烟。可知他是在一个严冬的雪后上
路的；后来的情形大约是给了一个不
足挂齿的低级职务，浩然不肯接受。
稍后他离京时作有《京还赠张维》诗：
拂衣去何处，高枕南山南。欲徇五斗
禄，其如七不堪。早朝非晚起，束带异
抽簪。因向智者说，游鱼思旧潭。上
面恩赐的“五斗米”即微薄的官俸不要
也罢，拂袖而去，高雅之至；所以后来
玄宗才指责他的诗句“不才明主弃”是

“诬我”——不是我不给，是你不要啊。
孟浩然在仕与隐之间徘徊彷徨，

情绪起伏不定，其实也不足为奇。就
是他仰慕不已的陶渊明，又何尝不是
多次往返于仕隐两途之间，画出了一
个又一个怪圈？情随事迁，各有种种
不同的需要，此皆人生常态，虽高人如
陶、孟亦不能全免。

重构心灵捕手的三重隐秘坐标
何 灿
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07守望精神 打开思想

看点

范稳的《青云梯》
以其宏大的历史视野
和细腻的笔触，为我
们铺设了一条由冰

冷铁轨与温热血脉共同构筑
的时光通道。在这部作品中，
“路”的变迁与“家族”的兴衰
不再是两条平行的线索，而是
如藤蔓缠绕般紧密交织，共同
谱写了一曲跨越百年的家国
史诗，是一部探索民族精神的
阶梯、追问现代性源流的文学
力作。

■提示

奥利弗·马图舍克的《茨威格传：
三种人生》深度剖析了20世纪文学
巨匠斯蒂芬·茨威格的复杂灵魂。作
者运用大量未公开的档案，穿透传主
在其著名自传中精心构筑的“昨日世
界”光环，揭示其公众声誉背后隐秘
的情感纠葛、创作危机与流亡困境，
将其置于理解20世纪欧洲知识分子
命运的精神谱系中，为读者提供了一
把打开文学史幽暗侧室的钥匙。

在彩云之南的红土高原上，时间似乎
有着特殊的刻度。范稳长达45万字的长
篇小说《青云梯》以云南百年铁路史为经

纬、横跨七代家族命运的作品，不仅延续
了范稳自《水乳大地》以来的宏大叙事风
格，更以其“史诗般的正大品格”被誉为当
代历史小说的新标杆。这部作品已经超
越了单纯的“历史小说”范畴，它既是一幅
跨越百年时空的铁路建设画卷，更是一部
探索民族精神的阶梯、追问现代性源流的
文学力作。

《青云梯》的核心叙事围绕着两条紧
密交织的线索展开：一是从法国殖民者修
建的滇越铁路，到中国人自主修建的个碧
石民营铁路，再到 21 世纪穿越国境的高
铁，这一长达百年的云南交通发展史；二
是以建水朱家花园为原型的吴氏家族和
与之纠缠不休的陈氏家族，七代人在这段
历史洪流中的兴衰浮沉。范稳巧妙地将
个体生命嵌入民族复兴的宏大图景，使得
铁路的每一次延伸、每一次提速，都不仅
仅是地理空间的拓展，更是民族精神从被
动挨打到自立自强，再到主动引领的“精
神隐喻”。

书名“青云梯”本身即蕴含多层次的
象征意义。在具象层面，它指代在云南崇
山峻岭间盘旋而上的铁路，宛如一架通往
云端的梯子。而在精神层面，它象征着一
种“青云之志”——从被动接受西方文明
的冲击，到“知耻后勇”“师夷长技以制
夷”，再到胸怀天下、连通世界的志向攀
升。正如范稳在访谈中所言，铁路对于一
百年前的云南，犹如今天的互联网，是通
往现代性的关键。因此，《青云梯》所书写
的，正是一个民族如何架设并攀登这架通
往现代文明、通往世界舞台的“云梯”的壮
阔历程。

小说中另一个核心意象“缠枝莲”青
花瓷碗，则与“青云梯”形成巧妙对位。缠
枝莲象征着家族血脉的绵延与文化的传
承，它缠绕着两个家族的爱恨情仇，剪不

断理还乱。当分成两半的瓷碗最终合璧，
家族的秘密得以揭开，血脉得以重续，这
隐喻着在历史的断裂与创伤中，文化的根
脉始终未曾断绝。青云梯（铁路）与缠枝
莲（家族）一纵一横，一者指向空间的外拓
与时代的奋进，一者指向时间的纵深与文
化的内守，共同编织出一幅家国同构、古
今对话的丰富图景。

范稳在《青云梯》中展现了驾驭宏大题
材的深厚功力，其艺术风格鲜明的特征在
于“虚实相生”叙事手法的精湛运用。小说
以大量真实历史事件为骨架，如晚清云南
七府矿权之争、滇越铁路通车、个碧石铁路
的分段建设、中老铁路修建等。在此坚实
的历史地基上，作家精心编织了吴廉膺、陈
云鹤、山猫等众多虚构人物的血肉与命
运。这些人物并非凭空捏造，吴廉膺的原
型是建水朱家花园的朱朝瑛，陈云鹤的原
型是石屏的郑营人陈鹤亭。这种基于史实
原型的文学再造，使得虚构人物身上“不时
闪现出真实历史细节的光芒”，极大地增强
了文本的历史真实感和艺术感染力。

在结构上，《青云梯》采用了复调式的
叙事框架，交织着四条线索：百年铁路修建
史、吴陈两大家族兴衰史、云南地方文化和
风物史、边地红色革命史。如此复杂的内
容，在范稳笔下却“水乳交融，毫无拼凑痕
迹”。小说开篇别出心裁，以一场在吴家花
园横梁中发现家族秘档的“考古式”揭秘切
入，瞬间营造出历史的纵深与悬念感。在
叙事时间上，作品运用了蒙太奇手法，将历
史画面与当代情景巧妙交替，让百年故事
跨越时空，立体呈现于读者眼前。

对滇南地域文化的深度挖掘与呈现，
为小说增添了浓郁而独特的美学气质。建
水朱家花园（书中吴家花园）被誉为“滇南
大观园”，其建筑细节、祭孔仪式的庄严肃
穆、哈尼族民俗的灵动奇趣，以及摇摇晃晃

的寸轨小火车，共同构成了一个既真实又
充满文学魅力的滇南世界。范稳此举有意
突破了外界对云南“民族众多、文化多元、
充满异域情调”的刻板印象，他强调云南还
有“跟中原文化连得非常紧密的一种文化
传统”。这种对地方文化复杂性的深刻理
解与表现，使得《青云梯》的“边地叙事”具
有了超越猎奇、抵达本质的厚重感。

《青云梯》的价值体现在其深邃的历
史认知上。它不仅仅是在讲述铁路史，更
是在通过铁路这一“剖开近现代历史新的
切面的‘利器’”，探测农业文明与工业文
明交汇处的时代风云。小说揭示了铁路
作为现代性象征的双刃剑效应：法国人修
建的滇越铁路在带来屈辱的同时，也带来
了蒸汽文明，惊醒了平静的边地。而中国
人自主修建铁路的历程，则是一部民族觉
醒、自力更生的精神史。这种书写，让尘
封的历史变得可触可感，让读者深刻理解

“中国人是怎样一步步走到今天的”。
在碎片化、流量化的阅读时代，严肃、

厚重、关怀历史的文学作品依然具有震撼
人心的力量。《青云梯》标志着范稳个人创
作的一座新高峰，是范稳自《水乳大地》以
来最有分量的作品。这部作品为当下如
何书写百年中国、如何处理宏大叙事提供
了重要的范本。书中对个碧石寸轨铁路
遗迹的深情描写，引发了读者对工业遗产
保护的强烈共鸣。从这个意义上说，《青
云梯》已不仅仅是一部小说，它更成为一
把激活地方历史记忆、连接过去与未来的

“钥匙”。《青云梯》实现了叙事新维度的开
拓，它实现了从“古今对话”到“古今面对”
的跃升。让历史与现代“面对面”，如同硬
币的正反面，虽不能相见却一体共存。这
种结构使得小说的历史感不再局限于过
去，而是直接照进现实，追问我们从何而
来、向何处去。

孟浩然徘徊于仕隐之间
顾 农

缠枝与铁轨：路的变迁与百年家族史
辛澄清

隐秘的情感、未竟的创作与苦涩的流
亡生活，共同构成了 20 世纪文学巨匠斯
蒂芬·茨威格这位“人类心灵捕手”的复杂

人生。
1942年2月，在巴西彼得罗波利斯的

一间卧室里，斯蒂芬·茨威格与妻子服毒自
尽。就在前一天，他将最后一部手稿寄往
出版社，那便是后来被奉为经典的《昨日的
世界》。这部绝命之作，是他对“昨日欧洲”
最深情的回忆与悼念，却也成了后世理解
茨威格的透镜。80年来，茨威格的身影在

“昨日世界”的光芒中逐渐固化成一个悲伤
的、与世界告别的欧洲文人形象。直到
2025年，德国作家奥利弗·马图舍克的《茨
威格传：三种人生》被译为中文，一种新的
理解路径才豁然开启。这部近500页的传
记，借助此前鲜为人知的独家档案，不仅再
现了茨威格的创作、婚恋与抉择，更以其

“学徒”“驰誉”“流徙”的三幕人生结构，对
茨威格那被反复复写、误读的形象，进行了
一次彻底的“祛魅”与“重构”。

茨威格曾在一次访谈中透露，他最初
为自己的回忆录设想的书名是《我的三种
人生》。马图舍克敏锐地捕捉到了这个被
放弃的书名所蕴含的深刻自省，并将其作
为整部传记的结构性支柱。在这本传记
中，“三种人生”并非简单的时间切割，而
是三种存在状态的递进与纠缠。正如传
记所揭示的，茨威格的人生远比他自传中
展现得更为复杂和矛盾。第一种“学徒”
人生，是维也纳中产阶级犹太青年在战前
欧洲文明温室中的成长。他沉浸在安逸
的文化氛围里，对世界的理解建立在书籍
和艺术之上，其写作开始萌芽。第二种

“驰誉”人生，是他作为“欧洲作家”的黄金
时代。他成为被阅读和翻译最多的作家
之一，居住在萨尔茨堡的奢华宅邸中，享
受着世界性的声誉。然而，在公开的成功

背后，是他的情感世界正经历着复杂而痛
苦的蜕变。第三种“流徙”人生，则是被迫
害、流亡与最终绝望的旅程。从 1933 年
离开萨尔茨堡开始，他辗转英国、美国，最
终抵达巴西。这段人生最短，却最为沉
重，最终以悲剧收场。

马图舍克利用大量未公开的信件与
私人档案，揭开了茨威格在《昨日的世界》
中刻意回避的私人领域，补全了那“缺失
的另一半”。茨威格的首任妻子弗里德莉
克曾给茨威格写过一句被后世反复引用
的警告：“你的写作只是你本人的三分之
一”。她预见到，如果不了解茨威格这个
人，任何关于他的评论都将是“最空洞、最
愚蠢的东西”。这句断语，几乎为后世所
有的茨威格研究者立起了一道难以逾越
的屏障。而马图舍克的传记，其最核心的
突破，便在于勇敢地突破了这一屏障。他
没有将茨威格的作品与生平割裂开来，而
是将其置于“三幕剧”的框架内，进行互文
性解读。这使得传记的叙述极具张力。
在“学徒”篇中，我们看到一个敏感早慧的
青年，如何通过模仿和练习，在文学的阶
梯上攀爬。他的早期作品，是内心不安与
才华初绽的混合体。进入“驰誉”篇，传记
则展现了一个复杂的悖论：公共声望的顶
峰与私人生活的动荡是如何并存的。马
图舍克不回避茨威格在情感关系中的复
杂与矛盾，尤其是他与两任妻子（弗里德
莉克与洛特）之间的纠葛。弗里德莉克晚
年出版的回忆录，虽提供了重要信息，却
也因个人情感和记忆偏差而存在大量“或
巧或拙的改动和隐瞒”。马图舍克的工
作，正是通过对照原始信件，剥离这些后
设的叙事，直抵事实的核心。

“流徙”篇则是全书情感最浓烈、分析
最犀利的部分。传记不仅记录了茨威格
在物质和精神上的双重流亡，更深入地剖
析了他为何在看似安全的巴西，选择了自
我终结。马图舍克提出，茨威格如他笔下
的极地探险家斯科特一般，是一个被时代
漩涡吞噬的“成功的失败者”。

《茨威格传：三种人生》的首要价值，
在于其坚实的史料根基。马图舍克不仅
是作家，更是长期研究茨威格的专家和策
展人，他曾策划“茨威格的三种人生”展
览，并撰写多部相关著作。首先，这种学
术背景，确保了他对档案材料的娴熟驾驭
和严谨态度。通过对海量未公开信件的
梳理，传记极大地修正和丰富了读者对茨
威格的认知。它驱散了笼罩在茨威格形
象上的浪漫化迷雾，展现了一个更真实，
也因此更复杂、更具人性深度的作家。其
次，这部传记提供了一种理解 20 世纪欧
洲知识分子命运的独特视角。茨威格的三
种人生，恰好对应了欧洲从黄金时代、到危
机爆发、再到彻底崩解的三个历史阶段。他
的个人悲剧，是个体在宏大历史暴力面前无
力感的缩影。最后，它对当代传记写作本身
具有示范意义。它证明了一部优秀的传记，
绝非材料的堆砌，而是需要一种强大的、能
够统摄材料的“形式感”和“解释力”。

奥利弗·马图舍克用手术刀般的精准，解
剖了茨威格作为“人类心灵捕手”的灵魂结
构。我们看到的，不再只是一个为旧世界唱
挽歌的悲伤诗人，而是一个在荣耀与孤独、爱
情与背叛、流亡与绝望中不断挣扎的复杂个
体。“三种人生”的框架，正是这样一种成功的
叙事策略，它使庞杂的生平细节变得脉络清
晰，也让深刻的心理分析成为可能。

在纸上重建故乡
李海卉

■荐书

微光在裂缝中闪烁

当我们翻开书页，如同一位怀揣模糊地图的旅
人，试图在文字的经纬中，辨认出通往故土的道路。
这个“故乡”，并非地理意义上的出生地。它更接近
一种精神的原乡，一种文化血脉的源头。我们凭借
作者提供的砖石，混合自身的记忆，在心灵的地平线
上，垒起属于自己的城池与灯火。阅读，或许正是一
场在纸上重建故乡的漫长跋涉。

哈罗德·布鲁姆的《生命的灿烂之书：布鲁姆文
学之旅》，便是一部极为私人的返乡笔记，是他献
给小说艺术的“最后一册批评之书”。书中，这位
年近九旬的批评巨擘，回望了自己“一读再读”的
50 部小说。这不是冰冷的文学史，而是一场滚烫
的“文学之旅”。他的“故乡”，是由莎士比亚的十
四行诗、塞万提斯的骑士梦想、普鲁斯特的追忆所
构筑的文学王国。他一生每一次重读，便是一次次
地重返。每一次重返，故乡的风景都因他自身年岁
的增长而有所不同。年少时为悲剧哭泣的角落，暮
年时或许已成为领悟命运反讽的瞭望台。他的阅
读，是一种确认：“看，我仍然属于这里，我的精神
在此仍有居所。”他通过反复踏入同一条河流，来
测量自我生命的深度与变迁，从而在变动不居的时
间洪流中，锚定一个精神的故乡。

《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》所展现的，
则是一个文明共同体守护集体故乡的壮阔史诗。
那散落在我国大地上的天一阁、玉海楼、嘉业堂，
正是一个个具体而微的“文化故乡”的实体化身。
那些泛黄的典籍、精校的刻本、先贤的手泽，就是
构成这故乡的一砖一瓦、一草一木。历代守护者

“代不分书，书不出阁”的誓言，学者于战火中舍命
护书的奔徙，其意义远超保存物质文献本身。他
们守护的，是整个民族可以按图索骥、认祖归宗的
精神地图。当后人走入这些书楼，指尖拂过书脊，
便仿佛触摸到了文明绵延的脉搏，完成了一次跨
越百年的“认亲”。这种阅读行为，让融汇在历史
中的文化魂魄，得以凝聚于一处，供后来者瞻仰、
汲取、回归。

我们读《红楼梦》，不仅是在探查曹雪芹的故宅，
还是在大观园的废墟与幻影之上，寄托自己对爱情
与繁华的追忆及哀悼。我们读《史记》，不仅是在观
看司马迁搭建的宏伟历史舞台，更是在那些成败兴
衰的故事里，寻找与自身相契合的智慧，从而为当下
的心灵找到历史的坐标。我们在字句中辨认祖先的
声音，在叙事里演练生命的可能，在思想中与伟大的
灵魂为邻。每一次专注的阅读，都是在为这座纸上
的故乡添砖加瓦，让它日益坚固、辽阔，直至足以容
纳我们全部的困惑、希冀与梦想。

心灯照亮一己之魂，书楼珍藏千年之智。这
或许就是阅读赋予我们的双重馈赠：它让我们在
有限的个体生命里，活出无限的文明深度。当合
上《生命的灿烂之书：布鲁姆文学之旅》，掩上《且
上书楼：藏书楼里的中华文脉》，那纸页间的沙沙
声响，既是布鲁姆与莎士比亚、塞万提斯的私语，
也是范氏族人巡视天一阁书架时的足音。它们交
织在一起，构成了人类为了不忘却而进行的壮丽
的精神返乡。

《手持人间一束光》 人民文学出版社

外卖骑手、诗人王计
兵用他的经历诠释属于劳
动者的“诗与远方”。他在
送外卖的间隙，把生活中的
诗意灵感随时记在烟盒上、
废纸上，写成一首首感人的
诗歌。作品既是对日常琐
碎的真实记录，也是对人性
光辉的深度挖掘，字里行间
洋溢着对生活的热爱、对梦
想的执着以及对社会和人
性的深刻思考。他用朴素
真诚的情感给这个世界传
递温暖。

《大声独白》 花城出版社

作家陈继明的长篇力
作，讲述了一个时间跨度长
达 30年、关于疼痛与疗愈
的故事。主人公李杜从为
父亲医治幻肢痛而立志学
医，成为洞察精神症结的样
本。小说聚焦于当下热门
的心理治愈，通过一个个普
通人的故事，描绘出社会百
态的众生相。从一个侧面，
反映了 40 年来时代的变
迁；同时，通过对这个群体
的鲜活记录，留下了一份特
殊的时代剪影。

《芥末辣椒酱》 作家出版社

王啸峰以一味辛辣的
市井滋味为引，剖开当代都
市生活的肌理。困境是生
活的芥末，和解是岁月的回
甘。作者以敏锐的洞察力
与独特的叙事风格，以独特
视角切入家庭生活，以细腻
笔触勾勒人物的悲欢，将市
井百态熔铸于文字，在柴米
油盐的褶皱里尝尽生活的
甘苦。本书集结“城市文
学”代表作家王啸峰获奖小
说，是写给当代都市人的生
存寓言。


