
日本学者小岛毅的《朱子学与阳
明学》深入浅出地介绍了宋明理学的
两大高峰，梳理了朱子学与阳明学的
核心概念和发展脉络，更从东亚视角
展现了儒学思想的传播与演变，为理
解儒家文化在东亚地区的多样表现提
供了宝贵视角。

小岛毅的《朱子学与阳明学》共分
15 章节，采用对比分析的方式，系统
考察了朱子学和阳明学的异同。从宋
学诞生到清代考据学，作者按照时间
顺序梳理了思想潮流，从思想文化史
的角度勾画出一幅近世东亚儒学思想
的承袭蓝图。

作者不仅关注中国本土的儒学发
展，还横向比较了日本、韩国等东亚国
家对朱子学和阳明学的接受史。这种
广域的视角让读者能够重新审视近代
儒学的继承与发展，理解儒学如何在
不同文化土壤中生根发芽、茁壮成长。

日本学界在接受朱子学和阳明学
时，撇开了具体的“礼”的世界，仅在观

念层面谈论这两种思想。这种现象导
致了人们倾向于用“维护体制的是朱
子学，变革运动的是阳明学”这种简化
模式来概括幕末维新期史。然而实际
情况更为复杂，小岛毅认为：“江户幕
府其实是依靠佛教（寺请制度）在统治
民众的，朱子学只是偶尔作为新井白
石和松平定信等当政者的理念在发挥
作用”。这一观察打破了长期以来对
日本朱子学的简单认知，揭示了思想
传播过程中的复杂性和本土化适应。

打破常规的叙事方式，是这本书
的一个显著特色。它避免了传统哲学
史按人头或学派安排的线性叙述方
式，而是以问题为中心，打破传统叙事
结构。这种写法凸显了宋明新儒学的
哲学性，使读者能够更加聚焦于思想
本身的发展与演变。

朱子学与阳明学的真正差异在
哪呢？小岛毅在书中详细分析了两
者的核心差异。朱子学强调“性即
理”，而阳明学则主张“心即理”。这

一字之差，体现了两种世界观的根本
区别。朱子学认为理存在于外部世
界，需要通过“格物致知”的方法去认
识和实践；而阳明学则认为心即理，
理就在人的内心，因此强调“致良知”
和“知行合一”。

在实践层面上，小岛毅注意到了
一个有趣的历史现象：“明治时代的能
吏大多具备朱子学的素养”，而“实际
肩负起日本近代化重任的，其实不是
带有阳明学风、气宇宏大的革命家，而
是带有朱子学风、踏实冷静的实务
家”。这一观察挑战了流行文化中“阳
明学推动日本革新”的简单叙事，揭示
了朱子学在近代化过程中被忽视的贡
献。小岛毅为读者理解东亚儒学提供
了新的视角。书中详细分析了儒学如
何在不同历史时期和不同地域环境中
的适应与发展。

对“理”这一概念小岛毅进行了深
入剖析，他不仅分析了“理”的字义演
变，还考察了二程的功绩、朱熹的体系

化以及“心的”主体性如何在不同学派
中得到不同强调。这种概念史的梳理
有助于我们理解儒家思想的内在发展
逻辑，丰富了我们对宋明理学的理解，
展现了日本学者在中国思想史研究上
的独特贡献。

中日对朱子学和阳明学的接受
根本差异在于“礼”文化的存缺。在
中国儒学中，“礼”是连接内圣与外王
的桥梁，是道德理念在社会生活中的
具体体现。而日本在接受中国儒学
时，却剥离了“礼”的具体规范，只吸
取了其观念核心。这种差异导致了
同样源自中国儒学的朱子学和阳明
学，在中国和日本发展出了不同的面
貌和社会功能。在中国，儒学始终与
社会礼仪、政治制度紧密结合，更多
地保持了一种道德修养学的特征；而
在日本，儒学剥离了具体“礼”的约
束，更多地作为一种抽象的思想资
源，可以根据需要被灵活解读和运
用，成为变革的思想武器。

十八世纪英国小说中的现代自我塑造
刘梦泽
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07守望精神 打开思想

看点

石硕教授的《守
望传统：在田野寻找
人文》是一部“踏遍
山河写成的学术散

记”，凝聚其多年民族学研究
与田野考察的成果。全书以
“大地经纬”“文明长河”“生命
学问”三大篇章，透过三江源
人文地理、茶马古道、藏彝走
廊等具体个案，在细腻的田野
行走与散文化的笔触中，探寻
历史的流动与人生的鲜活，展
现了不同民族间的互动与融
合，传递出学者对传统文化深
厚的守护情怀。

■提示

黄梅教授的《推敲“自我”：小说
在十八世纪的英国》修订版近日出
版，这是一部学术性与可读性兼具
的力作。本书深入剖析了十八世纪
英国小说不仅是文学的演进，更是
一场思想革命的参与者。黄梅论证
了小说这一新兴形式通过其叙事创
新，主动参与了现代“自我”观念的
塑造与建构。揭示了小说作品中关
于阶级、性别与个人身份的复杂博
弈，并巧妙地将其置于中国文化语
境下进行观照，使遥远的英国文学
成为映照当下个体自我意识的一面
镜子，引导读者思考“我是谁”这一
永恒命题的历史与当下。

在现代学术日益趋向精密化和规范
化的今天，石硕的新作《守望传统：在田野
寻找人文》以一种散文化的笔触，展现了
学术研究的另一种可能。这部著作凝聚
了这位长江学者多年民族学研究与田野
考察的成果，化解学术著作的枯燥感，将
读者带入一场跨越西南大地的文化漫游。

这是一部田野行走之间的学术散记，
《守望传统》全书分为“大地经纬”“文明长
河”和“生命学问”三篇，结构上遵循了从
空间到时间再到生命体验的逻辑脉络。
在“大地经纬”部分，石硕带领读者走进三
江源的人文地理，探询 318 国道作为“中
国大地上的一条美丽项链”的文化意义，
解读雪域高原的世界奇观——石渠松格
嘛呢石经城的奥秘，以及“茶在汉、藏之
间”的物质文化交流史。

“文明长河”篇则将目光投向历史纵
深，探讨打箭炉这座有“故事”的边城，从
民族角度解读杭州，揭示成都延续两千年
的民族协作传统，以及藏彝走廊、茶马古
道等文化路线如何促进不同民族间的互
动与融合。在“生命学问”部分，作者则关
注学术与人生的关系，思考“人类学能给
我们带来什么”，缅怀前辈学人的为人为
学，甚至探讨“问世间，情为何物？”这样的
人生命题。“把学术作为一种信仰，做学问
要有人文关怀。”这种理念贯穿全书，使得

《守望传统》不仅仅是冷冰冰的学术分析，
更是充满温度的人文思考。

作为中国民族史、藏彝走廊、藏族史、
汉藏关系史等领域的权威学者，石硕在书
中通过对藏彝走廊、茶马贸易、康定燕尾式
建筑等的探讨，展现了不同民族间的互动
与融合。石硕在书中所阐释的“藏彝走廊”
研究，其价值在于他引导读者跳出政治疆
域和单一民族的框架，用一种历史地理单
元和文明通道的视角来重新审视这片土

地。“走廊”一词本身就充满了动感与交互
性。它不是一个封闭的容器，而是一个开
放的通道。石硕指出，这片区域因其独特
的南北走向山河相间地貌，在人类大迁徙
时代，成了一条天然的“交通走廊”。它不
仅不是障碍，反而是连接青藏高原、云贵高
原和四川盆地的枢纽。

书中生动地阐释了“藏彝走廊”是一
个巨大的“历史沉积带”。历史上许多古
老的民族在此迁徙、流动、互动、融合，留
下了层层叠压的文化遗产。今天我们所
见的藏族、彝族、羌族、纳西族、傈僳族等
众多民族，他们的语言、习俗、宗教信仰，
都是历史上无数次文化交流与碰撞的结
果。这使得该地区像一个活态的、巨型的

“人类学博物馆”，保存了无比丰富的历史
“地层”信息。

石硕的研究视角从“中心—边缘”的
二元对立，转向了“网络—节点”的互动共
生。他告诉我们，中华文明的多姿多彩，
并非由某个单一中心向外辐射的结果，而
是在无数个像“藏彝走廊”这样的互动区
域内，由多元主体共同参与、碰撞融合而
形成的。“中华民族多元一体格局”是理解
中国民族关系的宏观理论框架，石硕对

“藏彝走廊”的微观实证研究，恰恰为这个
宏观理论提供了生动、坚实的注脚，这是
其价值的核心所在。

在书中，石硕并未空谈理论，而是通过
一个个具体的案例，让我们“看见”这种“一
体”是如何在“多元”的互动中实现的。他
详细论述了“茶马贸易”如何像一条坚韧的
经济血脉，将汉地的农业文明（茶）与高原
的游牧文明（马）紧密地联系在一起。这不
仅仅是物质的交换，更是技术的交流、情感
的沟通和共同市场的形成。一条古道，让
两个世界不再是孤立地存在，而是形成了
互补共生的经济共同体。通过考察石渠松

格嘛呢石经城、康定的“燕尾式建筑”等文
化现象，揭示了文化因子的跨民族流动。

“燕尾式建筑”融合了汉、藏的建筑元素，是
民族文化互鉴的实体见证。

“藏彝走廊”的研究证明，中华民族
共同体不是在纸上被定义的，而是在千
百年的生计互补、文化交流、婚姻互通、社
会共建中活出来的。“多元”是活力的源
泉，“一体”是历史的必然和现实的选择。
这一研究为“铸牢中华民族共同体意识”
提供了坚实的历史依据和深厚的学理支
撑。“藏彝走廊”的研究天然地要求打破学
科壁垒。历史学、民族学、语言学、考古
学、地理学、生态学……石硕在书中的论
述，自如地游走于各学科之间。他从一
个地名、一个传说、一种服饰、一座建筑
的样式，就能抽丝剥茧，还原出一段波澜
壮阔的迁徙或文化交流史，体现了其宏
阔的学术视野。

对于喜欢人文旅行的读者，对于关心
中华民族多元一体格局的学人，《守望传
统：在田野寻找人文》可以让人们更深刻
地认识自己、感受中华民族文化的魅力。
这是本书最动人的地方，石硕的研究对象
不是冰冷的标本，而是有血有肉的人。他
对当地民众的生活智慧、生命态度、文化
传承充满敬意与温情。他的学问是“有
情”的学问。他研究“走廊”，最终目的是
为了理解生活在这片土地上的人，是为了
促进不同民族之间的相互理解和尊重。
读者通过这些文字，不仅能了解中国西南
广大地域深厚的文化底蕴，更能感受到一
位学者对传统文化的守护及再发现的执
着与热情。这些文字见证了石硕在田野
行走之间，探寻历史的流动与人生的鲜活
的努力，也体现了他对“多元文化和谐共
生、传统与现代交融互补”的文化内涵的
深刻把握。

朱子学与阳明学：东亚儒学接受史比较
华 筠

跨越西南大地的文化漫游
何兴权

黄梅教授的《推敲“自我”：小说在十八
世纪的英国》（以下简称《推敲“自我”》）不
仅仅是一部文学批评著作，更是一面映照
当代人自我意识的镜子，让读者在18世纪
英国小说的世界里看到了自己的影子。

在18世纪的英国，一种新的文学形式——
小说悄然兴起，并迅速成为当时最受欢迎
的大众读物。这些小说看似讲述着平凡人
物的日常故事，却在不经意间参与了一场
思想革命：现代“自我”的发现与建构。

黄梅的《推敲“自我”》通过对这一时
期英国小说的细致解读，展示了一个迷人
的学术图景：文学不仅反映时代精神，更
主动参与价值观念的塑造。

笛福被誉为“英国乃至欧洲写实派的
鼻祖”，他的创作突破了过去小说从童话、
历史、传奇等题材入手的常规，转而从个
人体验出发。黄梅在书中首先关注了笛
福及其代表作《鲁滨逊漂流记》。鲁滨逊
漂流荒岛的故事，表面上是一场冒险传
奇，本质上却是现代个体自我建构的寓
言。鲁滨逊违抗父命、离家出海的行为，
体现了个人在建构自我之初摆脱权威和
自主选择的精神。黄梅精辟地指出，笛福
的自传式长篇小说关注的是“自我”，也就
是个人体验。作品中“我”以第一人称的
身份出现，根据“在真实的时间与空间中
的行为与感受”进行叙事，创造了一种惊
人的真实感。

塞缪尔·理查逊将这种自我探索引向
了内心世界。他的书信体小说《帕梅拉》
突破了传统小说对外在行动的过度关注，
转而深入人物的心理空间。理查逊的小
说“描述了人们的个人生活和精神感情”，
展示了年轻女性在爱情中所表现出来的

“丰富而又深邃的内心世界”。这种对心
理真实的追求，使理查逊成为“心理现实

主义”的先驱。
黄梅在书中提出的一个核心观点是，

18世纪英国小说家们秉承揭示个人主体性
与社会公共性互为建构的原则，通过文学
创作参与了现实世界的建构。笛福的《摩
尔·弗兰德斯》与《罗克珊娜》是“窥视与劝诫
融合的实践”。这些作品既是引人入胜的
故事，又承载着道德劝诫的功能，体现了文
学创作与社会规范之间的复杂关系。黄梅
揭示了小说这一形式的独特本质——它通
过虚构叙事，反而更有效地参与了对现实
世界的塑造。这种观点打破了传统，认为
文学只是现实反映的简化理解，展现了文
学与社会之间辩证互动的关系。

在《推敲“自我”》中，黄梅特别关注了
阶级和性别在自我形成过程中的作用。这
一点在她对《帕梅拉》的分析中尤为明显。
理查逊的《帕梅拉》不仅仅是一个大叔爱上
少女的浪漫故事，更是阶级身份和性别身
份建构性和可操作性的展现。小说通过贞
洁述行实现了中下阶层女性渴望通过婚姻
提高社会地位，改善经济状况的“灰姑娘”梦
想。黄梅指出，帕梅拉的私人信件到达其
目的地——主人毕先生、她的双亲以及社
会大众阅读并赞同她在信函中所写的一
切。她个人的身份也由一名女仆升格为女
主人毕太太。但同时也正由于全然仰赖于
大众的认同许可，帕梅拉的自我无法控制
其表现。到小说结尾时，她终止原本自然
舒畅的“即刻书写”而屈服于她在小说前半
部所挑战的阶级制度。

叙事技巧如何塑造自我？黄梅在《推
敲“自我”》中展示了出色的文本细读能
力，分析了小说形式如何参与自我观念的
表达。笛福采用第一人称叙事，让主角亲
口说出自己的经历，这比旁观者说出别人
的经历更有说服力，也更能体现“真实

性”。当“我”说出自己的经历时，读者会
产生一种身临其境的感觉，从而对这个世
界产生一种强烈的信任。理查逊则发展
了书信体形式，使其成为“最能体现细微
感情的叙述方法”。以“你”和“你们”作为
故事的开始，主角的注意力由普通的观众
转移到了她的家长身上，使得阅读的观众
脱离了自己的身份，变成了一个窃听他人
隐私信息的人。

《推敲“自我”》修订版的最大亮点，在
于黄梅自然融入了对中国当下社会的关怀
并在中国语境中思考英国文学。她通过对
18世纪英国小说的研究，实际上是在与我
们当下的中国文化对话。研究 18世纪原
始积累、资本主义、工业革命等背景下的英
国社会“自我”的变迁与修正，有助于思考
当下人们面临的一些困境，提供些许有益
的思路。黄梅根据自己的阅读经验来展开
叙述，概念后面总是有细致精到的文本阅
读与分析。这种扎实的学风，使她的著作
既有学术深度，又具有可读性。

斯蒂芬·格林布拉特在研究文艺复兴
时期作品时，提出了自我塑造理论，强调

“我是我自己身份的主要制造者”。黄梅
为我们展示了文学文本如何成为文化符
号系统的一部分，如何呈现社会及文学文
本世界的社会化。这种研究方法与斯蒂
芬·格林布拉特等新历史主义者的“自我
塑造”理论有着对话关系。《推敲“自我”》
的学术价值不仅限于文学研究领域，更拓
展到了更广阔的文化研究范畴。黄梅不
仅关注个体如何塑造自身，更关注自我塑
造如何受到社会、宗教、政治等外部因素
的影响，展示了自我形成过程中个人与社
会的复杂互动。通过对 18世纪英国小说
的精湛解读，展示了文学如何成为自我观
念形成的重要媒介。

茶馆展开的社会风俗画
李海卉

■荐书

如此奇异而美好

茶馆从来都不只是饮茶的场所，一盏清茶，几碟
茶点，方寸空间里氤氲的不仅是茶香，更是一个时代
的烟火气息。老舍的《茶馆》通过文学笔法，将半个
世纪的社会风云浓缩在一个茶馆中。剧中 70 多个
人物，50 个有姓名或绰号，贩夫走卒与达官贵人同
处一室，家长里短与社会变迁交织碰撞，构成了一幅
生动鲜活的图景。老北京人说起茶馆，总带着几分
复杂的情感。秋原在《茶馆之殇》中细数了北京茶馆
三百年的盛衰浮沉。

成都的茶馆则另有一番韵味。历史学者王笛用
20年光阴，写就《茶馆》两卷（《茶馆：成都的公共生活
和微观世界1900-1950》和《茶馆：成都的公共生活和
微观世界1950-2000》），将成都茶馆的日常琐碎书写
成一部城市公共生活的百年史诗。成都人爱泡茶馆，
早就流传着“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺
从早坐到晚”的趣谈。成都茶馆的茶具别具一格，由
茶碗、茶盖和茶船组成，称为“盖碗茶”。桌椅也颇具
地方特色，小木桌配以有扶手的竹椅，舒适而惬意。

堂倌是茶馆的灵魂人物。他们一手提紫铜茶
壶，另一手托一叠茶具，未及桌前便能将茶碗准确撒
到每位顾客面前的茶船中。技艺之娴熟，动作之优
雅，堪称一门艺术。有民谣这样描述堂倌的生活：

“日行千里未出门，虽然为官未管民，白天银钱包包
满，晚来腰间无半文”。这些堂倌不仅是服务者，更
是茶馆这个小社会的维系者。

茶馆里的娱乐活动丰富多彩。评书、相声、竹
琴、扬琴等各种民间艺术形式都在这里找到了自己
的舞台。王笛发现，在成都茶馆，评书先生的精湛技
艺能吸引听众日复一日、甚至年复一年到同一地方
听书。这些说书人不经意间承担了教化功能，将忠、
孝、礼、智、信等传统价值观传递给市井百姓。

清代民间纠纷在告到官府前，往往先在茶馆进
行“茶馆讲理”或“吃讲茶”。茶馆成了微型的司法仲
裁场所，乡绅长老坐在茶馆里，听着双方的陈述，品
着香茗，慢慢梳理是非曲直。一壶茶尽，恩怨也常随
之化解。这种民间调解机制，展现了传统社会自我
治理的智慧。时光流转，茶馆的功能不断延展，成了
行会聚集地、娱乐场所、简易饭馆，甚至是信息交流
的中心，市井传闻、商业讯息、时政新闻在这里交汇
传播。茶客们边品茗边交谈，不经意间完成了一轮
又一轮的信息交换。在没有互联网的时代，茶馆承
担起了社交平台的功能，连接着个体与外界。

秋原笔下，清朝灭亡后，茶馆转向服务普通大
众，茶馆里的文化项目从说书变成接地气的相声表
演。这种对传统生活方式的坚持，折射出茶馆在人
们日常生活中扎根之深。

回望茶馆的变迁历程，我们看到的不仅是一个
行业的兴衰，更是一种公共生活方式的演变。从老
舍剧本《茶馆》里的人生百态，到王笛研究的成都茶
铺的日常琐碎，再到城市空间的探索，茶馆始终是公
共生活的重要载体。成都人有句爱说的口头禅：“到
口子上去啖三花！”意思是“到街口茶馆去喝三级花
茶”。这句方言里藏着一种城市生活的归属感。茶
馆文化滋养着城市公共生活，一壶茶里，泡的是茶
叶，沉淀的是历史，品味的是生活。

一碗清茶，半部社会史。从老舍笔下的北京裕
泰茶馆到王笛研究的成都茶铺，方寸空间里承载的不
仅是茶香笑语，更是城市生活的微观宇宙。茶馆作为
公共空间的价值，在当下数字化的时代，尤显珍贵。

《如此陌生而奇异：感官与
审美的地理学》
上海人民出版社

本书是人文地理学家
段义孚集中探讨审美的一
本著作，生动展示了感觉与
美在我们的个人及社会生
活中所扮演的关键角色。
段义孚试图建立一种积极
的眼光：尽管人类有种种愚
行，但文化的要旨总是在于
使人抵达更好之处。本书
是对周遭世界、个体经验及
人类创造的礼赞。

《园境：明代十一佳园》
上海三联书店

中国古典园林以自然
山水为蓝本，呈现出“虽由
人作，宛自天开”的特征。
明代园林更是融会两宋精
细秀美的特点，集中国古
典园林艺术之大成。清华
大学建筑学院王丽方教授
挖掘明代文人所写园记与
明代史料，运用独特的自
然建筑学分析法，用图文
诗意地“还原”出 11 座明
代佳园。

《春灯史》
中华书局

上元节的风俗内容十
分丰富，张挂春灯是千余年
来的传统，与之相关的一系
列风俗活动，寄寓了人们对
美好生活的向往。本书分

《灯略》《灯市》《灯苑》《灯
品》《灯画》《灯谜》《灯戏》

《灯俗》《灯事》九篇，介绍了
春灯的方方面面，展示了千
百年来南北各地的绚丽场
景，读者通过春灯了解风俗
的变迁和历史的细节。


