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晚年孙犁的创作，《耕堂读书记》占有
相当大比重。这类读书笔记，与《书衣文
录》不同。

《书衣文录》很多和书本身内容关联不
大，大多只是借水行船，借助于整理归还的
旧书，为其包书皮，当时的感慨与感悟的滴
水成冰；读史笔记则具体针对书本身内容而
繁衍成文，具体而翔实，多有对历史和现实
一针见血指涉的水滴石穿。所读的这些书，
基本是古书，因为那时的孙犁先生不怎么看
当代文学作品，而退身趋古，文风迥异，可谓
保守式的衰年变法。这一现象，在孙犁先生
生前最后一本书《曲终集》中，体现得最为明
显。研究孙犁先生晚年思想、心境与文学和
现实之间的关系，不可不察。

且以孙犁先生读苏轼为例。如今，苏轼
大热，出版各种厚厚的《苏轼传》，以及各类
想象虚拟铺排矫饰的言说、抖音与视频，乃
至电视节目，多得让人眼花缭乱。苏轼，一
下子变得花团锦簇，俨然古代网红一般。苏
轼，简直成了一块五花肉，谁都可以拿来，或
红烧，或清煮，或炭火烤肉。

对苏轼，孙犁有这样的一番评价，很有
意思。他综述东坡政绩曰：“纵观东坡一
生为官，实如旅行，很少安居一处。所止

多为驿站、逆旅、僧舍，或暂住朋友处，亦
可谓疲于奔命矣，其官运虽不佳，然居官
兴趣未稍减。”“东坡历仁、英、神、哲、徽五
朝，时国土日蹙，财政困难，朝政纷更多
变，虽善为政者，亦多束手，况东坡本非公
卿之材乎。既不能与人共事，且有恃才傲
物，率意发言，自以为是；苏辙做墓志，极
力罗列其兄政绩，然细思杭州之兴修水
利，徐州之防护水灾，定州之整顿军纪，亦
皆为守土者分内之事，平平而已，谈不上
大节大能。此外，东坡两度在朝，处清要
之地，亦未见其有重大建树。文章空言，
不足据以评价政绩也。”

在这里，孙犁一说苏轼“官运虽不佳，然
居官兴趣未稍减”；一说苏轼被如今称赞的
种种政绩，“亦皆为守土者分内之事，平平而
已，谈不上大节大能”。此两说都非常有意
思，与如今对苏轼大唱赞歌者不同，多有象
外之意。后者，指文章写得再好，诗词作得
再漂亮，毕竟属于空言，与政绩无关，靠文章
起家的文人，毕竟不是政治家或政客。前
者，则明显剖析苏轼其实不过是个官迷。当
然，在当时文人求仕，是向上的唯一途径，不
必苛求。但是，孙犁说苏轼而言他，如今，文
人乃至知识分子“官运虽不佳，然居官兴趣

未稍减”，大有人在。官位与职称的级别，含
金量自是大相径庭。

评价东坡文学成就，孙犁先生将东坡和
柳宗元作对比。一宋代，一唐代，这样纵向
的比较，最有意思，也最见孙犁先生的功力
老到。

他说：“中国历史上，政治上失意而在文
学上有成者：唐有柳宗元，宋有苏东坡。柳
体弱多病，性情忧郁，一贬至永州，即绝意仕
途，有所彻悟。故其文字，语义幽深，多隐
讳。苏东坡性情开放，乐观，体质亦佳，能经
波折，不忘转机，故其文字浅近通达，极明
朗……读其文章，时有激越之词，旁敲之意，
反复连贯，有贾谊之风，与柳文大异。”

在这里，无所谓褒贬，在相同的政治失
意的背景之下，孙犁指出他们各自文学的长
处，柳“文字语义幽深，多隐讳”，苏“文字浅
近通达，极明朗”，并指出这样的文字风格，
和他们各自的性格和体格相关，而不仅仅归
咎于政治的浮沉和命运的颠簸。

对于东坡的生活与生存，孙犁先生说：
“苏东坡生活能力很强，对政治沉浮看得开，
善于应付突然事变，也能很快适应恶劣环
境。在狱中，他吃得饱，睡得熟；在流放中，
他能走路，能吃粗饭，能开荒种地，打井盖

屋。他能广交朋友，所以也有人帮助他。”
然后，他再次将东坡与柳宗元作比较：

“他不像屈原那种人，一旦失势，就只会行吟
泽畔，也不像柳宗元，一遇逆境，便一筹莫
展。他随时开导娱乐自己，可以作画，可以
写字，可以为文作诗，访僧参禅，自得其乐。
还到处培养青年作家，繁荣文艺。然其命
运，终与柳宗元无大异，亦可悲夫！”

在前面所做的都是对苏轼的赞扬，最后
转折的这一句，有些苍凉，说的是苏柳两人
大致相同的命运，皆属于悲剧。由此，从为
政为文到性格体格到生活生存，最后到命运
结局，在苏轼和柳宗元的比较中，孙犁先生
作了一个缩写版的东坡传，因有柳作对比，
比单摆浮搁写苏轼，更为立体形象。

如果将孙犁先生对东坡这样言简意赅
的评述，与如今大量对东坡过分的夸饰溢美
以及铺排演绎，也作个比较，可以清晰地看
出彼此的不尽相同。尽管这是几十年前的
旧作，对于今天我们认识苏轼，辨析如今厚
厚的苏轼传以及众多的言说，依然是一个明
朗的参照物，一剂清凉的pH试剂。

读史，读诗，读人，学识重要，见解更重要。
苏轼是一面镜子。孙犁也是一面镜子。
以此小文纪念孙犁先生逝世二十三周年。

孙犁、苏轼与柳宗元
肖复兴

如果从飞机上鸟瞰，坐落于辽河平原中
部的沈阳像一片巨大的杨树叶，那么，横亘在
城南的浑河就似一条雄浑的青龙，蜿蜒在城
北的蒲河便像一条粼粼的银蛇。浑河像粗
犷、野性的汉子，蒲河便似柔婉、清秀的姑娘
藏在蒲草间，在沈阳辽中区的老观坨乡黑鱼
沟村扎进了浑河宽厚的胸膛。

现在的蒲河让人不得不用上“惊艳”一
词，并会与杏花春雨“江南岸”联系在一起。
公元1075年二月，54岁的王安石第二次拜相，
奉诏进京，舟至扬子江边，写下了《泊船瓜
洲》。其中“春风又绿江南岸”，堪称修辞学上
传诵不衰的名句。“江南岸”成了一种指代，一
种象征，更成了北国塞外人们心底的一抹渴
盼，一怀期待——那是小桥流水、粉墙黛瓦的
酥软，是草长莺飞、杂花生树的明媚，是如诗
如画、似梦似幻的阴柔……

目下，我正欣欣然拥抱着塞外的江南
岸——从蒲河下游的辽中区滨水路驶抵“近
海绿洲”湿地公园。一群群鸥鹭竞翔，一簇簇
花卉吐芳，这是蒲河水系中最大的团结水库，
现名珍珠湖，据说比杭州西湖要大四倍呢。

船行湖上，放眼望去，1700 公顷湖面上，
鸥逐微风，荷恋波光，一丛丛草花迎风抖出一
串串轻轻的欣然，一尾尾银鳞在水面上划开
一丝丝浅浅的惆怅……

船经湖心绿岛，万亩蒲草扑朔迷离，荷花
菱藕处处飘香。此时，牵住我眼帘不忍转睛
的怕是那湖面上相逐的白鹭了。记得初翻

《唐宋词选》，以清鲜之姿、质朴之态在我的心
田留下印痕的，是中唐词人张志和的《渔歌
子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青
箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和自号
烟波钓徒，中年绝意仕途，遂徜徉于太湖山水
之间。读其仅存之词作，我艳羡江苏吴兴的
西塞山之湖光山色，更感叹白鹭、鳜鱼于塞外
之难觅！

未想，几十年想望中的白鹭，竟在眼前的
蒲河之滨、珍珠湖上翩翩相逐，真是人生一乐
事矣！

蒲河发源于铁岭县横道河子乡想儿山，
自东北向西南蜿蜒流过沈阳五区，全长205公

里，在沈阳境内流长达179.7公里。如今已旧
貌换新颜，这水清了，树密了，那鸥鹭，那水
鸟，都飞来了，那边，还有不少野鸭子呢……

前几年我曾三赴浙江嘉善古镇西塘采
风，烟花三月，亭台流碧，端的是如诗如梦！
现在比较，江南与塞北确有一个文化上的区
别：江南文化是水，阴柔似水，飘逸似水，面相
亦有水质，山岭也有水魂；北方文化是山，雄
壮似山，粗放似山，骨肉亦如山，马背精神也
是山。溯历史长河而上，观春秋战国，道家之
祖在南方，屈原也在南方；儒家之尊主要在北
方，韩非也在北方……

抬望眼，纵瞰由溪、河、湖、洲这样丰富的
水形态打造的蒲河新景，横看由绿地、亭台、
拱桥、蓝天和万亩生态林组成的滨河景观带，
近水流韵，远山含黛，一泓泓湖波、一条条河
流，像一串串珍珠镶嵌在如画的蒲河大地
上。新建的蒲河慢道，全长约 21.6 公里。道
路全宽 6 米，既满足人们骑行、慢跑、散步需
求，又可以满足封闭半马赛道要求。沿蒲河
还建了四大主题公园，形成了“七湖七广场、
六公园一馆藏”的格局。

当夜幕降临，蒲河畔的大小广场、湿地公
园，灯影、舞影相汇，歌声、笑声齐飞，怎不叫
人感叹：美哉，沈城“江南岸”！

蒲河之滨
齐世明

犁和围裙

父亲把春风攥在手中
他的脊背
已弯成了犁
叩问
墒情的深浅

犁铧翻开谷雨的节气
汗珠在皱纹里制作波浪
父亲的脚掌
是移动的界碑
丈量着
垄边地角

母亲用炊烟
缝补着生活
噼啪作响的灶膛里
燃烧着火焰
是晒干的阳光，和
欣欣向荣的日子

母亲的围裙兜住
一段又一段落霞
呼唤野外抓蝈蝈的我

“回家吃饭！”
在鸡鸣犬吠间
长成金色的童年

掌纹回响

父亲的掌纹
是沟壑纵横的田地

沟底沉淀十年前的洪水
掌心藏着抗洪时
被兄弟拉出漩涡的
涛声

母亲的掌纹被岁月磨平
布满老茧的手指
沉默于扫码支付
依然能摸出
叶子藏着的
虫卵

父母的手掌
在暮色里合拢
皱褶深处
用方言的口语
扶起倒伏的庄稼

稻田风景

母亲弯腰时
练习乘法的稻穗
夕阳下
母亲身影拉得很长
成为递进的算式

父亲数着一亩一亩
稻田
宛若翻动今年的日历
被汗水打湿的日月
光芒四射

翻页的秋风
把满池稻穗分蘖成
分号
演变成无数个金黄

于是，母亲用炊烟
捆紧漏风的黄昏
父亲用稻穗
垂下一粒粒星光

稻田的星光
（组诗）

关英贤

夏天的荷塘，又热闹起来，蛙声“呱呱”响
起。最初是试探性的三两声，继而连成一片，
此起彼伏，竟有排山倒海的气势。我常坐在
塘边，听这自然的交响。

荷塘不大，数亩见方，原是村里的废弃鱼
塘。后来，不知谁丢进几节莲藕，竟自己生根
长叶。一年年蔓延开来，如今已满塘碧绿。
微风拂过，掀起绿浪，露出幽暗的水光。

蛙们就藏在这荷叶下面。正常情况下，
白日见不着，黄昏才出来。它们蹲在荷叶上，
鼓起白色的肚皮，开始纵情歌唱。听多了，竟
也辨出些门道。那“呱呱”声并非杂乱无章，
而是极有节奏，忽高忽低，轻重缓急，声浪互
转，形成奇妙的韵律。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。蛙
声最盛时，是在一场大雨后。雨水涨满荷塘，
蛙们突然就来了精神，叫得格外起劲。夜间，
若用手电往水面照去，能看到无数双发亮的小
眼睛，密密麻麻，如繁星散落水中。它们的下
巴一收一鼓，叫声就穿透夜色，传出很远。

村里人听惯了蛙声，能辨出几种不同的叫
声。他们说，蛙叫也分三六九等。最好听的是

“水鸡”，叫声清脆，像摇晃的小铜铃；最讨厌的
是“癞蛙”，声音沙哑，让人起鸡皮疙瘩。但在

我听来，除了音量有高低之分，蛙声大抵相似。
听蛙久了，我听出了特别的叫声。有一

只蛙，声音尤其响亮。每次都是它起头，别的
蛙才跟着叫。我猜它是这群蛙的首领，至少
也是个领唱。还有一只，叫声短促，总在众蛙
停歇的间隙，独自“呱”的一声，像不合时宜的
插话者。最奇怪的是，偶尔会出现低沉的“咕
噜”声，不像蛙鸣，倒像是水底冒出的一个气
泡。这看似和谐的蛙叫声里，竟也有几个不
识趣的，专门破坏氛围。

荷塘东侧有棵老柳树，树干粗壮，枝条垂
入水中。树上有蝉，白天叫得撕心裂肺，入夜
便噤了声。倒是树下的蛙，似与蝉达成某种
默契，一个占据白昼，一个统治黑夜。这方小
小的荷塘，也有自己的生存法则。

那天傍晚，荷塘里来了一只白鹭。细长的
腿立在浅水处，长脖子探向水面，一动不动。蛙
们似乎感觉到危险，叫声顿时就停了，塘里一片
死寂。突然，白鹭闪电般啄向水里，叼起一只
蛙；那蛙在空中拼命蹬着腿，转眼就被吞了下
去。白鹭连吃几只蛙，然后飞走了。不大一会
儿，蛙声又渐渐响起，恢复了常态，仿佛什么都
没发生。自然界的生死，就是这样简单而直接。

前段时间，村里出现了几个人，说是搞生态

研究的。他们在荷塘边架起仪器，录下整夜的
蛙声。第二天，一名戴眼镜的年轻人兴奋地说，
这荷塘里至少有八种蛙类，叫声频率各不相同，
构成一套完整的声波系统。真没想到，我日日
所见的荷塘，竟是个“合唱团”的大舞台。

老张原是村里人，早年考上大学后，很少
回乡。几年前，他退休回来，住在村头三间平
房里。他只爱在田间地头转悠，看虫、看鸟、
看蟋蟀，有时蹲在地上半天不动。

那天，我又去荷塘听蛙，发现老张也在那
里。他见了我，略一点头。过了片刻，老张忽
然开口：“你听，这蛙声像什么？”不待我回答，
他自顾自地说：“像鼓、像锣、像箫、像笛……”

经他这么一说，那些杂乱的声音，忽然就
有了乐队的章法。“蛙是天地间的乐师。”老张
说，“它们演奏的是地气上升、天雨普降、万物
生长的曲子。”他的语调舒缓，眼睛发光。原
来，老张是研究野生动物的。那些收录蛙声
的人，就是他请来的。

最近，村里说要清理荷塘，建造一个垂钓
中心。我心有不舍：那些蛙会去哪里，以后又
该去何处听蛙？看得出，老张也有点怅然，但
他笑着安慰我：只要心里还有一片荷塘，蛙声
便永远不会消失。

荷塘听蛙
沈 亚

绿皮火车慢吞吞地驶入南站，仿佛也沾
染了夏蓉浑身的疲惫。三个日夜的摇晃，窗
外风景从江南烟雨变成辽阔北地，如同她人
生路线的突然转向。在江南那家光鲜的电
商公司里，她曾如精密齿轮般旋转，直到某
日与同事一句寻常争执，成了压垮她的最后
一根稻草——情绪洪流汹涌而出。第二天，
她递上辞呈，买了张最慢的硬座车票，决意
让身体和灵魂都慢下来，在归途的漫长颠簸
里，一点一点消化那个支离破碎的梦。

此刻，夏蓉站在浑河外滩市集的入
口。眼前景象与她记忆里三年前那个围着
蓝色铁皮围挡、尘土飞扬的工地判若霄
壤。霓虹织锦，人声鼎沸，食物的香气在暖
烘烘的夜风里横冲直撞，各色摊位的灯光
流淌在浑河幽暗的水面上。远处盛京大剧
院流线形的轮廓被灯光勾勒得如梦似幻，
河对岸高楼万家灯火，与市集的光焰交相
辉映。她记得毕业前夕，和林亮曾踩着满
地碎砖瓦砾走到这里，对着图纸畅想未
来。那时他说，以后这儿一定很热闹。她
只笑他傻气，笃定南方才是机遇所在。

夏蓉漫无目的地随着人流移动，喧嚣
像一层温暖的壳裹着她。直到一个异常热
闹的摊位吸引了她的视线——柜台前排着
蜿蜒长队，清一色是举着手机、满眼期待的
年轻面孔。柜台后，“AI文创工坊”的发光
招牌下，一个穿着简洁白色 T 恤的身影正
忙碌着。他身形挺拔，动作利落，侧脸在明
亮的 LED 灯下线条清晰。他拿起一支晶
莹剔透、造型奇特的雪糕，声音带着阳光般
的穿透力：“这支‘故宫飞檐’，灵感来自AI
对十万张古建筑照片的深度学习，大家看
这弧度，是不是把灵动都‘冻’住了？”人群
爆发出惊叹和笑声。

夏蓉的脚步被钉在原地。是林亮。三
年时光似乎只是将他打磨得更加明朗锐
利。他嘴角弯起熟悉的弧度，眼神专注而
热切，不再是记忆里那个带着点青涩迷茫、
对未来举棋不定的男孩。一种陌生又尖锐
的情绪瞬间刺穿了夏蓉的恍惚。她下意识
地想转身，身体却僵着动弹不得。鬼使神
差地，她默默排进了那条长队。

队伍缓慢向前蠕动。终于轮到她时，
夏蓉垂下眼，刻意避开他的目光，匆匆指向
一支造型清雅的雪糕：“这个，麻烦拿一
支。”

“好嘞，您的‘上弦月’！”林亮的声音带
着职业性的热情，干净利落地取货、扫码、
收款，动作行云流水。当他把那支乳白色、
弯月造型的雪糕递过来时，指尖无意间碰
到了夏蓉的手背。那一瞬间的微凉触感，
像一道细小的电流。林亮抬起了眼。

时间骤然凝滞。他微微张了张嘴，似
乎想说什么，但最终只化为一声短促而几
乎听不见的喘息。空气里只剩下周围嘈杂
的人声和雪糕柜制冷机低沉的嗡鸣。

“……夏蓉？”他的声音很轻，带着难以
置信的试探，小心翼翼，仿佛怕惊碎了什么。

夏蓉的心脏在胸腔里沉重地撞击着，
她攥紧了手中微凉的雪糕棍，指尖用力到
微微发白，才勉强挤出一个极淡、几乎看不
出嘴角弧度的微笑：“嗯，是我。真巧。”她
刻意回避着他眼中翻涌的复杂情绪，目光
落在他胸前的工牌上，“AI 文创工坊……
林总监？做得很棒。”

“咳，瞎忙。”林亮下意识地抬手摸了摸
后颈，一个残留着少年时代习惯的小动
作。他利落地交代旁边的助手几句，便和
夏蓉深聊起来。“你呢？在杭州……还好
吗？”他问得有些迟疑，目光在她略显憔悴
的眉眼间短暂停留。

“挺好。”夏蓉的回答快得像条件反射，
两个字干巴巴地掉在地上。她低头，看着
手中那支“上弦月”的尖角在夏夜的温度里
开始渗出细密晶莹的小水珠。

她忽然抬起头，目光越过攒动的人群，
望向市集深处那片相对安静的区域——巨
大的粉色充气气球在夜色中散发着柔和光
晕，旁边是仿真玫瑰花的巨型相框，此刻排
队打卡的人流终于稀疏下来。

“听说了你们这个AI。”夏蓉晃了晃手
里开始融化的雪糕，乳白的尖角软塌下来，

“很会设计！”她的语气带着一种刻意的轻
松，甚至有一丝不易察觉的、连自己都未曾
料到的挑衅，“那边空下来了。”她指了指气
球和玫瑰花的方向，“来给我也拍一张？要
最有创意的。别浪费了你们的高科技。”她
微微扬起下巴，唇角弯起一个浅淡的弧度，
像是一个漫不经心的挑战。

林亮怔了一瞬。随即，那点被重逢搅起
的波澜迅速被他眼底惯常的、充满探索欲的
光芒覆盖过去，像切换了一个频道。“没问
题！包在我身上。”他抓起柜台上一台造型
前卫、带着折叠屏的相机，几步绕了出来。

夏蓉跟着他走向那片被柔光笼罩的区
域。晚风带着河水的湿润气息拂过面颊。
她站在巨大的粉色气球前、玫瑰花相框内，
背景是盛京大剧院流线形的灯光剪影。

“别紧张，自然点。”林亮的声音透过相
机传来，带着一点职业性的引导。夏蓉强
迫自己扬起一个笑容，模仿着常见的网红
姿势，微微歪头，指尖轻触玫瑰相框的边
缘。“好了！”林亮抬起头，眼睛亮得惊人，带
着一丝完成杰作般的兴奋。

夜风似乎变大了些，吹得河面波光凌
乱，也吹动着那巨大的粉色气球。气球下
方，林亮静静站着，手里的相机屏幕已经暗
了下去。他抬起头，目光重新投向夏蓉背
对着他的身影。他张了张嘴，似乎想说什
么，声音却最终消散在市集喧闹的背景音
里，只剩下一声几不可闻的叹息，轻得像掠
过水面的夜风。

水边重逢
刘梦泽

微小说


