
章剑华的《故宫叙事：百年守宝传
奇》（以下简称《故宫叙事》）新近出
版。章剑华以恢宏的笔触再现了故宫
文物在抗战烽火中万里迁徙的壮举。
他的《故宫三部曲》不仅填补了“文化
抗战”史料的空白，更以文学化的叙事
重构民族危亡之际知识分子守护文明
火种的史诗。

《故宫叙事》的核心立意超越了单
纯的文物迁徙史，而是将国宝升华为中
华文明命脉的象征。故宫文物南迁是

“世界战争史上历时最长、规模最大的
文物迁徙”，其本质是一场没有硝烟的
文化保卫战。当日军铁蹄逼近北平时，
故宫人毅然将 13427 箱文物分 5 批南
迁。这一抉择被赋予“文化抗日”的崇
高意义——文物存亡直接关联民族精
神的存续。正如《故宫三部曲》之一的

《承载》书中记录：马衡院长的疾呼“文
物在人在，文物亡人亡！”守护国宝即守
护文明的火种。书中还描述了沿途军
民自发护宝的细节：贵州百姓腾出宗祠
存放文物，安顺乡民在华严洞外日夜巡
逻，贵阳书画展上万人争睹国宝。这些

场景揭示了一个深刻命题：文物守护不仅
是精英行动，更是全民抗战的壮烈历程。

抗战时期的文物迁徙构成《承载》
全书高潮，作者通过“空间流转”与“人
性淬炼”两条线索展开叙事。万里迁
徙是一场生死考验，经历了三路西迁
的艰险。1937 年南京告急，文物分
南、中、北三路向西南转移。南路 80
箱精品绕行湘桂黔，躲过长沙轰炸；北
路7286箱穿越秦岭险道；中路9369箱
溯长江而上，遭遇土匪劫道、日军空
袭。作者以地理空间为轴，将文物路
线与抗战战场叠合，凸显“文化长征”
的悲壮。书中专章记述安顺华严洞作
为文物庇护所的6年时光。洞中木构
库房“仿正仓院而建”，当地军民与故
宫人共同守卫毛公鼎、散氏盘等 1022
件瑰宝。这一细节成为战时中国文物
保护智慧的缩影。自然洞穴的恒温防
潮特性被极致利用，而洞口古庙的隐
蔽性更体现乱世中的生存策略。

守宝人的群像在书中化成精神图
谱，作者拒绝简单的脸谱化描写，转而
刻画知识分子的执着坚守。马衡作为

当年故宫院长，在太和殿接收仪式上
痛陈日军罪状。庄尚严为打包唐代石
鼓，以浸湿高丽纸覆字、麻辫缠裹，终
令千年石皮完好无损。欧阳道达推行

“牌子管理法”，扛箱工凭牌交接文物，
10 年运输零事故。这些细节揭示了
奇迹背后的制度严谨与工匠精神。

在艺术手法上，章剑华进行了纪实
文学的破界与重构。作者采用“以文证
史”的创作策略，在史料匮乏处引入文
学想象，形成多重突破。全书以时间线
为经（1933年至1948年），以人物命运
为纬，将宏大叙事与个体经验交融呈
现。如周若思与高茂宽的战地爱情穿
插于文物转运间隙，既软化历史厚重
感，又展现了一代青年的家国抉择。

文物不仅是客体，更是历史见证
者。书中的器物叙事具有象征性。西
周姊妹盘分离2800年后，竟在贵州山
村因老乡捐宝而重逢。这一情节暗喻
文明血脉终将归流，赋予历史以光
芒。书中对重庆书画展与贵阳特展的
描写极具画面感——1944 年贵州省
立艺术馆内，黄庭坚《松风阁诗》、赵孟

頫《鹊华秋色图》首次公展，民众“熙来
攘往，络绎不绝”。展览被赋予双重意
义：既为振奋抗战民心，亦为在西南播
撒文化火种。

作为全景式记录文物南迁的作品，
《故宫叙事》的贡献已超文学范畴。书中
首次披露南京沦陷区文物的去向——日
军劫掠的2273箱故宫文物移交汪伪政
权，战后经封存清点追回。这一细节修
正了“文物零损失”的简化叙事，直面历
史的复杂性。故宫人创立的“四层包装
法”（纸、棉、草、箱）、“晾晒责任制”等保
护规范，至今仍是文物运输的基准。书
中对管理流程的还原（如每箱文物需经
记录、审核、监理等五人签字），为现代文
化遗产保护提供范本。

战火中的文物守护，本质是文明
对野蛮的抵抗。当故宫人抱着“文物
亡人亡”的信念穿越两万里山河时，在
烽火中珍视本民族的文明，他们守护
的不仅是器物，更是民族的身份认同
与文化尊严。章剑华以饱含温度的笔
触，将这段尘封的历史转化为一部“文
化抗战启示录”。

星火南高与文化守护的另一种可能
华 筠
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■提示

在五四新文化运动的浪潮中，
南京高等师范学校（南高）悄然聚集
了一批学者，他们以守护文化命脉
为己任，开创了一条中西融通的史
学道路。区志坚教授积 20 年之功
完成的《昌明国粹：柳诒徵及其弟子
之学术》，首次系统剖析了以柳诒徵
为核心的南高史学群体，填补了民
国学术史的关键空白。这部著作不
仅还原了以礼释史的学术传统，更
揭示了中国史学现代化进程中坚守
与创新的辩证关系。

“书籍是人类进步的阶梯”，一个追求
进步的人不可能离开各类书籍的滋养，阅
读可以开阔视野，增加知识，提高思维能
力。我读过很多书，有古籍，有小说传记
类书，也有专业书。对我帮助最大、我最
喜欢的三本书是：《庄子》《西行漫记》和

《平凡的世界》。
如果说很多传统文化经典著作都有

短小精悍的特点，那么《庄子》却是一个异
类。全部的“内篇”“外篇”“杂篇”加在一
起，大概有 8 万字左右，外加行文多是南
方楚地的语言，所以读《庄子》最大的障碍
在文字。范曾先生曾说，《庄子》里他不认
识的字是200多。王蒙谦虚地说，如果范
曾先生不认识的字有200多个，那我就有
300多个。

不过不认识字并不影响我了解《庄
子》、喜欢《庄子》，我读《庄子》也不是为了
做学问，而是喜欢里面丰富奇特、无与伦
比的想象。这些瑰丽的想象总能帮助我

超越现实的烦恼，看得更远、想得更透。
就像大多数人知晓的《逍遥游》篇讲：鲲之
大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为
鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其
翼若垂天之云。如果见到这么大的鸟，你
还会将麻雀、老鹰放在眼里吗？像《秋水》
篇讲：井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏
虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可
以语于道者，束于教也。那么，我们是不
是要反思，自己是不是井蛙、夏虫或曲士
呢？像《外物》篇讲：负有大任的人必须要
有大志。有个任公子要钓大鱼，用 50 头
牛做钓饵，蹲在会稽山上，鱼竿投到东海，
就算一整年钓不上一条鱼也不打紧。一
旦鱼上钩，则“白波若山，海水震荡，声侔
鬼神，惮赫千里”。

《庄子》想象力之奔逸无与伦比，读后
让我神清气爽、耳目一新。很多时候，我
在工作中遇到了困难，就翻一翻《庄子》，
跳出思维的局限，从更高的视角看问题，
很多问题也就这样找到破解之法。

《西行漫记》（原名《红星照耀中国》），
作者为美国著名记者埃德加·斯诺。这是
一部文笔优美的纪实性报道作品，介绍了
红军革命根据地政治、军事、经济、文化、
生活各方面的真实情况，准确、鲜明、生动
地反映了中国共产党和工农红军的斗争
历程。

初读这本书是在大学期间，我对书中
描写的游击战术非常感兴趣，很想了解红
军是怎么运用游击战来战胜比自己强大
的敌人。比如有一条原则是：在交战之
前，不论主动或是被动，必须制订出缜密
的详细的进攻计划和撤退计划。任何进

攻，事先如不充分准备好预防措施，遭到
敌人突袭时就会猝不及防。游击队的极
大有利条件就是优势运动能力，在运用
这种能力方面如有错误就意味着灭亡。
在这一原则的影响下，我做任何事情都
是谋定而后动，行动之前必须制定详细
的方案并反复论证，实施之后的结果往
往也是水银泻地、一气呵成。还有一条
原则是：在与敌军正常交战时，游击队的
人数必须超过敌人。但是如果遇到敌人
正规军在移动、休整或防范不严的时候，
可以用一支小得多的部队，对敌人战线
上的要害进行侧翼奇袭，行动要迅速坚
决。红军的许多“短促突击”都是用几百
个人的兵力对成千上万的敌军进行的。
这种突然进攻要完全成功必须要迅速、
勇敢、果断、计划周密，挑选的是敌人最
薄弱又最重要的环节。根据这条原则我
悟出一个道理，貌似强大的困难，其实并
不是无懈可击、不可战胜的，一定能够找
到其弱点并实施打击。

《平凡的世界》是我参加工作后读到
的一部文学巨著，多年来一直珍藏在我的
书架上。该书以黄土高原为背景，讲述了
孙少安、孙少平两兄弟在改革开放初期的
奋斗历程。这部作品被誉为“茅盾文学奖
皇冠上的明珠”，是激励中国万千青年自
强不息、坚韧不拔的不朽经典。路遥用他
细腻的笔触，描写了一个个鲜活的人物，
展现了他们在时代洪流中的挣扎与成长，
以不屈昂扬的姿态散发着点点微光，给予
了年轻时候的我深刻的精神启示，并渗透
到我的心灵深处。后来，我又重读了这部
经典，内心仍然激荡不已，同时也有了一

些新的感悟。
小说中孙少平在矿井下的身影，让

我想起改革开放初期那些在物资匮乏中
依然追求精神富足的青年学子。作为经
历过那个年代的一分子，我深知理想主
义光芒对青年心灵塑造的决定性作用。
路遥笔下的人物从不回避生活的艰辛，
却在苦难中保持着对知识的渴望、对尊
严的坚守。这种精神品格，正是我们高
等教育应当传承的文化基因。孙少安扎
根乡土的担当与孙少平走向城市的勇
气，构成了那个变革时代青年选择的完
整图景。路遥通过这两个性格迥异却同
样可敬的形象告诉我们，真正的教育不
是制造标准件，而是帮助每个年轻人发
现自己的生命坐标。作品中金波对藏族
姑娘的纯真爱情、田晓霞超越阶层的理
想主义情谊，这些超越物质的精神联结，
在物质丰裕的今天更显得珍贵，守护好
人性中美好的品质。路遥笔下那些平凡
中的伟大瞬间，恰是抵御时代浮躁的一
剂良药。

重读这部经典，我更加深刻地认识
到：无论是从医还是从教，其本质都是对
生命的守护与尊重。《平凡的世界》告诉我
们，伟大出自平凡，奋斗成就人生。在这
个科技迭代加速的时代，我们更需要从这
部作品中汲取力量——教育的真谛，不只
在于培养多少杰出人才，还在于让每个平
凡的生命都能绽放应有的光彩。

千年国宝的烽火长征
姜苡梵

从文化经典中悟出教育的真谛
高明宇

1922年1月，《学衡》杂志创刊号刊发
了柳诒徵撰写的发刊词，旗帜鲜明地提出

“昌明国粹，融化新知”的宗旨。这一宣言
标志着南高学派在思想界的正式登场。

在当时北大新文化派如日中天的背景下，
南高史地部师生以《学衡》《史地学报》《史
学杂志》为阵地，形成了新的学术力量，时
称“北有北大，南有南高”。

在五四反传统浪潮中，南高学派展现
出独特立场。反对全盘否定传统，柳诒徵
在《论近人讲诸子学者之失》中批评章太
炎、梁启超、胡适等人的研究“逞其臆见”

“多主观”。他们质疑疑古史学，认为顾颉
刚的疑古运动“批判古史过头”。他们坚
守文化本位，提出“吾国以礼为核心之史”
的核心理念，将礼视为中国历史与文化的
核心。这种“以礼释史”的立场并非保守
封闭，而是在深刻理解中西文化基础上的
理性选择。柳诒徵在美国人文学者白璧
德思想影响下，提出建立“新古典文化”的
构想，既守护“礼”之文化命脉，又倡言“融
化世界新知”。

柳诒徵的学术体系以“以礼释史”为
轴心，这一思想在其代表作《国史要义》和

《中国文化史》中得到系统阐述。中华民
族“尚德、尚礼”的性格源于礼教实践，如
唐虞二帝“就人性利弊，立礼仪，使民回复

‘中道’”。柳诒徵将史学定义为双重结
构：狭义史学即“一切书籍文牍，其目录家
所列史部诸书”，是记载人类活动经历的
文献；广义史学即“凡属人类过去之思想
言论事实记载，皆在历史学范围之中”，是
探究人类过去的研究方法。

历史研究既要探求“人类进化的通
则”，又要寻求民族“独造之真”。柳诒徵
的文化史观强调通史与独造的统一。柳
诒徵的学术大厦，以“以礼释史”为基石，
在其扛鼎之作《国史要义》与《中国文化
史》中巍然矗立。他将史学视为双重结
构：记载过往的文献（狭义）与研究过去的
方法（广义）。而其最精微的洞见，在于从
四重维度揭示“礼”与“史”的共生关系：史
官制度与礼官同源，皆源于记录与规范的

双重职责，使史学天然承载“资治”功能；
史书笔法则以“礼”为绳墨，无论是《春秋》
的微言大义，还是《史记》的褒贬进退，皆
在确立垂范千古的准则；浩繁史籍本身即
是“礼”的载体，详述伦序，规范社会；而绵
延千载的民间礼俗实践，则塑造了中华民
族“尚德尚礼”的独特民族性。柳诒徵洞
察到“中国文化的伟大是建立在重视个人
自由上的”，古代政治中已蕴藏着民主与
忠孝精神的萌芽。这一论断，超越了简单
的中西、古今二元对立，展现了他对传统
资源进行现代阐释的卓越能力，这无疑是
对当时盛行的线性进化史观的有力矫正，
为中国文化的主体性张目。

南高史学的生命力不仅体现在柳诒
徵的原创思想，更在于其弟子群体的传
承与突破。区志坚通过深入分析四位核
心弟子的学术路径，展示了南高学派的
丰富面向。缪凤林以文化分期重构中国
历史演进，在《中国通史纲要》等著作中
展现了通史编纂的深厚功力；郑鹤声则
专注于中国史学史与历史教育，建立起
系统的方法论，其《中国史部目录学》《中
国历史教学法》影响深远；陈训慈在地方
学术史与西方史学引介方面卓有建树，
他坦言西洋考古发掘对古史重建的贡
献，体现了学派内部的开放心态；而张其
昀则另辟蹊径，开创“史地通轨”的研究
方法，成为现代人文地理学与地理教育
的奠基人。这一群星璀璨的景象，恰恰
映射出中国现代学术走向专业化的历史
进程。从早期南高“史地研究会”的史地
交融，到后来中央大学时期史、地学科的
明确分野，清晰勾勒了传统学术向现代
学科体系转型的轨迹。弟子们对师说的
继承并非亦步亦趋，如陈训慈对西方新
史学（鲁滨孙理论）的接纳，张其昀对地
理学独立的追求，都展现了创造性转
化。这种“和而不同”，避免了学派陷入

僵化的文化保守主义。
区志坚所著《昌明国粹：柳诒徵及其

弟子之学术》的价值，远不止于为一段被
遗忘的学术正名，它点亮了一盏由理性、
坚守与开放共同发光的精神灯盏。柳诒
徵及其弟子们，是文化长夜中清醒的“守
夜人”。他们在传统与现代的巨大裂谷
间，以学术为桥，试图沟通古今，融会中
西。其探索虽历经坎坷甚至被遮蔽，却
越发彰显其独特的启示意义。南高学派
所代表的这条“昌明国粹，融化新知”之
路，今天依然是一座蕴藏丰富、值得深掘
的思想富矿，为我们在喧嚣中守护文脉、
在开放中确立自我，提供了不竭的精神
源泉与深邃的历史镜鉴。作者通过系统
梳理《史地学报》《学衡》《史学杂志》等原
始文献，细致勾勒出师生交往网，有力还
原了民国时期南北学术双峰并峙的真实
图景，证明南高学派绝非历史的注脚，而
是“新史学”演进中不可或缺、充满活力
的一翼，彰显了文化守护的现代价值与
精神风骨。

柳诒徵及其团队对文化信仰的践行，
迸发出耀眼的人格光辉。区志坚的研究
方法亦值得称道。他巧妙地将机构变迁

（南高—东南大学—中央大学）与思想演
进相结合，深入挖掘南京图书馆藏柳诒徵

《东亚各国史》、台湾罗刚纪念馆藏缪凤林
《中国礼俗史》等稀见未刊史料，并重建了
南高留美学人（如吴宓、梅光迪）与本土学
者（柳诒徵）之间的跨国思想网络。书中
对柳诒徵晚年思想的发掘尤为珍贵，1951
年他在家书中坦言：“我数十年来，能以旧
学贯通科学方法，乃是与许多留学生相
处，得的益处。中国老先生没有科学头
脑，故而思想落伍。”这一自白，彻底颠覆
了将其简单归为“守旧派”的刻板印象，鲜
活地呈现了其思想中“古今融汇、中西涵
化”的复杂性与开放性。

AI时代的艺术与游戏
李海卉

■荐书

连接世界的桥

游戏是什么？文化史学家赫伊津哈把人类的行
为都定义为游戏，“游戏比文明更古老、更原始，文明
在其最初阶段都是一场游戏。”

游戏玩家不是被动的消费者，而是艺术作品的
联合创作者。赫伊津哈在《游戏的人：文化的游戏
要素研究》一书中，阐述游戏在构筑虚拟世界这一
点上，与宗教、艺术并没有什么区别，其认为文明
就产生于游戏的行为之中。游戏的高互动性、过程
的高参与感、不同的角色扮演，比其他艺术形式让
人更直接地获得体验感，从而以新的视角去反思自
我与世界。赫伊津哈还在书中描述了中国古代战
争中的仪式感：大战在即，将军却悠然数着敌军的
栅栏，秦晋之战中“请明日交锋”的典雅战书，展现
了游戏精神如何将暴力转化为文明。赫伊津哈在
书中给人们敲响警钟：“当游戏精神消亡，文明将
沦为机械流程。”

许煜在《在机器的边界思考》中预言：“算法正把
创造力变成可计算的概率游戏。”当AI生成的“人工
艺术”甚至比画家的作品更受欢迎时，我们发现，算
法几乎在接管我们的审美选择。“您的凡·高风格日
出画已生成，耗时 3.2 秒。”AI 绘画程序越是完美模
仿大师笔触，越暴露出其本质是超级拼图游戏。它
能重组 30 万张星空图的碎片，却不懂凡·高在给提
奥信中写“星辰是活着的火球”时的战栗。许煜在书
中冷峻指出：算法的核心是预测性“它要比你还更了
解你自己以及你周遭的世界”，而人的自我选择可能
被系统性的支配所吞噬，人工智能正在以效率之名
蚕食创造领域。

艺术家该如何在机器的边界重获创作的个性？
人类的创造又该如何不被算法同化？

当人们将“人工艺术”误认为是艺术创造时，数
据中的神经网络无法理解莫奈的睡莲承载着光的哲
学，八大山人的残山剩水暗藏着家国伤痛。算法可
以模仿笔触，却无法复制一个灵魂在特定历史语境
下的震颤。艺术家对AI的运用不应仅是顺应，而应
是迎接挑战，通过不断的质疑在AI系统内植入异质
性的种子。

在算法的游乐场里，不妨做个任性的孩子。在
AI宣称要接管想象力时，艺术家的使命或许不是创
作杰作，而是守护人类可以肆意玩耍的游乐场。“游
戏最珍贵的特质，是明知假戏却甘愿认真的矛盾
性。”赫伊津哈揭示游戏本质：“它创造临时性的新秩
序，又随时准备打破它。”这种“自愿被欺骗”的悖论，
恰是艺术家对抗 AI的秘密武器。艺术家最有力的
反抗或许是认真地当个“搅局者”。

或许人工智能永远无法理解，为什么人类会创
造这种注定会消逝的游戏。算法能解析《富春山居
图》每处笔触的数学向量，却算不出黄公望在江边枯
坐四年时，看着山岚聚散体悟到的“无用的永恒”。

真正的艺术家应该像在故宫修复文物的老师
傅，文物之所以能够留存千年，靠的是一代代修复人
为之“续命”。这种固执的坚守，恰如赫伊津哈写下
的箴言：“文明存续的关键，不在于我们能多精确地
计算世界，而在于我们多珍视那些算不清的事物。”

也许艺术家们堆砌的沙堡终将被潮水带走，但
沙滩上那些歪扭的脚印，才是人类不可复制的灵魂
签名。

《每一座桥都连接着另一
个世界》
商务印书馆

桥梁代表着沟通的渴
望，正是这种连通使“桥”超
越了物理形态，在不同领域
衍生出多样含义，诗歌、电
影乃至人类本身都可以成
为“桥”。本书将“桥”的诗
意与哲学维度纳入九大主
题探讨。呈现了“桥”或“桥
式”事物在建筑、神话、文
学、艺术、历史、政治和哲学
叙述等领域的丰富图景。

《从文化史到社会史：战后
历史学家的思想轨迹》
上海三联书店

本书是德国史权威学
者杰弗·埃雷对 40年来西
方史学研究发展历程进行
的全方位回顾。作者提
出，二战后西方史学界经
历了由社会史到文化史的
巨大转变。作者认为面对
各种现实问题，有必要对
社会史研究加以重新检
讨，发掘其之于当下社会
变革的应用价值。

《你的物品，是你的内心》
商务印书馆

你所拥有的物品，藏
着你的过去，透露你的当
下，也预示你的未来。本书
以心理治疗师的视角，解释
了物品与人的心理与潜意
识之间相互影响的关系，以
物见人，以整理物品来疗
愈、调整自我状态，走出误
区，实现心灵的成长。对于
自我认识、自我疗愈、心灵
成长有兴趣的读者不妨翻
阅此书。
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