
在生命的尽头，人该如何面对死
亡？又如何在有限的时光里探寻生命
的意义？朱锐教授的《哲学家的最后
一课》，以深刻的哲思和赤诚的生命体
验，呈现了一场关于生命与死亡的深
度对话。这本书不仅是朱锐教授学术
生涯的思想结晶，更是他以生命为笔，
书写的对世界的热爱与关怀。朱锐作
为专业哲学家，其思考更具系统性的
哲学深度和专业性，尤其在解构死亡
恐惧、分析生死概念、探讨生命价值等
核心哲学命题上，洞见更犀利。

《哲学家的最后一课》这部“临终
哲思录”是哲学思考在最极端生命情
境下的真实呈现。2024年3月，中国人
民大学哲学教授朱锐在春季学期的第
一堂课上告诉学生，自己是一名癌症
晚期患者。在生命的最后半年，朱锐
更想如常地上课。2024年 7月 15日，
他与一名年轻人约定，每天中午11点
半，以生命与死亡为题展开对谈。对
谈进行了10天。7月25日，对谈结束，

7天后，朱锐含笑停止了呼吸，终年56
岁。《哲学家的最后一课》震撼人心之
处，便是对死亡的直面剖析。朱锐承
袭苏格拉底“哲学即练习死亡”的思
想，同时融入存在主义与东方哲学的
智慧，提出“死之为化”的观念，将死亡
视为大自然生生不息中的一环。

在生命的最后时光，朱锐以自身经
历为蓝本，深入探讨了死亡焦虑的根
源。他认为，人们对死亡的恐惧，很大
程度上源于对生命连续性的误解。当
我们将生命看作是一条线性的、不可中
断的轨迹时，死亡便成了这条轨迹的戛
然而止，令人恐惧不安。但如果把生命
理解为宇宙间气的不断物化与流转，那
么死亡就不再是生命的对立面，而是生
命过程中的自然阶段。

传统哲学往往忽视身体在认知和
存在中的重要性，而朱锐在书中则强调

“不理解恐惧是因为不理解身体”。他结
合自身的神经生物学背景，深入剖析了
身体在面对死亡时的体验，尤其是疼痛

对人认知存在的重塑作用。癌症带来的
剧痛，使他深刻体会到身体功能是生命
体验的基础，“强健的胃”这一隐喻，形象
地表达了身体状态对生命感受的影响。
在病痛的折磨下，他没有陷入绝望，而是
从疼痛中感悟到“身体的舞步中展开世
界的可能性”。身体的疼痛让朱锐对存
在有了全新的理解。他意识到，身体不
仅仅是灵魂的物质载体，更是我们感知
世界、体验生命的直接途径。在与疼痛
的抗争中，他更加敏锐地感受到生命的
脆弱与坚韧，这种体验使他的哲学思考
不再局限于抽象的理论层面，而是深入
生命的具体感受之中。他通过自身的经
历告诉读者，身体的体验是哲学思考不
可或缺的一部分，只有当我们真正关注
身体的感受，才能更深刻地理解生命与
死亡的本质。

除了对死亡和身体的深刻思考，
朱锐还在书中对当代社会的诸多问题
进行了哲学审视，提供了一种超越虚
无、找寻生活意义的视角。他表示，当

代社会的“高欲望”现象，本质上是价
值单一化的恐惧投射。人们在追求
物质财富和社会地位的过程中，逐渐
迷失了自我，陷入了无尽的内耗之
中。为摆脱这种困境，他呼吁以“低
内耗”的方式重构生活。朱锐提出，
真正的自由是“对必然的认识与追
求”，应该在重复性的工作中寻找精
神自由。他批判现代人受“日历时
间”（机械计时）的奴役，主张回归“事
件时间”（意义节点）与“身体时间”

（感知当下），让时间充满生命的意
义。在他看来，生命的价值在于“为
社会、弱势群体作贡献”“爱是主体的
退场”，我们应该以利他性的生存方
式实现自我价值。例如，他在课堂上
与学生的交流中，始终强调要为大我
作贡献，保持善良的心，这种理念贯
穿于整本书中。朱锐以自身行动（在
生命的最后阶段坚持授课、思考、关
怀）证明，即使在最脆弱的时刻，人依
然可以保持精神的强健与创造力。

数字洪流中的人性镜像与自我寻找
孟育芬
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看点

在抗战胜利80
周年与中国电影诞
生 120周年的历史
交汇点，《光影山河：

电影与抗战》以宏阔的学术视
野和深厚的史料根基，重绘了
1931年至 1945年间中国电
影的精神版图，通过电影产业
变迁折射民族命运。这是一部
用光影书写的抗战电影史，展
现了特殊历史背景下中国电影
工作者不屈的精神风貌及电影
作品在凝聚民族力量、激发爱
国热情方面的重大作用。

■提示

石一枫的新作《一日顶流》以其
独特的创作视角、精湛的叙事技巧
和对时代的深刻理解，为我们呈现
了一个真实而又显荒诞性的网络世
界。小说聚焦当下网络流量生态下
的众生相和人性的复杂，以及个体
在数字洪流中的自我迷失与寻找。
作家不仅是对当下网络文化的一次
深度剖析，更是对科技发展与人类
关系进行的哲学追问。

光影铸史，胶片为证。《光影山河：电
影与抗战》（以下简称《光影山河》）系统梳
理了抗战时期的中国电影，深入考察 14
年间中国电影产业的发展脉络，探讨战争
对中国电影产业及电影艺术创作所产生
的深远影响。书中研究了抗战初期电影

生产、大后方艰苦卓绝的抗战电影宣传、
根据地的人民电影创作，以及香港和上海
两大“孤岛”电影生产、上海沦陷时期电影
与伪满时期电影文化入侵等动荡时期的
电影发展。通过对战火中中国电影业曲
折命运的生动描绘，本书彰显出抗日战争
的恢宏画卷，展现了特殊历史背景下中国
电影工作者不屈的精神风貌及电影作品
在凝聚民族力量、激发爱国热情方面的重
大作用。这不仅是对电影史的回顾，更是
对那段艰难岁月的致敬。

透过独特的文化视角，作者深度解析
特殊历史语境下的艺术创作。《光影山河》
在时间上以“十四年抗战”为框架，从九一
八事变延伸至抗战胜利，揭示早期电影如

《风云儿女》（1935年）如何通过知识分子
觉醒叙事与《义勇军进行曲》的旋律，敲响
民族救亡的钟声。在空间上将沦陷区、大
后方（重庆/成都）、根据地（延安）、上海及
香港“孤岛”五大地域电影生产纳入统一
视野，尤其重评沦陷区电影。书中认为，
上海沦陷后的电影并非皆属“附逆”，许多
作品以伦理题材或历史隐喻（如《木兰从
军》）暗藏抗争，形成“苦闷的繁荣”。

《光影山河》一书将散落于大后方、根
据地、沦陷区与“孤岛”的影像碎片缀连成
史，让胶片显影为一部悲壮而多元的民族
抗争史诗。书中以“胶片化武器”为核心
隐喻，剖析电影如何双向作用于战争。《八
百壮士》直接再现四行仓库保卫战，激发

“中国不会亡”的民族气节；《狼山喋血记》
借“打狼”呼吁全民抗日，《塞上风云》以民
族团结叙事凝聚边疆力量。电影史在此
成为一部精神抗战史——镜头是枪，银幕
是战场，而观众的热泪与呐喊，则是胜利
的号角。

在史料挖掘上，《光影山河》实现了多
重突破，还原被遮蔽的历史现场。《光影山
河》的学术根基，深植于对多元史料的系
统性挖掘与互证，其突破性价值在于照亮
了中国抗战电影史中长期存在的“黑
洞”。作者团队不仅广泛收集了战时官方
审查记录、电影人日记与书信、伪满洲国

及汪伪政权的文化政策文件，以及当时中
日报刊的原始报道和影评，更通过这些档
案文献，生动还原了沦陷区电影人在高压
下的复杂生存状态与文化暗战策略。例
如，对上海沦陷后电影审查内幕的揭示，
清晰地展现了创作者如何在日伪严苛管
控的夹缝中，运用历史题材或家庭伦理故
事进行隐晦的抗争表达。

尤为珍贵的是本书对影像实物史料的
深度运用。书中精选并呈现了140余张珍
贵的电影剧照、海报、广告以及放映记录。
这些凝固的瞬间——无论是《壮志凌云》中
军民同仇敌忾的激昂画面，还是《小玩意》
中叶大嫂面对家国破碎时那饱含热泪的
特写——绝非简单的插图点缀，而是强有
力的历史物证。它们直观地证明了影片
在大后方、根据地、沦陷区乃至“孤岛”之
间并非完全隔绝，存在着隐秘的流通与传
播网络，有力驳斥了以往研究中认为战时
电影生产地域封闭的“地域封闭论”。这些
图像让尘封的文本记载瞬间鲜活，使读者
得以窥见当时观众所见的银幕世界。

为了弥补档案可能存在的空白，作者
高度重视口述史料与个人回忆录的价值。
通过梳理大量影人的战时流动轨迹、合作
网络以及他们在战后面临的复杂经历，这
些来自个体的声音，揭示了在民族危亡与
强权压迫的双重困境下，电影人所面临的
艰难抉择与道德困境，使历史图景呈现出
更为复杂、真实且充满张力的肌理。

电影不仅是记录历史的媒介，更是鼓
舞士气的精神武器，是抗战文化战线的重
要组成部分。《光影山河》一书通过对不同
区域、不同类型电影的梳理，展现了中国
电影人在抗战时期不屈的精神风貌，以及
电影在凝聚民族力量、激发爱国热情方面
的重大作用。从内容架构来看，全书分为
多个章节，每个章节都聚焦于抗战时期电
影发展的不同侧面。开篇“电影的觉醒：
从无声到抗战的呐喊”，讲述了无声片的
余晖与民族电影在抗战烽火中的转型，为
后文抗战电影的全面发展作了铺垫。“镜
头下的抗战：故事与现实的交织”则深入

探讨了抗战故事片、纪录片以及多样化影
像抗战宣传的诞生与发展，展现了电影如
何通过故事与现实的交织，激发民众的爱
国热情，凝聚民族力量。大后方电影、根
据地电影、孤岛电影以及沦陷区电影在不
同章节被分别阐述。大后方的银幕传奇
中，官营电影的崛起与使命、苦干创造奇
迹的大后方电影创作，体现了电影在特殊
环境下的坚韧发展；根据地人民电影的缘
起，展现了电影为人民服务、鼓舞根据地
军民士气的独特作用；孤岛的影像记忆，
描绘了上海与香港电影人在困境中的坚
守与抗争；沦陷时期的上海电影以及伪满
与华北的电影文化侵略，深刻揭示了侵略
者在文化领域的险恶用心以及电影人在
压迫下的苦闷与挣扎。

更为前沿的是，作者创造性地引入了
“数字人文”的研究方法。利用大数据技术
对海量的旧报刊数据库和影评杂志进行了
地毯式检索与关联分析，成功“打捞”起众
多长期湮没无闻的“黑洞期”影片信息。比
如，书中细致考证出1942年上海某电影公
司出品的一部看似寻常的影片中暗藏的反
战台词，以及东北影人如何通过拍摄看似

“无害”的乡土题材影片，在日伪文化殖民
的框架内进行坚韧的本土文化抵抗实践。
这些通过技术手段重新发现的碎片，将沦
陷区的电影生产从被简单标签化的“失语
地带”，还原为一个充满策略、暗流涌动、极
具张力的文化抗争现场，极大地拓展了对
抗战时期中国电影版图的理解。

《光影山河》的作者南京艺术学院秦
翼教授与张丹副教授，长期致力于中国电
影史的研究，在相关领域有着深厚的学术
积淀。从学术研究的角度来看，《光影山
河》为中国电影史的研究提供了新的视角
和方法，推动了抗战电影史研究的深入发
展，进一步挖掘其中的历史价值和文化价
值。同时，对于电影创作者来说，本书具
有启示作用，它展示了抗战时期电影人如
何在艰难的环境中进行艺术创新，如何将
电影与时代紧密结合，为当代电影创作提
供了宝贵的经验和借鉴。

生命尽头的哲学对话
刘逸南

胶片里的抗战史与民族精神图谱
郑 坤

在当代文学的版图中，石一枫的创作
始终以其对时代敏锐地捕捉和深刻的洞
察而备受瞩目。作为“科技小说”三部曲
的收官之作，《一日顶流》延续了石一枫对
技术与人性的深度勘探。从《地球之眼》
的监控伦理到《入魂枪》的虚拟沉溺，再到
本书对流量经济的解剖，石一枫以硬核现
实主义笔法，构建了一部当代中国人的互
联网生活史。

作家在《一日顶流》的创作上实现了
对以往作品的突破，将现实主义与科技元
素深度融合，为当代文学创作开辟了新的
路径。在以往的作品中，他虽然也关注社
会现实，但在《一日顶流》中，他大胆地将
最新的科技元素融入小说中，如人工智
能、直播技术等，使小说具有了强烈的时
代感和前瞻性。他没有将科技简单地作
为故事的背景，而是让科技成为推动情节
发展和人物命运转变的关键因素。在这
个数字化快速发展的时代，网络已经成为
人们生活中不可或缺的一部分，它给人们
带来了便利和机遇，但也带来了诸多问
题，如信息茧房、网络暴力、隐私泄露等。
石一枫通过这部小说，将这些问题摆在读
者面前，引发人们对数字时代人类生存状
态的关注和反思。

在内容设计上，作家描绘出荒诞与现
实交织的网络浮世绘。《一日顶流》的故事
围绕着北京青年胡莘瓯展开。胡莘瓯本
是一个平凡无奇，甚至有些社恐的年轻
人，生活在自己的小世界里，有着自己的
烦恼和执着，比如对童年伙伴李蓓蓓那份

纯真而长久的情感。一次意外的直播事
故，让他脱口而出的“谁来管管我，我该如
何是好哇”瞬间走红网络，他摇身一变成
了人尽皆知的“求管哥”，被卷入了流量的
巨大漩涡之中。石一枫巧妙地将现实生
活与网络世界紧密交织。从胡莘瓯与父
亲胡学践的日常生活，到他们在网络空间
中的各自经历，都充满了生活的质感。小
说从 1999 年的网络千年虫、486 电脑写
起，一路回溯互联网在我国发展的关键节
点，穿插聊天室、BBS（论坛）、门户网站、
博客、微博、公众号、短视频、直播间等平
台的更迭，具体到胡学践那里，是一路升
级的上网设备、电脑配件以及“红警、星
际、魔兽”等游戏。这种对网络发展历程
的细致梳理，不仅是胡学践、胡莘瓯父子
网络生活的背景，更是整个时代变迁的生
动注脚，让读者深切感受到网络如何一步
步渗透进人们的生活，改变着人们的行为
模式和思维方式。

小说的主旨深刻而多元，其核心在于
探讨在流量至上的时代，个体如何在网络
的虚拟世界中保持自我的清醒与独立，不
被数据洪流所吞噬。胡莘瓯的成名是一
场意外，也是时代的缩影。在成为顶流之
后，他发现自己被无数双眼睛注视着，生
活不再属于自己，那些铺天盖地的关注和
评论让他感到恐惧和迷茫。这种恐惧不
仅仅来自于网络暴力和隐私的暴露，更来
自于自我的迷失。他原本只是一个渴望
被爱、被关心的普通人，却在流量的漩涡
中逐渐失去了自我的本真，成为一个被流

量定义的符号。石一枫通过胡莘瓯的经
历，揭示了流量时代的悖论：一方面，网络
为人们提供了展示自我的平台，让平凡人
有机会一夜成名，获得前所未有的关注和
认可；另一方面，这种关注往往是短暂而
虚幻的，人们在追求流量的过程中，逐渐
失去了对真实自我和生活本质的关注，被
流量所异化，成为数据的附庸。

在艺术手法上，《一日顶流》展现了石
一枫高超的叙事技巧。他摒弃了传统的
线性叙事方式，采用多视角切换与时间交
错的蒙太奇手法，使故事充满了层次感和
节奏感。小说中既有胡莘瓯的第一人称
叙述，让读者能够深入他的内心世界，感
受他的恐惧、迷茫和挣扎；也有第三人称
视角对其他人物和事件的描述，拓宽了故
事的视野，展现了更为广阔的社会图景。
例如，胡莘瓯的直播片段与父亲的论坛往
事并置，通过不同视角的切换，将父子两
代人的网络生活和内心世界进行对比，揭
示了网络对不同年龄段人群的深刻影
响。同时，时间的交错叙事，从过去到现
在，再到未来的想象，让故事在回忆与现
实、现实与虚拟之间穿梭，增强了故事的
张力和可读性。

《一日顶流》的价值不仅仅在于其文
学性，更在于它对当下社会的深刻洞察和
对人类未来命运的思考。小说对科技与
人类关系的探讨，也为我们在面对人工智
能等新兴技术的发展时，提供了一种思考
的方向，让我们认识到科技虽然强大，但
它永远无法替代人类的情感和精神追求。

暑期书海逍遥游
李海卉

■荐书

以新视角再出发

夏日炎炎，书页沙沙，美好而自由的暑期时光，
正是快意读书时。书海浩瀚，如何不溺不滞？读书，
当有路径。蒙田说：“初学者的无知在于未学，而学
者的无知在于学后。”总有一些书痴读得太广，却读
不通。“读得太快或太慢，都一无所获。”看看名家如
何读书，可以让初探阅读的人少走冤枉路；对阅读有
体会的人，也会有更多的领悟。

读书之妙，首在姿态多元。《古今名人读书法》不
仅记录了读书的方法，更是一部中国人阅读的历
史。书中采集古今300余位名人读书心得，列为800
余则，上自孔孟，下至蔡元培、胡适之，以时代为序，
依次罗列。陶渊明“好读书，不求甚解”的悠然，与钱
钟书牛津图书馆十余年笔记狂魔般的执着相映成
趣；老舍凭“印象甚佳”选书，鲁迅主张“跳过去读”的
智慧，织就一张多元的阅读地图。

诸葛孔明隐居隆中时，好友石广元、徐庶等人读
书“务于精熟”，唯独他“独观其大略”。后来，精熟者
止步刺史郡守，观大略者却成一代贤相。诸葛亮“观
其大略”法，如鹰隼掠过长空，重在把握思想脉络而
非字句雕琢。

温儒敏认为通识教育最重要的就是读书，要引
导学生接触人类文化经典。在《温儒敏谈读书》一书
中，温儒敏谈到，年轻时多读一些经典，可以为精神成
长打底子。阅读经典，要的就是那种了解、思考、涵养
的过程，这是“养性”也就是精神成长的必须途径。

陈平原在《读书是件好玩的事》中，颠覆了对阅
读的刻板印象。他提倡“不务正业”的阅读方式，讲
述自己研究武侠小说时，如何从《三侠五义》追溯到
唐代传奇，再延伸至民间信仰研究。这种看似随意
的阅读路径，实则暗含学术发现的偶然性与必然
性。研究江南园林时，不仅要读《园冶》等典籍，更需
亲临园林感受空间布局与文化意蕴。他特别强调

“读无字之书”的重要性，认为实地考察、人际交往都
是阅读的延伸。

阿根廷学者曼古埃尔在《阅读史》中，将阅读升
华为人类存在的基本方式：“阅读如呼吸，是我们的基
本功能。只要还有这个功能在，‘书本’就一直在等我
们”。他笔下的阅读者鲜活灵动：惠特曼在老树林里
读但丁，阳光穿过叶隙吻上书页；8岁的科赛特枕着

《悲惨世界》入眠，“像一只狗舒坦地躺于它的狗屋”。
优质阅读的核心在于构建个性化的阅读生态系

统。这既需要《古今名人读书法》中对传统方法的借
鉴，也要像《阅读史》那样理解阅读的文化语境；既需
要温儒敏教授的方法论指导，也要践行陈平原打破
边界的阅读理念。阅读不应是机械的知识灌输，而
应成为认知升级与生命成长的催化剂。

当我们翻开一本书时，不妨将这些阅读智慧转
化为具体行动：用历史的眼光审视文本，以系统思维
构建知识体系，带着生活困惑与书籍对话，在跨界阅
读中发现新的可能。如此，阅读终将超越单纯的消遣
或学习，成为一场不断发现自我、重塑认知的精神旅
行。正如曼古埃尔所说：“阅读的力量，在于它让我们
成为更好的人。”这或许就是阅读最本质的意义。

纸页间的清风明月，终需亲自涉足。这个夏天，
愿您与某本“意外之书”撞个满怀，或许在图书馆转
角处，或许在旧书摊泛黄的扉页间，正藏着您尚未谋
面的灵魂知己。

《养老人生：新机遇再出发》
中信出版集团

本书是钱理群先生基
于自己和老伴儿进入老年
之后，关于养老人生规划和
思考的随笔集。作者钱老
自2015年同老伴儿住进养
老机构之后，开始了另一种
养老人生，并在这一过程中
创作了数百万字作品，甚至
比退休前创作热情更加高
涨。本书在给读者提供思
考和启发之外，也可以作为
一种老年生活方式的参考。

《四大名著中的天文密码》
人民邮电出版社

本书选取四大名著中
与天文相关的故事情节、
习语典故和诗词歌赋，介
绍了古人对天文的认识。
作者王玉民为北京古观象
台研究员，在书中充当导
游带领读者到四大名著这
座博物馆的“天文厅”作一
番游赏。这样不但对古代
天文知识有系统认识，也
会对四大名著的内容有更
深入、更新的理解。

《大宋花事》
华文出版社

本书意在为“聚焦花
木文化，对与植物相关的宋
朝人物、故事、作品和风尚，
作一点相对小众但切实有
趣的挖掘和解读。”书中以
多元化的视角展开叙述。
作者沈胜衣关注花与人、花
与历史、花与文化的交融与
碰撞，将花卉与历史紧密相
连，通过对宋代花事的深入
研究与梳理，揭示了花卉在
当时社会中的重要地位。


