
读理查德·艾尔曼的《乔伊斯传》，
里面写到《尤利西斯》最初是发表在一
份名为《小评论》的杂志上，这份杂志
由玛格丽特·安德森和简·希普两位女
士主编，“这家刊物更倾向于创新，以
发表散文为主”。（【美】理查德·艾尔
曼：《乔伊斯传》第 480 页，金隄等译，
北京十月文艺出版社2006年2月版。）
她们欣赏乔伊斯的创作，面对社会各
种压力都不屈服，后来为这部杰作还
上过法庭。我们不必以事后诸葛亮的
态度去赞赏她们的眼光，至少可以说
她们对这部作品和作家的捍卫是尽心
尽力的，也可以说是爱和欣赏吧。

当年看到过《小评论》的刊名时，
我就曾想：真不错，将来拿它做一个书
名。我设想中的“小评论”，可长可短，
以精短为主，用随笔或札记的形式写
出，既是作品品评，也是我的心境自
述。文字要闲，却又不乏锐利……

据说，“庞德先生曾数次就美国大
学里的学术研究坦率地发表意见，批
评它死气沉沉，指出它与真正的文艺
鉴赏和富有创意的文学生涯是多么隔
绝。他始终准备着与学究作风相对
抗。”（【英】托·斯·艾略特：《埃兹拉·庞
德的韵律与诗作》，苏薇星译，《艾略特
文集：批评批评家》第 208 页，上海译
文出版社2012年6月版。）这是一百年
前的事情了吧，况且庞德后来还被医
生鉴定为精神失常送进了精神病院，
自然是不经之论。不过，今天仍然很
流行的艾略特在谈庞德的诗歌时，说

过这样的话：“有个肤浅的测试认为原
创性诗人直接走向生活，次生性诗人
直接走向‘文学’。探究此事，我们发
现真正‘次生性’的是将文学误作生活
的诗人，而他经常犯此错误的原因无
它——阅读不够。”（【英】T·S·艾略
特：《引言》，《涉过忘川：庞德诗选》第
41页，西蒙、水琴译，北京联合出版公
司 2023 年 3 月版。）我想置换一下，把
这里的“诗人”置换为批评家，次生性
批评家让批评走向“学术”。批评和学
术并非天然对立，互不相容。比如，写
学术论文要求克己，最大限度地让

“我”躲在“客观”的皮夹克之下，而批
评之所以有活力，恰恰是这种文字里，

“我”的鲜活可见。在某些时候，我并
不认为批评是对作品判断、检讨、“指
点”，它更是对话、交流，甚至是评论家
以作品为素材的自我表达，这才是它
更有魅力之处。

“小评论”应当是我下一本评论集
的名字，这里被我偷懒提前使用了。
偷懒的背后还有一种惫懒的心绪。这
些年，我所写的当代文学评论的文字
越来越少，我从不否认当代不乏优秀
的作家和优秀的作品，我也不曾远离
他们，只是不在那些热热闹闹的文学

“现场”，而在我安安静静的书斋里、在
作家的书本之间。我更愿意隔着书本
与作家交流，更愿意躲进小楼成一统，
谈一点对那些不曾轰轰烈烈的作家的
感想，与“流量”远一点的“小评论”，却
真实地出自我心。

鲁迅编完自己的集子后，曾说：
“但愿这本书能够暂时躺在书摊上的
书堆里，正如博厚的大地，不至于容不
下一点小土块……”我也奢望为“小评
论”留一点空间，寄存我并不想争一日
之长的闲心。我不揣浅陋把这些新新
旧旧的文字编在一起，梳理它们的心
态与鲁迅编《坟》时的感觉可能很接
近：“就是这总算是生活的一部分的痕
迹。所以虽然明知道过去已经过去，
神魂是无法追蹑的，但总不能那么决
绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小
小的新坟，一面是埋藏，一面也是留
恋。”（鲁迅：《坟·题记》，《坟》第2页。）

我也想做一个纪念，纪念我走过
的时光，纪念曾在一起的人和事，纪念
一种自由和任意的心态。特别是我看
到其中有一篇为谢有顺的随笔集所写
的书评，那是 20 多年前，回想意气风
发的谢有顺和那些时光，我有那么多
感慨；今天重读收在书里的一些文字，
我为自己当年的坦率、无所顾忌而惊
讶。倘若它们伤害过谁的话，我请求
原谅，请接受我的真诚和理解曾经的
热情。

前年，鲁迅作品单行本重印时，我
请出版社的朋友寄了一套给我，有别
于厚重的全集本，这两年，我断断续续
地闲读起来。人过中年，再读鲁迅，读
出他的忧伤和沉重自然不稀奇，在这
之外，我感到的不是冷，而是热，是温
暖和坚毅，比如这一段：“如果我的过
往，也可以算作生活，那么，也就可以
说，我也曾工作过了。但我并无喷泉
一般的思想，伟大华美的文章……不
过我曾经尝得，失望无论大小，是一种
苦味，所以几年以来，有人希望我动动
笔的，只要意见不很相反，我的力量能
够支撑，就总要勉力写几句东西，给来
者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，
而人们有时却极容易得到安慰，又何
必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀
呢？”（鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》，《坟》
第 298 页。）先生说得多好啊，这也是
我的心里话。它也鼓励我，有一天我
还是要把那本真正的“小评论”写出
来，这正所谓“哀莫大于心不死”吧。

烟火人间：明清社会治理的世俗化动力
尤 鉴
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10守望精神 打开思想

■提示

陈宝良教授的《清承明制：明清
国家治理与社会变迁》是一部打破
传统政治史框架、以社会史与文化
史视角重构明清历史叙事的创新之
作。其学术深度与叙事魅力相得益
彰，勾勒出一幅跨越朝代更迭的“大
历史”图卷，为读者打开了一扇重新
理解明清社会的窗口，揭示出明清
两代在社会治理、文化心理层面的
深层连续性。

经典需要常读细品，就像挚友需要经
常沟通交流一样。现在讲传承发展中华
优秀传统文化，具体而言，很多思想家的
观念主张蕴藏着解决问题的智慧，启发人
们如何自正其身。

因为专业的原因，大学时代我就系统
学习过《中国哲学史》，记得当时是著名哲
学史家萧萐父、李锦全主编的，很权威，也
很难读。后来，我又系统阅读了冯友兰、
劳思光、张岂之，还有北京大学哲学系中
国哲学教研室编著的若干版本，深受启
发，倍觉常读常新。

孟子生逢“杀人盈野、杀人盈城”的战
国乱世，可谓是以浩然正气挺膺担当的志
士，以向诸侯国君推行“仁政学说”为己
任，力劝统治者施惠于民。他为了突出民

本主张，大胆提出“民为贵，社稷次之，君
为轻。”对这种以民为本、体恤苍生的坚
守，和对王权统治的大胆批评足以令人动
容。面对世间充斥着杀戮、险恶、功利和
自私，“四端说”横空出世，开明宗义指出，
恻隐之心仁之端也，羞恶之心义之端也，
辞让之心礼之端也，是非之心智之端也。
坚定认为人性本善，进而指出“人之所以
异于禽兽者几希”，人和禽兽存在着很小
的差别，万不可抛弃这种差别，而应该通
过内省去保持和扩充这些善的品质。今
天从学理上看并不算是科学论证，但从当
时的人性意义上看无异于昏暗宇宙中的
太阳光芒，启导人心向善，说服君主推行
仁政。这是对当时人性问题的伟大唤醒，
真可谓用心良苦！每次读到动情处，无不
感佩嗟叹，而每每遇到挫折和困难时，都
会从内心深处唤醒这种大任大义大勇，激
荡我内心的良知，以充盈之正气勇敢面
对，信步前行。

另一个感染我的是墨家代表人物墨
翟，他主张“兼爱非攻”，认为攻掠他国的
战争是最大的不义行为，应该挺身而出
坚决抵制。为此他不惜“摩顶放踵”，长
途跋涉“行十日十夜而至于郢”，完成“止
楚攻宋”伟大壮举。他既深入浅出讲“非
攻”的道理，又付诸行动伸张正义，即使
牺牲性命也在所不惜。墨子视人如己的
思想，表现出炽热的天下情怀。正如庄
子评价其“真天下之好也，将求之不得

也。”不论生逢何世，不论身在何处，人都
需要正义的追求、火热的真诚和无私的
付出。

中国哲学发展到两宋时期，逐渐达到
高峰，其中被称为“北宋五子”之一的张载
就是一个奠基性人物。他一生跌宕起伏，
两被召晋、三历外仕、著书立说、开宗立派
却终身清贫。他经历了人生的数度磨难，
终创“关学”成为一代宗师。明清之际大
思想家王夫之高度评价张载“上承孔孟之
志,下救来兹之失”。他提炼的“为天地立
心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开
太平”千百年来振聋发聩，被称为“横渠四
句”，成为历代知识分子的理想，很多读书
人都会有“与我心有戚戚焉”的共鸣。最
令我受触动的是张载所作只有 253 字的
千古名篇《西铭》里的“民胞物与”这个概
念，意思是民是我同胞，物皆我同类，我对
他人他物均应像兄弟一样对待。这些灵
魂触动，对我多年的教育生涯源源不断地
给予浸润，经年累月终将积淀成文化心理
品格。

南宋初期与朱熹齐名的“百世大儒”
陆九渊，号象山先生，上承孟子而开创心
学一脉。他嫌理学代表人物朱熹“泛观博
览而后归之约”的为学主张过于复杂烦
琐，提出“先发明人之本心而后使之博览”
这个简单而干脆的办法，主张“心即理”，
理就在心中，不必多向外求，“心”为一切
道德价值的根源，应该由“明心”而扩展到

读书问学。这种“简易直截”的观念直接
启发了几百年之后的王阳明。

历史上著名的“鹅湖之会”典故，讲的
就是陆九渊和朱熹在铅山鹅湖书院展开
的有关“心”与“理”的大辩论，两派观点互
相交锋，成就一段学术佳话。据记载，陆
九渊曾受朱熹邀请到白鹿洞书院为学子
讲授《论语》中“君子喻于义，小人喻于利”
一章。陆九渊的演讲感动了论辩对手。
陆九渊讲做一件事最根本的是什么？到
底是出于公心还是私心，是坚守义还是追
逐利，这一念之微最为关键。朱熹请陆九
渊把所讲要义写成文字，刻石立于白鹿洞
书院，并邀陆九渊泛舟同游，惺惺相惜。
这个故事一直打动着我，并始终看作中国
思想史中最伟大的场景之一，两个在致思
学问上争得面红耳赤的巨匠，却在品德境
界方面互相钦佩欣赏。

20 多年时间里，每每在对学生讲授
中国哲学史课程，除了重点讲解每位哲学
家的思想主张之外，都不吝言语和笔墨尽
可能铺陈其思想体系形成的心路历程，以
此达到启发智慧和涵养德性的双重作
用。毕竟中国古人的学问归根结底是在
追求“致广大而尽精微，极高明而道中庸”
的人生境界。 (制图 董昌秋)

那些闲适又不乏锐利的小评论
周立民

感受中国哲学叙事的浩然之气
贾玉明

《清承明制：明清国家治理与社会变
迁》（以下简称《清承明制》）以“清承明制”
这一经典命题为切入点，却并未止步于制
度层面的承袭与变革，而是将目光投向更
广阔的世俗社会，通过鲜活的社会群体、
流动的世风世情、繁复的地方治理实践，
勾勒出一幅跨越朝代更迭的“大历史”图
卷。这部著作既是一部严谨的学术论著，
又是一部充满人文关怀的通俗读本。

传统史学对“清承明制”的讨论多聚
焦于政治制度与皇权强化，例如清代内阁
对明代内阁的继承、军机处对皇权的极端
集中等。陈宝良则另辟蹊径，将“制”的范
畴从典章制度扩展至社会运行机制，揭示
了明清两代在社会治理、文化心理层面的
深层连续性。

《清承明制》中对“镖局”起源的考证颇
具代表性。明代的“镖客”因商人旅途安全
需求而兴起，至清代演变为职业化的“镖
局”，其名称从“保标”到“保镖”的流变，既
反映了商品经济下社会分工的细化，也暗
示了明清两代治安问题的延续性。这种从

“制度溯源”到“社会功能”的视角转换，让
读者看到“清承明制”不仅是政治体制的继
承，更是社会需求的自然延续。

作者对“幕府人事制度”的梳理同样
精彩。明代幕僚多由科举失意的文人担
任，清代则进一步形成专业化、层级化的
幕宾体系。这种“佐治检吏”的群体，既是
皇权下地方治理的工具，也是科举制度

“溢出效应”的产物——大量无法通过正
途晋升的读书人，以幕僚身份参与社会治
理，成为连接国家与社会的“中间阶层”。
这种分析从社会流动与知识群体生存状

态的角度，揭示了制度变迁背后的世俗化
动力。

陈宝良笔下的明清社会，是一个充满
矛盾张力的世俗化世界。商品经济的发
展、市民阶层的壮大、思想解放的暗流，共
同推动着社会从“礼法秩序”向“世俗生
存”转型。书中通过部分群体的命运浮
沉，生动展现了这一过程。

“富不教书”的塾师、“清客帮闲”的文
人、“侠客化”的僧人，这些群体在传统史
学中往往被忽视，却是明清社会世俗化的
缩影。明代科举制度的僵化催生了庞大
的落第文人群体，他们或投身幕府，或成
为讼师，甚至混迹市井，以知识技能谋生
而非“治国平天下”。这种职业分化不仅
反映了科举制度的失效，更揭示了知识阶
层从“士大夫”向“职业人”的身份转变。

天地会、镖局、会馆等组织的兴盛，标
志着民间社会力量的崛起。作者表示，
这些组织虽被官方视为“隐患”，实则是
社会自我调节的产物。例如，清代会馆
从同乡互助组织演变为行业垄断机构，既
填补了官方治理的空白，也加速了商业资
本的聚集。

陈宝良的独特之处在于将《儒林外史》
《水浒传》等文学作品视为“社会史档案”，
以文证史，捕捉文学叙事中的世情百态。
书中对“阴曹地府的诉讼”“僧人的侠客化”
等主题的解析，既充满文学趣味，又具有史
学深度。例如，《西游记》中孙悟空大闹地
府的桥段，被作者解读为明代民间对司法
不公的隐喻。阴司诉讼的荒诞情节，实则
是现实社会中“好讼”风气的投射——明代
江南地区诉讼成风，甚至出现职业讼师群

体，这种“以阴讽阳”的文学手法，成为观察
世俗社会的重要镜像。

《清承明制》中引用《十叶野闻》中镖
客与盗贼斗法的故事，揭示镖局行业的江
湖规则：镖客不仅需武艺高强，更要深谙
人情世故，通过“递帖子”“拜码头”等方式
与黑白两道周旋。这种“以小说补正史”
的方法，让历史叙事更具血肉，也凸显了
世俗文化对制度运行的渗透。

陈宝良的写作始终贯穿着对现实的
观照，反映了历史书写的当代性。书中对

“谣言传播”的分析尤为深刻：从明代“倭
寇来袭”的恐慌，到清代“选秀女”引发的
民间婚嫁狂潮，作者认为，信息不对称与
权力结构的失衡，是谣言滋生的温床。

作者对“清承明制”的辩证解读，也为
理解历史连续性提供了新思路。清朝虽
以少数民族政权入主中原，却在社会治理
层面大量沿用明制，甚至将明代后期的世
俗化趋势推向高潮。这种“继承中的创
新”提示我们：历史变革往往不是断裂式
的颠覆，而是层累式的调适。

这是一部“接地气”的学术典范之
作。《清承明制》实现了学术性与可读性的
完美平衡。陈宝良以“小人物”的命运为
经，以制度与社会的互动为纬，编织出一
张覆盖明清两代的世俗化网络。塾师的
清贫、镖客的江湖等细节共同构成了一个
真实可感的“人世间”。

《清承明制》提供了一种“向下看”的历
史观——真正的历史动力，往往藏匿于市
井巷陌、众生百态之中。正如作者所言：

“继往”方能“开来”，唯有理解世俗社会的
韧性，才能读懂中国历史的深层逻辑。

漫长的旅程
李海卉

■荐书

生命咏叹调

文学爱好者往往是旅行者，他们拥有相似的好
奇心与想象力。旅行文学家保罗·索鲁说：“我是
所有我读过的作家，去过的地方，在所有时代遇见
和爱过的人。”作家们不断触及广阔幽微的风景与
参差多态的人生，旅行者则带回远方的故事，收获
丰饶的生命。

中国古人对旅行的理解，交织着诗意与哲思。
李白言“夫天地者，万物之逆旅也”，白居易道“我生
本无乡，心安是归处”，旅行不再是地理的位移，而是
心境的栖居，而他们漫长的旅程凝练成了一部流动
的文化史。

旅途往往是磨难，常与艰险相伴。李白慨叹
“蜀道之难，难于上青天”，道尽翻越秦岭栈道的生
死一线；戴叔伦除夕夜困于驿站，写下“一年将尽
夜，万里未归人”，说出游子归途的绝望。正是这
些困境催生了旅人的坚韧，沈括行囊中必备斧、
锄、夜壶，以应对荒野求生，而张骞凿空西域、玄奘
孤身西行，更将困顿升华为文明的壮举。旅行家徐
霞客的《游记》以 60 万字描摹山川名胜，堪称地理
与文学的双重丰碑；诗人张继夜泊枫桥，一句“夜
半钟声到客船”，让寒山寺的钟声穿越千年。

庄子的《逍遥游》为旅行注入了哲学意蕴。他笔
下的大鹏“水击三千里”，突破空间的桎梏，喻示精神
的自由。苏轼在《赤壁赋》中叹“寄蜉蝣于天地，渺沧
海之一粟”，则将个体置于宇宙之中，旅行成为对生
命本质的叩问。

保罗·索鲁的《旅行之道》是一张由文字编织的
地图。索鲁将自己比作读过的书和去过地方的集
合体，他将但丁的炼狱、康拉德的刚果河、纳博科
夫的美国公路纳入旅途的“车厢”。他在书中提到
一个悖论：最真实的旅行体验往往诞生于最不自由
的时刻——火车误点时的闲聊，边境检查站的僵
持，或是迷路后偶遇的葬礼。这种“被迫的停顿”
消解了观光客的功利性，让旅行回归本质：不是征
服空间，而是让空间征服你。索鲁在书中首页记
下：“在你成为道路之前，你不能走上那条路。”他
暗示一种谦卑——真正的旅行者必须成为道路本
身，承受所有风沙的磨砺。

麦克法伦的“行走三部曲”走向更原始的维
度。《念念远山》中，他攀上阿尔卑斯的冰斗，发现
登山者的尸体如佛陀般静坐雪中；《荒野之境》里，
他躺在威尔士海岸的悬崖上，听见“风将岩石的记
忆吹成沙粒”；《古道》则追问：当我们的脚掌重复
踩踏同一条小径，究竟是人在塑造道路，还是道路
在驯化人？他的行走带着地质学家的耐心，将山峦
的褶皱解读为“地球的日记”，又从荒野的寂静中
提炼出对抗都市异化的解药。这种书写打破了游
记与哲学的界限——行走不再是位移，而是一场与
时间、物质、记忆的对话。

旅行的本质是对世界的诘问，亦是对自我的勘
探。行走不是逃离，而是更深的介入——介入他者
的命运，介入历史的暗流，介入自我认知的盲区。所
谓旅行之道，不过是学习如何与未知共存，并在共存
中看清自己与世界原本的模样。

旅行的意义，或许正如王阳明家书所示：“脱去
凡近，以游高明”，在远游与相遇间，寻得生命的澄明
与辽阔。

《哲学家的最后一课》
中信出版集团

人民大学哲学系教授
朱锐留下的文字，直面每一
步接近死亡的进程。他无
所畏惧，并将对生命和死亡
的思考带至人生最后时刻。

这本书源自朱锐生命
最后的十日对谈，以及他在
人民大学开设的最后一门
哲学课，汇集了他 30余年
的思考。死亡是生命的一
部分，我们谈论死亡，是为
了更好地活着。

《长篇的咏叹》
人民文学出版社

跟随 20位文学大家，
走近新世纪文学现场。《长
篇的咏叹》是文学批评家王
春林的最新评论集。

本书选取作家迟子建
《群山之巅》、张炜《独药
师》、东西《篡改的命》等近
年来的长篇小说作为分析
对象，剖析了它们的独到
之处，全方位聚焦长篇小
说的美学特质，多视角展
现评论家深刻的思考。

《汉之季——诸葛亮身后
的三国》
中华书局

以蜀汉政权下的微观
视角详解三国后期的博弈与
斗争。本书聚焦的蜀汉建兴
十二年（234 年）之后的三
国。从这一年开始，三国褪
去了英雄的光芒，呈现出历
史真正的底色。魏、蜀、吴三
国经历开国一代的筚路蓝缕
后，开始面临着各自的困
境。在三个政权之间的冲
突、联盟、制衡的复杂关系
中，呈现出特别的智慧。
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