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微小说

我的藏书和用书走过漫长的道路。
1958 年 15 岁念初中二年级的我，用母

亲给我两天的午餐费3角钱，在太原街新华
书店买下第一本书，花了两角八分钱，这便
是梁上泉的诗集《寄在巴山蜀水间》，我把这
本小书翻烂了，多数篇章如《祖母的画像》都
背诵过了，这是我个人和家庭藏书的一块奠
基石。1979年1月，我在北京出席全国诗歌
创作座谈会时与梁上泉结识。不久，他到沈
阳开会曾到我家做客，我从书柜里把他这本
诗集拿出来给他讲其来历。

1962 年我带着魏巍编选的《晋察冀诗
抄》走进了人民解放军的军营。这本诗选中
有田间、邵子南、方冰、孙犁等多位诗人的
诗，特别是有我背诵过的陈辉的《为祖国而
歌》《回家去吧》《卖糕》等作品。当过兵的人
都知道，那时连队战士是没有枕头的，所谓
枕头就是一块白包袱皮，用别针别起的一个
小包袱，里面有几套军装、衬衣、一双解放
鞋，睡觉时枕的就是这个家伙，我比战友多
了几本书，走到哪儿带到哪儿，晚上有空看
一下。非常遗憾，这本诗选我在野营拉练中
搞丢了；后来，是魏巍给了我签赠的再版的
一本《晋察冀诗抄》，让我感到特别满足。

1969年我成家了，到1981年，我们四口
人的小家，住的是皇姑区小白楼9平方米的
一个小北屋。人均不到 2.5平方米，我们在
这里住了10年，这个小屋没床，打了一铺小
炕儿，炕底下就是我们家的“储藏间”。我用
两个纸壳箱装着我珍爱的藏书，用的时候拽
出来，用完了再用脚踹到炕底下，这一拽一
踹，就是那时我读书和用书的状态。

2002 年，我的家从沈阳的青年大街搬
到了沈辽中路，搬家公司来了三个车，其中
两个车是装书的，有几十个纸箱子，搬家公
司的师傅问我：“你家是卖书的吧？”

2020年6月，我被辽宁省第九届全民读书
节评选为“最佳藏书人”。评上这个奖的时候，
我家的绝大部分书都已拉到了省图书馆作了
捐赠。如果不是省图朋友们极细的工作，我根
本不知道我到底有多少藏书，3000？4000？他
们统计之后告诉我，是 4337 种 5749 本。其
中有814位作家诗人为我签名的1982本书。

省图书馆曾举行“胡世宗藏书及手稿特
展开幕式暨捐赠仪式”。当时在宽敞的展厅
两边墙壁上和展柜里，分别陈列着冰心、丁
玲、臧克家、艾青、端木蕻良、张光年、刘白
羽、魏巍、贺敬之、袁鹰、张志民、李瑛、高玉
宝、柯岩、徐怀中、浩然、铁凝……的签名赠
书；我捐的仅浩然一位作家给我的赠书就有
81 本，包括朝鲜文版的上中下三本《艳阳
天》。还有我自 1973 年吉林人民出版社出
版的第一部诗集《北国兵歌》，到 1997 年解
放军出版社出版的阐释长征精神的《铁血洪
流》，共22部（篇）不同年代在稿纸上书写的
手稿。当年我撰写《当代诗人剪影》及其“续
集”时，我写完臧克家、魏巍、光未然、公木、
柯岩、周涛、苗得雨、高洪波……的“剪影”，
都曾请诗人本人审阅，这手稿上都有他们用
毛笔、钢笔或铅笔改动和删添的笔迹。

我经常温习哲学家尼采一段很深刻的
话：“思想家以及艺术家，其较好的自我逃入
了作品中，当他看到他的肉体和精神渐渐被
时间磨损毁坏时，会感到一种近乎恶意的快
乐，犹如躲在一个角落里看一个贼撬他的钱
柜，而他知道这钱柜是空的，所有的财宝都
已安全转移。”尼采这段话说的是人的生死
与艺术创作的价值和意义。

一个人正确的终极思考，常常会改变他
的眼界、胸襟、气度和格局。

在大宇宙中，每个人都是极为渺小的。
在无尽的时间长河里，个体生命是极为短暂

的。所以我们才格外珍爱生命，提醒自己不
要虚度光阴，要做自己想做和能做的事，并
从中获得快乐。我此生注定要全身心投入
的事业就是文学创作。我从读书和写书中
获得快乐。

我觉得我写书，离不开读书。即使是写
自己熟悉和有厚实积累的生活，也需要读可
以参考的书。1991年我陪作家刘白羽巡行
东北三省时，他就和我说过，写什么题材的
作品，最好能读中国甚至世界这方面题材写
得最好的作品，得以参照。比如，为纪念红
军长征胜利90周年，我要写一本新书，我虽
然曾两次重走长征路，并创作出版了几本
书，但仍然购买了《红军长征记》等多本书，
还专门到省图借来了《红军长征史》等 6 本
书，这种广泛深入的阅读，就给我写好新书
增添了底气。

我在 2020 年 7 月把珍藏的 150 多位名
人赠我的二三百幅字画，其中有张爱萍、丁
玲、贺敬之、张光年、刘白羽、臧克家、艾青、
魏巍、浩然、张志民、李瑛、袁鹰、刘征、孙其
峰、孔继昭、梁照堂、沈延毅、宋雨桂、林声、
李仲元、于植元、冯大中等的作品，捐给了沈
阳市档案馆。接着我把我的5000多册藏书
捐给了辽宁省图书馆。

这两次捐赠是有所不同的。前捐，
是“裸捐”，捐了我全部的字画，包括家里
墙上挂着的丁玲、刘白羽、贺敬之、魏巍、
孙其峰、沈延毅的字画，全摘下来捐了；
后捐，可不是“裸捐”，我在沈阳和海南住所
都留下了几书柜的书，约近千册，包括魏
巍、贺敬之、柯岩、张光年、袁鹰、张志民等
人的书。我在余生的写作中要用到的书，
就留在手边了。我的老伴儿也留下了她要
用的书法、美食厨艺和国学养生方面的
书。我的捐赠，不会影响到我们晚年正常

的阅读和写作生活。辽宁省图书馆与我签
了协议，以后我和我的家人用到我捐的书，
会给予我们很大的优惠和方便，所以，我后
顾无忧。

辽宁省图书馆杜希林馆长在评价我捐
书时说：“这是近年来以个人名义向辽宁省
图书馆捐赠文献数量之最。这些文献是研
究我国现当代文坛脉络发展的重要参考资
料，具有较高的版本价值和文献价值。”

我捐赠的图书更多的是我平时购买、
阅读、珍藏的书。我看到在这些书每一本
的扉页上，都有省图书馆采编的记录，有图
书的种类标号和编号，可以面向广大读者
外借。而且我发现在每本书扉页的左下
角，都盖了一个椭圆形的红章，其中有“胡
世宗惠赠”的字样。这等于我向每一位借
阅这本图书的朋友打招呼一样。

记得有一年——我的日记书上记载的是
1985年7月27日，写出脍炙人口的《人世间》
的作家梁晓声和王梦岩、王侠、董保存、礼平
等几位作家朋友到我家做客，梁晓声看到我
一面墙的大书柜，沉思良久，说出一段令我
十分印象深刻的话：“让那些狂妄的人、骄傲
的人，在这个书柜前默立3分钟，然后把外国
人的书拿出去，把古代人的书拿出去，看他
自己的书在‘五四’以来的文学史上占什么
位置？”我在日记中接着写道：“他的话是即
兴的，是站在我书柜前的感慨，但相当深刻，
令人警醒。”在我捐赠书的展柜里有梁晓声
2013年5月26日签赠给我的光明日报出版社
出版的《郁闷的中国人》。

我经常和亲友交流藏书和用书的体
会。书籍的积累是人生重要的财富之一。
即使是在人工智能广泛应用的年月，阅读纸
质书仍是人的个体精神生活所不可缺少的
重要活动，它是人生快乐的一大源泉啊！

我的藏书和用书
胡世宗

触摸

手掌，穿过春天
抚摸丰满的芽苞
每个细胞，都是
柔软带着尖硬
触及土地，和
土地里的种子

多情的文字
穿越时光的文档
走出小径和潮湿的落叶
万亩松的风，卧龙湖的水
满目青翠，氤氲中
诗行之间的空白
抑扬顿挫，是康平县
与海洲乡繁华的朗读

春天所及
一种久违的情怀
融进多少雁鸣的翅膀
通过蓝天
送进我们的身心

土地

被春风淹没的土地
像在三月里进行一场交易
潮水般退去
退到季节边缘
土地又把春风吞下
反刍一遍

一次次被推向高潮的春风
把流离失所的绿
从山坡引领下来
蒲公英跟在后面
后面，又跟着落日
暮色中，紫燕
扑棱棱回归房檐下

光芒

春天的光芒
投向
一个叫侯家店的小村
这里的天空
纯净的蓝
云朵如棉
山色葱茏
河水似镜
只要路过这里
就能看到自己

春风把这里
每年都清洗一遍
从前的故乡更像故乡了
隐藏起来的忧郁
一一释放
深邃的夜空
闪烁光芒

穿过春天
（组诗）

关英贤

记忆里，第一场与阅读的邂逅，就在我的
北方小镇。那时我还小，小镇的夜来得格外
早，太阳刚一落山，各家各户的灯就陆续亮起
来。吃过晚饭，一家人围坐在那台老式收音机
前，成了我每天最期待的时刻。父亲会准时拧
开收音机，说书人那抑扬顿挫的声音便流淌出
来。《隋唐演义》里秦琼卖马的无奈，《三国演
义》中诸葛亮草船借箭的神机妙算，都在那个
小小的收音机里鲜活起来。我托着腮帮子，眼
睛一眨不眨，仿佛能透过声音，看到金戈铁马
的战场，感受到英雄豪杰们的壮志。那时候，
听评书就是一场奇妙的冒险，我跟着故事里的
人物走遍天涯海角。

稍大一些，供销社门口的报栏，成了我常常
驻足的地方。一块斑驳的木栏，几张旧报纸被风
吹得沙沙作响。我踮着脚，伸长脖子，贪婪地读
着上面的每一个字。从家长里短的民生新闻，到
外面世界的奇闻轶事，报纸上的文字就像一扇扇
窗，让我窥见了小镇之外的广阔天地。

学校的图书室成了我的“宝藏库”。一间
不大的屋子，摆着几排木质书架，上面整整齐
齐地码着各类书籍。虽然书的种类不算多，但

对我来说，每一本都是宝贝。我如饥似渴地读
着《安徒生童话》《格林童话》，跟着丑小鸭一起
经历磨难，为白雪公主的幸福结局而欢喜。渐
渐地，我不再满足于童话故事，开始接触一些
文学作品。《读者》里的铅字像压缩饼干，每天咬
一小块。遇到感兴趣的内容，我会掏出小本子，
一笔一画地抄下来，那些铅字，在我心里种下了
对未知的渴望。虽然很多深意我还不能完全
理解，但那些文字带来的触动，却在心底生根。

小镇的新华书店成了我每个周末必去的
地方。书店不大，却挤满了爱书人。我穿梭在
书架之间，寻找着心仪的书籍。那时，我迷上
了小说和诗歌。读路遥的《平凡的世界》，我为
孙少平在艰苦环境中坚持奋斗而感动，仿佛看
到小镇上那些努力生活的人们的影子；读海子
的诗，《面朝大海，春暖花开》，那浪漫又略带忧
伤的文字，让我这个从未见过大海的小镇孩
子，对远方充满了无限遐想。我常常在书店一
待就是一整天，忘记了时间的流逝，沉浸在文
字构筑的世界里，与书中的人物同喜同悲。

随着年龄的增长，阅读的范围也越来越
广。渐入中年，我开始涉足人文历史、经济等领

域的书籍。读《史记》，仿佛穿越千年，看到了历
史的风云变幻，感受到了古人的智慧与情怀；读
经济学著作，让我对生活中的现象有了更深刻的
理解，也拓宽了自己的思维方式。一次，我在机
场书店买下《人类简史》，从此跑进了开阔地带。

阅读就像一场永无止境的马拉松，每一本
书都是路上的一个站点，每一次阅读都是一次
新的启程。这场马拉松不需要华丽的仪式，也
不必与他人竞技，它是一场属于自己的征途。
在阅读的过程中，我不断发现自我，也更加清
晰地看到了这个世界。曾经那个在小镇上听
评书、读报纸的孩子，如今内心早已构建起一
座容纳古今的宫殿。每一本书籍的积累，每一
次思考的沉淀，都让这座宫殿更加宏伟壮观。

小镇的岁月依然在缓缓流淌，曾经的收音
机早已被淘汰，报栏也不见了踪影，但阅读却
一直陪伴着我。它像小镇冬日里的炉火，温暖
着我的灵魂。在阅读这条漫长的跑道上没有
终点线，只有不断延展的地平线，我会一直跑
下去，每本打开的新书都是发令枪，每次掩卷
的沉默都是新的起跑姿势。我想，前方一定会
有更美妙的风景在等着我。

阅读像一场马拉松
刘梦泽

那日，我踏入早市的拐角处，一大摊绿得
晃眼的野菜扑面而来，呀，荠菜。

几天前，小学三年级的孙子在饭桌上冷不
丁地问我，“奶奶，荠菜香吗？”“香啊！怎么说这
个。”“我同桌说，荠菜饺子老好吃了。啥时候咱
家也吃吃。”“等虫儿醒了，荠菜就快上市了。”

对荠菜，是熟稔到骨子里的，是儿时味美
可口解馋的包子、饺子常用的馅料。荠菜的叶
呈莲座状，羽头分裂，侧裂片对称生长，长圆形
或卵形叶片渐尖，有不规则粗锯齿。

我蹲下身子，捡起几棵翠翠的、绿绿的，嫩
得能掐出水来的荠菜，这个时候的荠菜“肉
头”，散发着香香的味道，堪比头茬韭菜，最适
合包饺子、包包子啦。

荠菜的历史可以追溯到公元前 6 世纪的
春秋时期，最早记载于《诗经》中。《邶风·谷风》
中有一句：“谁谓荼苦，其甘如荠。”北宋中期苏

东坡在贬官外放时，常常与乡邻们一起挖荠
菜，然后用荠菜、黄豆和粳米一起煮粥，这就是
他独创发明的味道鲜美的“东坡羹”。

荠菜的功能在关注中被不断地发现、充盈
和利用，荠菜不仅是一种美味的食材，同时具有
药用价值，被誉为“菜中甘草”，具有和脾、利水、
止血、明目的功效。荠菜还富含维生素C、钾、
钙等营养成分，适合凉拌、炒食或做汤等多种烹
饪方式，其独特的口感和丰富的营养价值使吃
荠菜的好处被认知、认知、再认知。

我认识卖荠菜的大姐，她住在龙绣湾小区
的回迁楼里，春天，她卖自家小园的小青葱、韭
菜、水萝卜，坐公交车到十几里外的乡下采摘
的香椿芽，在田间地头、沟渠河边挖回来的小
根蒜、婆婆丁、荠菜、野芹菜等；夏秋卖小园种
的丝瓜、苦瓜、豆角、茄子等；冬天卖炒瓜子、炒
花生等，一年四季守着早市的拐角处。她的老

伴儿前些年去世了，她一个人度日，并不愁
苦。儿子要接她去北京，女儿要接她去重庆，
她都婉拒了。

大姐见我抓着几棵荠菜呆呆的，忙说，“昨
天下午大田采的，都摘干净了。回去凉拌、做
馅很好的。”“来二斤，我孙子想吃荠菜饺子
了。”“好。你老买我的菜，别人 6块钱，你 5块
钱。”称好了荠菜，我扫码付了 12 元。大姐听
到语音提示，急忙说：“说好的，算你 5 块钱。”
又急忙从钱盒子里拿出两个硬币，塞到我的手
里。“大姐，你也不容易。”“妹子，我现在还能自
食其力。”大姐和这荠菜一样，隐忍、坚韧，不畏
艰难。脸上的皱纹和笑容彰显着生机与希望。

生活条件改善后，大鱼大肉将荠菜挤下了
餐桌。物质极大丰富的今天，荠菜又大摇大摆
地回到了餐桌，荠菜香，香缠绕着旧时记忆，香
沉淀在下一代的心底。

早市荠菜香
王贵山

女儿博士毕业，留在北京高校
工作。这时候她才想起回家跟我们
团聚，弥补一下被耽误的亲情。

谁知她一回来，就立即陷入同
学的包围圈中：今天这个请，明天那
个叫，简直是两脚不落地。这还不
算，他们干脆又策划起同学会来，说
是要来个老师同学大团圆。

听到女儿在电话里反复提到周
伟老师的名字，我的心里忽然一动，
一段不愉快的尘封往事涌上心头。
等她空下来，我就对女儿说：“看来，
你对你们周老师感情还蛮深的。”

“是啊，他是我们的班主任，又
是语文老师，怎么能忘呢！”

“嗯，那倒是。不过，老师也不
一样。闺女，你当年没有觉得，周老
师有什么对不住你的地方吗？”

女儿想了半天，摇摇头说：“没
有啊，我觉得他一直对我很好啊！”

“嗯，那就好。”
“老爸，您有什么话要说吗？”
“哦，算了！这么多年了，还是

不说了吧。”
“爸，你怎么还吞吞吐吐的，还

是告诉我吧。”
我想了一下，还是把事情的原

委告诉了她。那是女儿刚上初中的
时候，因为她中考成绩好，就被安排
在教室中间一排较好的位置上。我
去开家长会，坐在女儿的座位上，感
觉非常自豪。一来二去，我与她的
班主任周老师也熟悉起来。我经常
打电话给他，询问女儿在班里的学
习情况，过年过节总想去他家表达
一下心意，但是都被他拒绝了。于
是我就反复说：“周老师，如果您有
什么事情需要我办，我一定会尽
力。”我之所以这么做，目的当然就
是让他对我女儿好点，保证她一直
坐在最好的位置上。

那时我在市拆迁办工作，是拆
迁队长。这天，周老师还真的给我
来了电话。他说：“王队长，真是不
好意思，有件事情想请您帮个忙。
是我家亲戚托我办的，您看下能不
能办。”我一听赶紧说：“周老师您
说，您快说！只要我能办的，赴汤蹈
火，在所不辞。”不过等周老师把事
说完，我却傻了，半天才说：“周老
师，真是不好意思，您说的这件事，
我还真的办不了。”

周老师说的事情，是我们正在
整改的一个街道，有一户人家有个
违法建筑，就是不肯拆。我们已经
跟他家交涉多少回了，再不拆就要
依法行事了。我在电话里告诉周老
师，如果他家的违建不拆，那条街所
有的违建就都拆不了啦。周老师一
听，赶紧说：“哎呀，王队长，真是对
不起！我不了解情况。如果这样，
就等于我没说，没说啊！”

接着我们就是好一阵彼此道
歉。挂断电话我想，可千万不要影
响到我的女儿呀！没想到怕啥来
啥。第二天，女儿放学回来就噘着
嘴不高兴。问她，她说：“今天班里
调座位，把我调到后面去了。”

我一听，心里不由咯噔一下。
好个周老师，你真是现世报啊！但
是我又不敢把真相告诉孩子，只好
说：“哦，多大点事呀！这肯定是你
们老师为了激励你更好学习，所以
才给你换了座位，对不对？”

经我这么一说，孩子很快就没
事了，但是我的心里却从此扎上了
一根刺。我怎么都想不到，一个人
民教师，心眼儿会这么小，报复心会
这么强。以后再开家长会，我就不
去了，也不给周老师打电话了。一
直到女儿高中毕业，考上重点大学，
我也没再见过这个表面上通情达
理，心里却很阴暗的人。

女儿听我说完，想了半天说：
“爸，你说的这事我真的忘了。周老
师好像不是这样的人呀！不过……
如果真是这样的话，那就算了，这同
学会我不去参加了。”我一听，赶紧
又劝她说：“闺女，事情都过去这么
多年了，看在他后来没再找过你麻
烦的份上，你还是去吧。心里知道
就行了。好人也有犯错的时候嘛！”

那天，女儿聚会很晚才回家，我
一直在等她。她一进门就说：“老
爸，误会了，真的是一场误会呀！”

接着女儿告诉我，她今天见到
了已经退休的周老师。宴会开始以
后，女儿没有去给他敬酒，反倒是他
主动把女儿叫到一边说：“有件事，
你回去要跟你爸爸解释一下。就是
当年班里第一次调整座位，他可能
一直对我有看法。”女儿赶紧否认，
周老师却说：“肯定有的。其实那天
调整座位是赶巧了，为保护学生视
力和公平，调整座位那是必须的。
当时把你调到稍后的位置，也是为
了避开一个早恋的男孩，他坐在你
的后面，上课不用心，老是盯着你
看。这样的事情，我当时和后来都
不好明说呀……”

啊，真相原来如此！我不由扇
了自己一巴掌。

不可言说的
往事
申 平


