

## 我的藏书和用书

胡世宗

我的藏书和用书走过漫长的道路。

1958年15岁念初中二年级的我,用母亲给我两天的午餐费3角钱,在太原街新华书店买下第一本书,花了两角八分钱,这便是梁上泉的诗集《寄在巴山蜀水间》,我把这本小书翻烂了,多数篇章如《祖母的画像》都背诵过了,这是我个人和家庭藏书的一块奠基石。1979年1月,我在北京出席全国诗歌创作座谈会时与梁上泉结识。不久,他到沈阳开会曾到我家做客,我从书柜里把他这本诗集拿出来给他讲其来历。

1962年我带着魏巍编选的《晋察冀诗抄》走进了人民解放军的军营。这本诗选中有田间、邵子南、方冰、孙犁等多位诗人的诗,特别是有我背诵过的陈辉的《为祖国而歌》《回家去吧》《卖糕》等作品。当过兵的人都知道,那时连队战士是没有枕头的,所谓枕头就是一块白包袱皮,用别针别起的一个小包袱,里面有几套军装、衬衣、一双解放鞋,睡觉时枕的就是这个家伙,我比战友多了几本书,走到哪儿带到哪儿,晚上有空看一下。非常遗憾,这本诗选我在野营拉练中搞丢了,后来,是魏巍给了我签赠的再版的一本《晋察冀诗抄》,让我感到特别满足。

1969年我成家了,到1981年,我们四口人的小家,住的是皇姑区小白楼9平方米的一个小北屋。人均不到2.5平方米,我们在这里住了10年,这个小屋没床,打了一铺小炕儿,炕底下就是我们家的“储藏间”。我用两个纸壳箱装着我珍爱的藏书,用的时候拽出来,用完了再用脚踹到炕底下,这一拽一踹,就是那时我读书和用书的状态。

2002年,我的家从沈阳的青年大街搬到了沈辽中路,搬家公司来了三个车,其中两个车是装书的,有几十个纸箱子,搬家公司的师傅问我:“你家是卖书的吧?”

## 穿过春天

(组诗)

关英贤

## 触摸

手掌,穿过春天  
抚摸丰满的芽苞  
每个细胞,都是  
柔软带着坚硬  
触及土地,和  
土地里的种子

多情的文字  
穿越时光的文档  
走出小径和潮湿的落叶  
万亩松的风,卧龙湖的水  
满目青翠,氤氲中  
诗行之间的空白  
抑扬顿挫,是康平县  
与海洲乡繁华的朗读

春天所及  
一种久违的情怀  
融进多少雁鸣的翅膀  
通过蓝天  
送进我们的身心

## 土地

被春风淹没的土地  
像在三月里进行一场交易  
潮水般退去  
退到季节边缘  
土地又把春风吞下  
反刍一过

一次次被推向高潮的春风  
把流离失所的绿  
从山坡引领下来  
蒲公英跟在后面  
后面,又跟着落日  
暮色中,紫燕  
扑棱棱回归房檐下

## 光芒

春天的光芒  
投向  
一个叫侯家店的小村  
这里的天空  
纯净的蓝  
云朵如棉  
山色葱茏  
河水似镜  
只要路过这里  
就能看到自己

春风把这里  
每年都清洗一遍  
从前的故乡更像故乡了  
隐藏起来的忧郁  
一一释放  
深邃的夜空  
闪烁光芒



本版插画 董昌秋

## 早市荠菜香

王贵山

那日,我踏入早市的拐角处,一大摊绿得晃眼的野菜扑面而来,呀,荠菜。

几天前,小学三年级的孙子在饭桌上冷不丁地问我,“奶奶,荠菜香吗?”“香啊!怎么说这个?”“我同桌说,荠菜饺子老好吃了。啥时候咱家也吃吃。”“等虫儿醒了,荠菜就快上市了。”

对荠菜,是熟稔到骨子里的,是儿时味美可口解馋的包子、饺子常用的馅料。荠菜的叶呈莲座状,羽叶分裂,侧裂片对称生长,长圆形或卵形叶片渐尖,有不规则粗锯齿。

我蹲下身子,捡起几棵翠翠的,绿绿的,嫩得能掐出水来的荠菜,这个时候的荠菜“肉头”,散发着香香的味道,堪比头茬韭菜,最适合包子、包子啦。

荠菜的历史可以追溯到公元前6世纪的春秋时期,最早记载于《诗经》中。《邶风·谷风》中有一句:“谁谓荼苦,其甘如荠。”北宋中期苏

东坡在贬官外放时,常常与乡邻们一起挖荠菜,然后用荠菜、黄豆和粳米一起煮粥,这就是他独创发明的味道鲜美的“东坡羹”。

荠菜的功能在关注中被不断地发现、充盈和利用,荠菜不仅是一种美味的食材,同时具有药用价值,被誉为“菜中甘草”,具有和脾、利水、止血、明目的功效。荠菜还富含维生素C、钾、钙等营养成分,适合凉拌、炒食或做汤等多种烹饪方式,其独特的口感和丰富的营养价值使吃荠菜的好处被认知、认知、再认知。

我认识卖荠菜的大姐,她住在龙绣湾小区的回迁楼里,春天,她卖自家小园的小青葱、韭菜、水萝卜,坐公交车到十几里外的乡下采摘的香椿芽,在田间地头,沟渠河边挖回来的小根蒜、婆婆丁、荠菜、野芹菜等;夏秋卖小园种的丝瓜、苦瓜、豆角、茄子等;冬天卖炒瓜子、炒花生等,一年四季守着早市的拐角处。她的老

伴儿前些年去世了,她一个人度日,并不愁苦。儿子要接她去北京,女儿要接她去重庆,她都婉拒了。

大姐见我抓着几棵荠菜呆呆的,忙说,“昨天下午大田采的,都摘干净了,回去凉拌,做馅很好的。”“来二斤,我孙子想吃荠菜饺子了。”“好。你老买我的菜,别人6块钱,你5块钱。”称好了荠菜,我扫码付了12元。大姐听到语音提示,急忙说:“说好的,算你5块钱。”又急忙从钱盒子里拿出两个硬币,塞到我的手里。“大姐,你也不容易。”“妹子,我现在还能自食其力。”大姐和这荠菜一样,隐忍、坚韧、不畏艰难,脸上的皱纹和笑容彰显着生机与希望。

生活条件改善后,大鱼大肉将荠菜挤下了餐桌。物质极大丰富的今天,荠菜又大摇大摆地回到了餐桌,荠菜香,香缠绕着旧时记忆,香沉淀在下一代的心底。

## 阅读像一场马拉松

刘梦泽

记忆里,第一场与阅读的邂逅,就在我的北方小镇。那时我还小,小镇的夜来得格外早,太阳刚一落山,各家各户的灯就陆续亮起来。吃过晚饭,一家人围坐在那台老式收音机前,成了我每天最期待的时刻。父亲会准时拧开收音机,说书人那抑扬顿挫的声音便流淌出来。《隋唐演义》里秦琼卖马的无奈,《三国演义》中诸葛亮草船借箭的神机妙算,都在那个小小的收音机里鲜活起来。我托着腮帮子,眼睛一眨不眨,仿佛能透过声音,看到金戈铁马的战场,感受到英雄豪杰们的壮志。那时候,听评书就是一场奇妙的冒险,我跟着故事里的人物走遍天涯海角。

稍大一些,供销社门口的报栏,成了我常常驻足的地方。一块斑驳的木栏,几张旧报纸被风吹得沙沙作响。我踮着脚,伸长脖子,贪婪地读着上面的每一个字。从家长里短的民生新闻,到外面世界的奇闻轶事,报纸上的文字就像一扇扇窗,让我窥见了小镇之外的广阔天地。

学校的图书室成了我的“宝藏库”。一间不大的屋子,摆着几排木质书架,上面整整齐齐地码着各类书籍。虽然书的种类不算多,但

对我来说,每一本都是宝贝。我如饥似渴地读着《安徒生童话》《格林童话》,跟着丑小鸭一起经历磨难,为白雪公主的幸福结局而欢喜。渐渐地,我不再满足于童话故事,开始接触一些文学作品。《读者》里的铅字像压缩饼干,每天咬一小块。遇到感兴趣的内容,我会掏出小本子,一笔一画地抄下来,那些铅字,在我心里种下了对未知的渴望。虽然很多深意我还不能完全理解,但那些文字带来的触动,却在心底生根。

小镇的新华书店成了我每个周末必去的地方。书店不大,却挤满了爱书人。我穿梭在书架之间,寻找着心仪的书籍。那时,我迷上了小说和诗歌。读路遥的《平凡的世界》,我为孙少平在艰苦环境中坚持奋斗而感动,仿佛看到小镇上那些努力生活的人们的影子;读海子的诗,《面朝大海,春暖花开》,那浪漫又略带忧伤的文字,让我这个从未见过大海的小镇孩子,对远方充满了无限遐想。我常常在书店一待就是一整天,忘记了时间的流逝,沉浸在文字构筑的世界里,与书中的人物同喜同悲。

随着年龄的增长,阅读的范围也越来越大。渐入中年,我开始涉足人文历史、经济等领域。

域的书籍。读《史记》,仿佛穿越千年,看到了历史的风云变幻,感受到了古人的智慧与情怀;读经济学著作,让我对生活中的现象有了更深刻的理解,也拓宽了自己的思维方式。一次,我在机场书店买下《人类简史》,从此跑进了开阔地带。

阅读就像一场永无止境的马拉松,每一本书都是路上的一个站点,每一次阅读都是一次新的启程。这场马拉松不需要华丽的仪式,也不必与他人竞技,它是一场属于自己的征途。在阅读的过程中,我不断发现自我,也更加清晰地看到了这个世界。曾经那个在小镇上听评书、读报纸的孩子,如今内心早已构建起一座容纳古今的宫殿。每一本书籍的积累,每一次思考的沉淀,都让这座宫殿更加宏伟壮观。

小镇的岁月依然在缓缓流淌,曾经的收音机早已被淘汰,报栏也不见了踪影,但阅读却一直陪伴着我。它像小镇冬日里的炉火,温暖着我的灵魂。在阅读这条漫长的跑道上没有终点线,只有不断延展的地平线,我会一直跑下去,每本打开的新书都是发令枪,每次掩卷的沉默都是新的起跑姿势。我想,前方一定会有关妙的风景在等着我。

## 微小说

## 不可言说的往事

申平

女儿博士毕业,留在北京高校工作。这时候她才想起回家跟我们团聚,弥补一下被耽误的亲情。

谁知她一回来,就立即陷入同学的包围圈中:今天这个请,明天那个叫,简直是两脚不落地。这还不算,他们干脆又策划起同学会来,说是要来个老师同学大团圆。

听到女儿在电话里反复提到周伟老师的名字,我的心里忽然一动,一段不愉快的尘封往事涌上心头。等她空下来,我就对女儿说:“看来,你对周老师感情还蛮深的。”

“是啊,他是我们的班主任,又是语文老师,怎么能忘呢!”

“嗯,那倒是。不过,老师也不一样。闺女,你当年没有觉得,周老师有什么对不住你的地方吗?”

女儿想了半天,摇摇头说:“没有啊,我觉得他一直对我很好啊!”

“嗯,那就这样。”

“老爸,您有什么话要说吗?”

“哦,算了!这么多年了,还是不说了吧。”

“爸,你怎么还吞吞吐吐的,还是告诉我吧。”

我想了一下,还是把事情的原委告诉了她。那是女儿刚上初中的时候,因为她中考成绩好,就被安排在教室中间一排较好的位置上。我去开家长会,坐在女儿的座位上,感觉非常自豪。一来二去,我与她的班主任周老师也熟悉起来。我经常打电话给他,询问女儿在班里的学习情况,过年过节总想去他家表达一下心意,但是都被他拒绝了。于是我就反复说:“周老师,如果您有什么事情需要我办,我一定会尽力。”我之所以这么做,目的当然就是让他对我女儿好点,保证她一直坐在最好的位置上。

那时我在市拆迁办工作,是拆迁队长。这天,周老师还真的给我来了电话。他说:“王队长,真是不好意思,有件事情想请您帮个忙。是我家亲戚托我办的,您看下能不能办。”我一听赶紧说:“周老师您说,您快说!只要我能做到的,赴汤蹈火,在所不辞。”不过周老师把事说完,我却傻了,半天才说:“周老师,真是不好意思,您说的这件事,我还真的办不了。”

周老师说的事情,是我们正在整改的一个街道,有一户人家有个违法建筑,就是不肯拆。我们已经跟他家交涉多少回了,再不拆就要依法行事了。我在电话里告诉周老师,如果他家的违建不拆,那条街所有的违建都拆不啦。周老师一听,赶紧说:“哎呀,王队长,真是对不起!我不了解情况。如果这样,就等于我没说,没说啊!”

接着我们就是好一阵彼此道歉。挂断电话我想,可千万不要影响到我的女儿呀!没想到怕啥来啥。第二天,女儿放学回来就噘着嘴不高兴。问她,她说:“今天班里调座位,把我调到后面去了。”

我一听,心里不由咯噔一下。好个周老师,你真是现世报啊!但是我又不敢把真相告诉孩子,只好说:“哦,多大点事呀!这肯定是你们老师为了激励你更好学习,所以才给你换了座位,对不对?”

经我这么一说,孩子很快就没事了,但是我的心里却从此扎上了一根刺。我怎么都想不到,一个人民教师,心眼儿会这么小,报复心会这么强,以后再开家长会,我就不再去了,也不给周老师打电话了。一直到女儿高中毕业,考上重点大学,我也没再见过这个表面上通情达理,心里却很阴暗的人。

女儿听说完,想了半天说:“爸,你说的这事我真的忘了。周老师好像不是这样的人呀!不过……如果真是这样的话,那就算了,这同学会我不去参加了。”我一听,赶紧又劝她说:“闺女,事情都过去这么多年了,看在他后来没再找过你麻烦的份上,你还是去吧。心里知道就行了。好人也有犯错的时候嘛!”

那天,女儿聚会很晚才回家,我一直在等她。她一进门就说:“老爸,误会了,真的是一场误会呀!”

接着女儿告诉我,她今天见到了已经退休的周老师。宴会开始以后,女儿没有去给他敬酒,反倒是她主动把女儿叫到一边说:“有件事,你回去要跟你爸爸解释一下。就是当年班里第一次调整座位,他可能一直对我有看法。”女儿赶紧否认,周老师却说:“肯定有的。其实那天调整座位是赶巧了,为保护学生视力和公平,调整座位那是必须的。当时把你调到稍后的位置,也是为了避开一个早恋的男孩,他坐在你的后面,上课不用心,老是盯着你看。这样的事情,我当时和后来都不好明说呀……”

啊,真相原来如此!我不由扇了自己一巴掌。