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一
早春，在天坛的二道墙外遛弯，看见柏

树荫下，紫莹莹的二月兰已经冒出了头；又
看见有个老太太蹲在那儿，弯着腰，在二月
兰间扒拉着泥土，在找着什么，拔着什么。

我冲老太太打着招呼，问道：您这儿挖
什么呢？

挖苣荬菜呢。老太太答道。
我小时候，天坛城根儿有好多野菜。如

今的天坛，地面不是绿化，就是硬化，还有野
菜吗？我有些怀疑，好奇地问。

有！老太太说着，举起刚刚挖出的一棵
野菜，对我又说：瞅！这不是吗？

走近一看，果然是苣荬菜。这种野菜我
认识，长长的，叶子锯齿形，根有点儿发红。
小时候，我也挖过苣荬菜，而且，也是在天
坛，跟着我妈来的。天坛不仅有苣荬菜，还
有茴菜和马齿苋好几种。

马齿苋，要到夏至前后才有，这种野菜，旧
日老北京人称之为长命菜，讲究必须在夏至这
一天到天坛城根儿来挖，在夏至这一天吃，对
身体才有效。这种民俗，我妈很信，每年夏至
这天都会到天坛城根儿，挖这种马齿苋。

那时候，正是闹自然灾害的年月，讲究
“瓜菜代”。我妈有时候会带我和弟弟到天
坛城根儿挖野菜，回家包菜团子吃。说实
话，一点儿都不好吃，我和弟弟都不爱吃。
我爸爸就说：“野菜更有营养！”我和弟弟谁
也不信，觉得那玩意儿苦。

挖野菜，我妈是行家。她在农村待过好
多年，逃过荒、要过饭，闹饥荒的岁月，就是
靠吃野菜过来的。她很得意地告诉我和弟
弟这叫什么菜、那叫什么菜，那样子很像老
师指着黑板，告诉我们什么是正确答案。后
来，我写小说时要写一段有关野菜的具体名
字，问我妈，她眼睛一亮，如数家珍地告诉我

苦苦菜、老鸹筋、洋狗子菜、牛舌头棵……一
串野菜的名字。

没有想到，过去了六七十年，天坛的野
菜居然还在。只是如今野菜摇身一变，灰姑
娘变成了白雪公主，堂皇地上了饭店的餐
桌，吃惯了大鱼大肉的人们，要尝尝乡间野
味。童年时候我觉得的苦，正是如今人们渴
望尝到的新鲜味儿呢，真是三十年河东，三
十年河西。

不过，如今的天坛，在花木上喷洒了药
液，这苣荬菜能吃吗？我把这个疑问抛给了
老太太。

老太太说：你说的那药液都是往树上
喷，谁往这草窠子里喷？你看这苣荬菜刚刚
长出来，就是喷，它也还没来得及呀！

您还真行，赶早班儿，吃头鲜儿！
早起的鸟，有虫儿吃。老太太笑着对我

说，说得真逗。
说着话的工夫，老太太已经找到不少苣

荬菜，挖出不少，装进塑料袋里。
回家怎么吃呀？我问。我想起了小时

候我妈挖的苣荬菜，回家包的菜团子。
蘸酱吃。孩子都爱吃这一口！老太太

说着，又笑了。可能是想到了孩子们吃苣荬
菜蘸酱的情景，很有些成就感。

同样野菜，不一样的是：以前，我们只是
为了填填饿瘪的肚子；如今，是为换换口味
尝尝鲜儿。一样的是：都是母亲挖来，为了
孩子。

流年暗换之中，更替了几代人，天坛这
二道墙外偏于一隅的野菜，顽强还在，别看
小小的不起眼，却和祈年殿一样同在长在。

二
那天中午，准备回家吃饭，走过花甲门

前，看见一对夫妇坐在柏树荫下的长椅上。
这里树荫很密，不透一点儿阳光，很清静，一

般夏天天热的时候，才会有游人坐在椅子上
乘凉。早春天，春寒料峭，很少见有人坐在
这里休息。男人身边放着的一支拐杖，一下
子醒目地映入我的眼帘。显然，拖着一条伤
腿，肯定是走累了，坐在那里歇歇，顾不上背
阴不背阴了。

我走了过去，边走边向他打着招呼，指
着他的腿，问了句：走得够累了，天坛地方
大，您这腿行吗？

行，怎么不行？都走了一圈了，刚从祈
年殿下来。他说着，指指前面的花甲门。

我竖起大拇哥，夸奖他：您真够厉害的！
也没啥，走累了，不就这样坐下来歇会

儿再走吗？
他冲我笑了笑，慈眉善目，面色黧黑，一

看就是常在太阳底下干活儿的人。
走近些，又看见他们两人的中间，放着

一罐啤酒，一个保温杯，一包面包，还有一个
挺大的塑料饭盒，里面分成一格一格，分别
盛着肉、肠、豆制品和凉菜。看样子，他们就
在这里吃午饭了。

我和他们聊了起来。男人爱说，女人不
说话。我以为他们是来北京旅游的，还没到
旅游旺季，旅游团少，天坛里很清静，正是好
时候。一问，不是，女儿在北京工作，他们是
来姑娘家住，已经住了7个月了。

该回家了!
他好像长长舒了口气，这样对我说。
我问他哪儿的人，他告诉我他是东北吉

林那疙瘩的。干活儿时，伤了这条左腿，算
工伤，只好提前退了休。

我问他，今年多大岁数了？
56了，都退休好几年了。女儿总让我到

北京来住，一来到北京的医院看看我的腿，
二来也不放心我们老两口在家里，到北京
来，她总可以照顾我们。

我对他说：还是有个闺女好啊！知疼知

热的！心里计算着他女儿的年龄，他 56，女
儿顶多也就30。

他却告诉我，他女儿大学毕业，留在北
京工作都已经十多年了。那有 30多了。东
北人结婚早。

女儿是不错！他指着椅子上的东西，对
我说：这吃的喝的，都是她替我们准备的。
知道我们非要回家不可，他们小两口上班，
没工夫陪我们，就帮我们订好了网约车，让
我们在北京好好玩玩，再走！

都住了 7 个月了，真的该回家了。我
这么对我女儿说，我女儿说，我这里不是
您的家怎么着？我们来到北京，住在她这
里，她这里自然也是我的家，但说到底是
人家小两口的家，我的家还是在吉林不
是？您说呢？

我点头说是，不过，这也是您闺女的一
片心意，想让您俩多住些日子，多伺候伺
候您！

是，是，没错！特别是我的腿伤了之后，
简直我成了孩子，她成了家长！

我看出他的嗔怪里透着几分自得和满
足，还是说他：您别不知足了，有这个闺女，
你享多大的福啊！

说得他呵呵笑起来。他身旁的老伴儿
忍不住抿着嘴也笑了。

别耽误你们吃饭了，快吃吧！
和他们告辞，前面就是花甲门。进门，

上坡，走一点儿，就是祈年殿。乾隆皇帝六
十花甲之年，底下拍马屁的人，觉得皇上岁
数大了，为了去祈年殿少走路，特意新修的
这道门，也算是尽了臣子之心。

想起刚才碰见的那一对吉林夫妇，他们
还没有到花甲之年，女儿为他们也是一种尽
心，是一片真心。父女之间，和君臣上下，毕
竟一个是血缘亲情，一个是利益关联；一个
真的是一个家，一个只是一道门。

春来发两枝
肖复兴

一

想去踏青
却无青可踏
而老家的房前屋后
该返青的，都返青了
父母的心愿
不用覆膜
就纷纷拱出菜园
小菠菜绿了
小白菜绿了
小葱绿了
韭菜也绿了
种下不久的水萝卜
也急着出来见世面
春，最先染绿的
是农家小院
然后杨柳，山坡

二

那棵枣树
默默地站在院中
看着脚下的新绿
应该心有所动
几只麻雀落在它肩上
清脆的叫声
让春天的画面更加生动起来
它拥抱过
三十多个春天
枣花总是开得迟一些
也不那么艳丽
那是容易被忽视的
细碎的美
结出的枣子
却是蜜一样甜
我知道，春风中
它憋着一股劲儿
我轻轻拍了拍它的腰杆
稳重的它
似乎动了一下

三

父亲的镐头
刨开了珍藏一冬的阳光
再倒入一桶桶水
母亲将土豆种
一颗颗摁入泥土里
接着均匀地撒上肥料
最后用双脚培土
每条垄
开始孕育
绿色的诗行

忽然觉得
我多么像一颗土豆
也曾尽情体验
土生土长的快乐

母亲眉头舒展
拿起喷壶轻柔得
像给孩子淋浴
她蹲下身来轻声自语
仿佛在和牡丹
谈论一场
醉人的花事

小院里的春
（组诗）

张德平

我一直笃定自己对那道城墙——九
门口水上长城了如指掌，经常向旁人讲
述此处的旖旎风光与厚重历史，甚至纠
正导游讲解中出现的差错。然而，又一
次深入做了功课后，却少了轻言熟悉的
底气。

当我再度伫立在九江河畔，仰望那
座城桥，九门依旧洞开，厚重的桥墩与城
墙更显斑驳，像面对一位历经无数风霜
洗礼、看惯了刀光剑影的老将军。相较
之下，我只是曾经仗着博闻强记便四处
炫耀的酸秀才，此刻已没了卖弄的勇气，
唯有垂头低眉，暗自反思。就在低下头
的刹那，仿佛触碰到了隐藏在岁月里的
那些被误读的历史痕迹。

恰似当下，面对眼前这近乎南北纵
贯的城墙，我努力抵抗着大脑中枢传递
而来的方向感，强行纠正着“面南背北端
坐于此”的错觉。燕山余脉在此处裂开
一道峡口，明朝戍边将士将城垣垂直河
流修筑而成。只是这条河恣意奔淌，七
扭八拐，向南汇入渤海，我便简单地以为
它是从北向南流动。沿河而建的公路，
从 102 国道折转过来后，让我也会以为
一路向北到了这里。初春的薄雾弥漫，
青灰色的城台宛如搁浅的巨型战舰，九
孔水门吞吐着尚未解冻的潺潺溪流，仿
佛将几百年前的烽火硝烟，缓缓喘息成
今日游人的喃喃絮语。这般朦胧中的长
城，着实营造出别具一格的心境。

我开始细致入微地观察，那些以往
被忽略的细节，这倒让我涌现陌生感的
九门口长城，愈加真切地展现出独特的
风采。登上水门，上面平整宽敞，整体呈

“非”字形铺展开来。向上游伸出八个
角，向下游伸出七个角（靠南面的第一个
桥墩并非梭形）。为何没有建成对称形
状？这个问题，无人给出答案。我顺口
编出“七下八上”暗合辽西主汛期在七月
下旬到八月上旬的说法，同行之人纷纷
点头赞同，于是，我们就这样“改写”了所
谓的“历史”。站在垛口向前看是宽阔的
水面与景区大门，再远处便是附近人家
错落有致的平房。据说这个屯子也有着
几百年的历史。朝河水上游方向望去，
是一片果树地，后面有一座墩台，据说是
当时的点将台，视力绝佳之人，能瞧见台
上有一棵松树。斜向西南的城墙盘踞在
山坡之上，哨楼、战台一应俱全，与北京
八达岭的长城有几分相似。水门之上，
还有两处围城的入口，围城的主要功能
本是形成立体交叉火力，用以打击靠近
攻城的兵卒，也有人将其称作水牢，说是
用来关押战俘的。

沿着城墙向南攀登，一路抬步上行，
在古老的青砖上留下浅浅的足迹。城墙
一侧是附近村民的果园，另一侧是杂木
林。感兴趣且体力充沛的游客可以爬上
战台，登高望远。在晴朗的日子向南眺
望，能看见大海和正在崛起的东戴河新
城的高楼；向北望去，则是连绵起伏的山
峦，苍山莽莽。明长城修建之初，旨在抵
御北方游牧民族的侵扰，九门口长城隶
属蓟镇长城，垛口设置在东侧，起到重要
的防御作用。后来修筑了辽东镇长城，
将辽宁大部分区域纳入长城内侧。

站在高处回望水门的走向，长城在
此处弯曲成一个大的“凹”字形。考证得
知原来旧长城是顺直修过去的，由于此
处河道较为狭窄，当时设有六道水门，
加上城中的关门以及东、西两门等共计
九处，故而得名九门水口，后来被冲毁
了。到明万历年间重修时，位置向河的
下游迁移了百余米，即今天所在位置，
修建了八墩九孔城桥。所以顺着长城
下行返回，再次经过水门后，需向左手
方向折转一次，方能看见那处与旧长城
连接的断面。在折转处设有向下的台
阶，底部设计了一个假想的通往城堡的
门，门是锁着的。从台阶再上到平台，
才能看到连接着的旧城堡。城堡所在之
地属于河北省，是九门口原本的关城，尚
未修复，如今已形成一个小的村屯，有一
条公路穿长城和村屯而过。我们看见有
一家人竟在旧城堡的墙体上开辟出一小
片菜地，他们是不是戍边军士的后人，我
没去考证。

走下城墙，我与同行的人海阔天空
地聊着这里的关联。有人说北京附近有
一段长城淹没在水下，而水上长城此处
应是独一份。其实在附近的永安堡，也
曾经有一座水上九门，位于金牛洞石河
一带。据当地上了年纪的老人讲，河床
上原本有一座水关，设有九道水门，早年
被洪水冲毁，如今遗迹已不可寻。今天
的九门口因“城在水上走，水在城下流”
的唯一性成为东北首家世界文化遗产
挂牌地。翻看历史，九门口在明朝时更
加亮丽光鲜，充分彰显“一夫当关，万夫
莫开”的优势，从“口”晋升为“关”，还荣
获御赐的“京东首关”称号。而在热兵
器时代，这里转型成为坚守底线的象
征，烙印下“长城抗战”的缩影；也是一
条更为便捷的通道，1945 年的秋晨，八
路军小分队沿着水门悄然潜行，布鞋沾
满了九江河边的晨露。而此刻，我渐渐
消解了对九门口长城的陌生感，轻轻叩
击着那些略显残缺的影壁墙，仿佛与历
史深处传来的回响，在暮色中进行着一
场轻柔的应和。

陌生的九门口
杨金权

四月空闲时间，我经常去附近的郊野
公园散步，看着黄的连翘、白的雪柳、粉的
海棠、红的桃花次第绽放，闻着丁香甜蜜的
味道，听着鸟儿清脆、蛙儿蠢萌的叫声，被
包裹在春天万物复苏的气息里，整个人都
轻松了。

最美人间四月天，桃花红、杏花白、梨
花似雪、樱花似霞。这边梅花才谢，那厢
樱花绽开。诗人林徽因将卓越的才情注
入诗篇。她的那首《你是人间的四月天》
充满生命的喜悦、丰沛的热情，至今仍广
受喜爱，“你是一树一树的花开/是燕在梁
间呢喃/你是爱/是暖/是希望/你是人间的
四月天。”

每年的三四月份是我最喜欢的季节，
蛰伏了一个冬天的植物渐渐复苏，恢复了
生机，花朵们茁壮成长，每天都有不一样的
变化。四月是人们心目当中开始花红柳

绿、姹紫嫣红的时候，四月也是气候意义上
的春天真正开始。这也是天气最宜人、体
感最舒适的节气。所以民谣这样说，“正月
寒，二月温，正好时候三月春”，按照公历则
是“最美人间四月天”。

四月的辽宁，是冬雪与春光交接的舞
台。黑土地褪去银装，蛰伏的生机悄然破
土，草木与繁花次第登场，将关东大地的粗
犷揉进斑斓。

冰凌花是北国春日的信使，残雪未消
时，它已顶着晶莹的冰碴绽出鹅黄的花
盏。在辽东的关门山、绿石谷，星星点点
的冰凌花正贴着冻土匍匐开放。紧随其
后的是东北连翘，枝条未吐新叶便缀满明
黄的四瓣小花，成簇地泼洒在公园的红墙
下，与古松苍柏相映，凛冽中透出蓬勃。
山杏带着野性的热烈，铁灰色的枝干一夜
爆出粉白花云，大连湾体育公园的桃林、

千山景区的桃花溪谷，皆是“乱雪扑衣”般
的盛景。

玉兰以矜持的姿态立于植物园，擎
着瓷盏般的花苞，仿佛将江南的婉约嫁
接在关东的筋骨上。丁香则携着诗意的
忧郁，从居民区的砖墙边探出，香气清冷
绵长。

四月，终究是山花与野树的即兴曲，酝
酿着一场更盛大的绽放。辽宁的四月，既
有冻土裂痕中挣扎而出的坚韧，也有城市
街角倏然降临的温柔。在这里，春色从不
忸怩作态，而是裹挟着风和泥土的气息，轰
轰烈烈地席卷每一寸山河。

四月是一树一树的花开
刘江埘

春韭夏姜，“不时不食”，自古以来，中国人
就善于获取时令食材、烹调应季美味。酸甜苦
辣，始于舌尖，美食深入我们生活的点点滴滴。

我们与美食时刻相伴，具体到朝暮之间，
从早点铺前一碗馄饨，到夜宵摊上一顿烧烤，
烟火不息。在现代化的都市中，四方风味不断
治愈着人们的渺小感与隔离感；在隐秘的小城
与村镇，也总有不为人知的佳肴，寄托着一方
乡情。

在故乡的土地上，日子总是过得热辣辣、
实实在在的。于我而言，美食不只是果腹的吃
食，更是乡愁的寄托、岁月的见证。

小时候，街边的烤冷面摊是我放学后的快
乐源泉。“滋啦”一声，老板把面皮往铁板上一
铺，打个鸡蛋，蛋液迅速在面皮上晕开，金黄透
亮。接着撒上洋葱碎、香菜末，再刷上一层秘
制酱料，香味一下子就窜进鼻子里。洋葱碎撞
着铁铲，甜面酱画三个圈，粗犷中含着精致。
老板娘手法娴熟，把面皮一卷，切成小段，装在

纸盒里，插上竹签。我迫不及待地咬上一口，
软糯的面皮、弹牙的冷面、香甜的酱料，在嘴里
奏响美妙的乐章。那时候，和小伙伴们挤在小
摊前，一边吃着烤冷面，一边分享着学校里的
趣事，夕阳的余晖洒在身上，暖烘烘的。如今，
每当在异乡的街头看到烤冷面，总会忍不住买
一份，可吃起来，却总觉得少了那份童年的快
乐和家乡的味道。

冬天，辽宁的街头弥漫着糖炒栗子的香
气。街边的小店门口，支着一口大锅，锅里的
栗子在黑色的砂石间翻滚，和着糖稀，渐渐变
得油亮棕红。老板用铲子不停地翻炒着，那香
味就像一只无形的手，把行人的脚步都拽住
了。买上一袋热乎乎的栗子，迫不及待地剥开
一个，金黄的果肉冒着热气，放入口中，软糯香
甜，满嘴留香。一家人围坐在热炕头，吃着栗
子，看着电视，唠着家常，寒冷的冬日也变得格
外温暖。这小小的栗子，承载着无数个阖家团
圆的温馨时刻，是家的味道，是乡愁的慰藉。

早市的豆腐脑三轮车上绑着保温桶，卤子
里黄花菜打卷。老街的羊杂汤锅支在路旁，铁
板鱿鱼摊升级成房车，霓虹灯管缠着“网红打
卡”字样。穿美团黄的外卖员拿着几个烧饼夹
鸡柳的订单准备送货。

如今，我远离家乡，在不同的城市间穿
梭。那些故乡的美食，只能在记忆里回味。每
次回到家乡，第一件事就是去寻找那些熟悉的
味道，和家人一起吃顿热气腾腾的炖菜，心中
的乡愁才会慢慢消散。

美食中自有故事，烹饪者、用馔者们与美
食对话，一次又一次通过唇齿间的际遇，记录
百味人生。我们可以通过对食物的微小探索，
与记忆里的乡情发生连接。

变幻的时代浪潮中，我们更需要一处能够
安放情感的所在。而无论何时、何地，只要有
一方餐桌、一副碗筷，人们就可以用美食调整
自己的生命节奏、拉近彼此的距离，获得重新
出发的力量。

美食里的乡愁
汪 鹏


