
君特·格拉斯的创作档案异常丰
盛，研究者惯于将文学与绘画割裂考
察，导致对其艺术体系的认知不够完
整。《格拉斯：文与画》首次系统地披露
作家手稿、插画、速写等原始材料，为
重现作家的创作思维提供实证基础。
本书的学术价值不在于呈现跨界艺术
家的全貌，而在于揭示文字与图像在
具体创作环节中的互渗。

格拉斯创作手稿的物质性具有特
殊研究价值。现存 19 部小说原始稿
本显示，文字与图像的共生关系始于
构思阶段。《铁皮鼓》第三章节草稿中，
人物对话间隙出现大量火柴人简笔
画。这些看似随意的涂鸦经分析证实
与文本演进同步：奥斯卡敲鼓动作的
视觉化尝试，直接催生出小说中“用鼓
点解构成人世界”的核心隐喻。在《比
目鱼》手稿边缘，鳗鱼形态的渐进变形
与文中意象转换形成对应，证明图像

并非文字附庸，而是平行推进的思维
载体。

传统观点认为文学与绘画分属
不同创作系统，格拉斯的工作日志却
显示其有意制造媒介共生。1959年8
月 12 日记录显示，作家在《狗年月》
写作卡顿时，转而绘制但泽湾风景水
彩画 3小时 17分钟，随后突然在画作
背面续写小说段落。海浪的弧形笔
触演变为小说中的环形叙事结构。
图像介入改变了格拉斯文学语言的
生成机制。对比《母鼠》6个修订版本
发现，每次重大修改前均出现密集的
素描创作期。

本书对创作时序的精确标注修
正了一些文学史上的认知。《蟹行》的
诞生过程向来被视为文学对历史事
件的回应，但手稿日期显示，该小说
核心意象——沉船螺旋桨上缠绕的
溺亡者——早在 1995 年已出现在画

家速写本中。当时作家尚未接触相关
历史档案，证明其艺术创作中存在超
越个体经验的集体记忆可视化过程。

档案证据表明，格拉斯的文学革
新本质上是对绘画局限性的补偿。
1987 年水彩画《溃烂的风景》多次尝
试表现气味失败后，作家在画布边缘
写下“腐殖质的甜腥钻进画框裂缝”。
这种从视觉失败中诞生的通感修辞，
后来发展为《我的世纪》中标志性的跨
感官叙事。绘画的不可为之处，反而
成为文学的生长点。两种艺术形式的
这种否定性关系，为理解创作动力机
制提供了新模型。

《格拉斯：文与画》一书的史料价
值超出个体作家研究范畴。书中披露
的战时速写，为考证《铁皮鼓》中的但
泽地理提供了视觉坐标系。1944 年
某张防空洞速写角落的涂鸦诗句，经
笔迹鉴定早于现存最早诗作 7 年，这

将改写格拉斯创作年表。更关键的
是，这些材料证实了作家的视觉思维
先于语言思维发展的现象，对创作发
生学研究具有革新意义。

图像证词的可信度问题在比较研
究中显现特殊价值。格拉斯多次在访
谈中否认绘画对其文学的影响，但本
书收录的随笔显示，作家曾连续14天
通过临摹丢勒版画来治疗写作障碍。
这种隐秘的自我训练，解释了其后期
小说中突然增强的视觉化叙事倾向。
实物证据与作家自述的矛盾，为重新
评估艺术家自我阐释的可靠性提供了
典型案例。

格拉斯用60年的创作实践证明，
艺术思维本无媒介属性，所谓的跨界
不过是回归创作本源的必然路径。这
本书存在的意义，就是迫使文学研究
摘下学科眼镜，重新注视艺术发生时
的原始混沌。

重读《北上》：走进历史的复调迷宫
郑 坤
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看点

学者游鉴明所
著《运动场内外：近
代江南的女子体育：
1895-1937》以扎

实的档案史料为基础，系统考
察了清末至抗战前江南地区
女子体育发展历程。这部著
作突破传统体育史研究的框
架，将女子体育置于现代化进
程的核心位置，揭示了体育运
动如何成为社会力量的场
域。通过对学校课程、公共赛
事、媒体报道等多维度的考
察，呈现了近代中国社会转型
期体育实践与文化调适的复
杂图景。

■提示

茅盾文学奖获得者徐则臣的
《北上》以京杭大运河为叙事场域，
构建了跨越三个世纪的时空迷宫。
当电视剧改编为线性叙事时，重读
文本便可以呈现出更为复杂的认知
结构。小说通过断裂的时间线、交
错的地理坐标与离散的叙事主体，
完成了对传统历史叙事的解构。这
种解构不指向虚无主义，而是通过
多声部叙述网络，还原历史本身的
复调性质。

学者游鉴明通过对地方志、校史档
案、报刊资料的系统梳理，还原了清末至
抗战前江南地区女子体育发展的传播路
径与社会接纳过程。以体育运动为切入

口，从体育技术史与社会文化史的交叉视
角，呈现了近代中国社会转型期知识传
播、体育实践与文化调适的互动画面。

近代女子体育的起步与知识传播网
络紧密相关。1895年上海务本女塾引入
瑞典式体操，标志着体育课程正式进入江
南女子教育体系。与传统闺阁教育相比，
体操教学需依赖图解教材与器械设备，这
对知识传播提出新要求。1903年商务印
书馆出版的《女子体操图解》初版印刷
2000 册，至 1909 年已增印至 1.7 万册，覆
盖江浙地区83%的新式女校。教材中228
幅分解图示与 67 项器械使用说明，构建
起标准化的动作体系。这种图文并茂的
传播方式，使缺乏专业师资的地区得以开
展基础训练，苏州景海女塾 1905 年教学
记录显示，该校通过临摹教材插图自制木
制平衡木，解决了器械短缺问题。

游鉴明的研究表明，近代江南女子体
育的发展本质是技术系统与社会系统协
同演进的过程。西方运动项目的本土化
改造、训练方法的科学化转型、赛事管理
的制度化建设，共同构成体育现代性的生
成机制。这种转变不仅重塑女性身体实
践方式，更推动了民间组织培育、商业网
络扩展、公共空间再造等深层社会变革。
该著作的价值在于：在现代化进程研究
中，体育史可作为观测社会技术网络演进
的重要维度。

公众观看行为的演变反映社会观念
变迁。早期女子体育赛事采取封闭形式，
1917年上海爱国女校运动会仅允许家属
凭券入场。1925年沪江大学公开田径赛
试行售票制，2000张门票三日售罄，显示
社会需求。1931年杭州省立运动场增设
女性专用看台，配备育儿室与医护站，观
赛便利化促进参与度提升。据1935年调
查，苏州普通家庭年度体育消费中，门票
支出占比从1925年的3%升至11%。

运动技能的社会化应用拓展体育功
能。1929 年上海邮政总局招考女职员，
将篮球传接测试纳入考核项目，认为其能
检验反应速度与协作能力。无锡缫丝厂
女工自发组织的工间体操，使生产效率提

高12%，病假率下降19%。技能认证体系
开始萌芽，1933 年江苏省立体育专科学
校颁发的水上救生员证书，成为沪杭铁路
局招聘女性站务员的优先条件。

民间体育团体的自治实践值得关
注。1926年成立的嘉兴女子乒乓协会，实
行会员分级制度，按技术水平分设五等，
每季度举办升降级赛。体育社团成为新
型社交网络的载体。1927年成立的上海
女子网球会，会员涵盖学生、职业女性、家
庭主妇等不同群体。会刊《网球季》中30%
的内容涉及职业发展讨论，体育空间转化
为信息交换平台。这种自发组织的团体
打破了传统女性封闭的社交圈，据1935年
调查，类似的体育社团在江南地区已达47
个。这些组织制定章程、选举理事、自筹
经费，展现了民间社会的组织能力。会费
收支记录显示，上世纪30年代苏州羽毛球
协会的场地租赁费占总支出58%，反映城
市空间利用的市场化特征。

1924年全运会女子排球比赛中，苏州
振华女中队员首创跃起扣杀技术，打破当
时女子排球限于“地板球”的惯例。《申报》
报道了对此的激烈争论，技术革新引发了
对女性身体能力的重新认知。这种突破
具有象征意义：女性不再是体育规则的被
动接受者。上世纪 30年代《良友》画报对
女运动员的报道，62%的版面聚焦赛场英
姿，而《妇女杂志》则更多关注运动服装的
改良设计。

运动项目的本土化改良体现技术传
播的适应性。以篮球运动为例，1917 年
南京金陵女大引入国际规则后，师生发现
原有场地尺寸超出校园空地承载能力。
经过 3 年实践，该校将场地缩减，篮筐高
度微调降低，形成“江南规格”。1923 年
华东六省女子篮球联赛采纳该标准，参赛
的14支队伍中11支采用改良场地。这种
技术调整并非简单妥协，苏州振华女中
1925 年的训练日志记载，缩小场地促使
球员发展出快速短传技术，形成与北方球
队迥异的战术风格。

体育设施的普及程度折射出社会资
源的分配特征。据1929年江苏省教育厅

调查，公立女校平均拥有 1.2 个篮球场、
0.8 个排球场，私立女校则为 0.7 个和 0.3
个。这种差异催生出校际设施共享模式，
1921年至 1935年间，无锡 17所女校共建
共享体育场6处，通过错时排课提高利用
率。民间资本在设施建设中作用显著，上
海精武体育会 1924 年设立的女子训练
部，其体操房器械基本由本地厂商永昌铁
工厂供应，该厂 1926 年生产的平衡木长
度成为行业标准。

运动医学知识的传播改变了训练方
式。1915年上海女子医学堂开设运动损
伤课程，将解剖学原理引入体育教学。
1923 年《妇女杂志》刊发的《排球运动之
卫生注意》，首次提出运动前后心率监测
法。科学训练方法的效果在1930年南京
全运会得到验证，采用心率控制的选手肌
肉拉伤率比传统训练组低 43%。营养学
知识的普及促进体质改善，杭州弘道女中
1928 年实施的“运动膳食计划”，使学生
平均体重增加2.3公斤，肺活量提升18%。

体育用品的商业化推动产业升级。
1921年上海三友实业社推出首款女式运
动衫裤，采用透气性佳的龙头细布，月销
量突破3000套。1925年苏州张恒隆体育
器材厂改进的橡胶篮球，弹跳系数达到
0.72（国际标准为 0.75），价格仅为进口篮
球的1/3。至1933年，江南地区体育用品
厂商达 29家，年产值 87万银圆。产品创
新反哺运动发展，1934 年无锡丽新纺织
厂研发的弹性运动带，使跳高成绩平均提
升9厘米。

校际体育竞赛催生了新型公共空
间。1919年南京女子师范与杭州女中的
篮球赛，吸引市民购票观赛。赛事秩序维
持记录显示，警察局特别增派女警执勤。

游鉴明的研究揭示，女子体育史实质
是社会各种力量博弈发展的历史。在
1895 年至 1937 年的社会转型期，体育运
动既充当现代化工程的改造工具，也成为
女性突破传统桎梏的实践领域。这种双
重性在江南地区表现得尤为显著，因其得
风气之先而成为观察近代中国女子体育
发展的典型样本。

格拉斯档案：文字与图像的共生现场
孟 虹

近代女子体育发展的生动样本
何 灿

《北上》采用非连续性时间系统，1901年
意大利人小波罗沿京杭大运河（以下简称运
河）北上的旅程，与2014年运河考古现场形
成错位的呼应关系。这种断裂并非技术性安
排，而是对线性史观的刻意消解。小说中7位
主要叙述者的时间感知存在显著差异：谢平
遥的日记精确到时辰，周义彦的回忆模糊了
具体年份，邵星池的叙述则完全脱离公元纪
年体系。这种时间计量方式的多元化，暗示
着个体书写本质上是主观的时间实践。

保罗·利科在《时间与叙事》中认为，
任何历史叙事都包含对时间的暴力切
割。小说通过孙宴临的文物修复工作具
象化：出土瓷器的拼接痕迹既是物理修复
的证据，也是时间断裂的隐喻。当考古队
员用碳 14 测定文物年代时，小说特意描
写了实验室里不同标本的测定结果相互
矛盾，这种矛盾性消解了时间属性。

运河作为叙事载体呈现出动态的空间
属性。1901年的河道测绘与2014年的GPS
定位形成技术对照，但都未能完整捕捉运河
的空间本质。小说中多次出现的河道改道
事件，暗示地理空间具有自我书写的能动
性。费德尔·迪马克拍摄的运河照片与邵秉
义手绘的河道图形成互文，证明空间记忆的
存储方式决定历史认知的维度。

亨利·列斐伏尔的空间生产理论在文
本中得到文学化呈现。周海阔经营的民
宿将废弃货轮改造为文化空间，这个行为
本身构成对运河空间意义的重新编码。
更具深意的是，改造过程中发现的船工日
记残页，其文字内容与船舱木纹形成物质
性互文，说明空间记忆的储存不依赖文字
系统而独立存在。

小说中的物质载体构成独立于文字
的历史叙事系统。小波罗携带的柯达相
机、马福德收藏的烟斗、谢平遥记录的账
本，这些器物构成平行于人物叙述的记忆
载体。特别值得注意的是，谢仰止获得的
青铜匕首经检测实际是现代仿品，这个细
节解构了器物作为历史证据的可靠性，却
同时建立起新的认知维度，仿品已成为历
史过程的组成部分。

在知识考古学层面，孙宴临修复的康
熙年间珐琅彩瓷盘具有范式意义。X 射
线检测显示瓷盘胎体混有民国时期的耐
火材料，这个发现颠覆了传统断代体系，
却正符合小说的时间哲学——历史物质
本身包含多个时间层的叠压。这种叠压
不是需要清除的干扰信息，而是认知真实
历史结构的必要路径。

在影视改编的维度重新审视徐则臣
的《北上》，会发现电视剧的叙事重心从原
著的地理诗学转向了人物命运的社会学
图谱。当摄像机对准具体人物的生命轨
迹时，运河从本体论意义上的叙事主体降
格为地理背景。但正是这种降维处理，揭
示了文学文本中潜藏的历史动力学机制
——个体命运与时代结构的相互作用，本
质上构成历史演进的最小作用单元。

电视剧通过平行剪辑技术，将 1901
年意大利人小波罗的运河考察与2014年
运河申遗工程并置呈现。这种看似机械
的时空对照，实则构建了人物命运的两种
基本模式：在历史显影期（1901 年）的人
物被时代洪流直接形塑，而在历史潜隐期

（2014年）的人物则通过考古行为逆向重
构历史。小波罗的死亡与周海阔的出生
被处理成镜像事件，前者终结于运河的军
事化管制，后者开启于运河的文化遗产化
进程。这种命运对应关系证明，个体生命
始终处于历史能量场的特定坐标，其轨迹
方向由所处时代的引力强度决定。

人物与时代的互动关系在电视剧中
呈现为三种基本范式。第一类如谢平遥，
其命运走向与运河漕运制度的衰变严格
同步。剧中通过账本特写镜头，展示光绪
二十七年漕粮运输量较乾隆年间减少
87%的数据变化，这种精确到百分比的衰
变曲线，与人物从漕运官员到民间学者的
身份转换构成函数关系。第二类以邵星
池为代表，其命运呈现与时代发展的非线
性关联。剧中新增的1937年运河大撤退
情节，通过人物在日军轰炸中保护水文资

料的细节，说明某些个体行为可能成为历
史断裂带的黏合剂。第三类如孙宴临，其
文物修复工作被处理成微观历史实践，剧
中用显微镜头展示瓷器断面的时间沉积
层，暗示个体对历史的重构必然携带当下
认知结构的烙印。

电视剧对人物职业身份的选择具有
症候性意义。原著中相对模糊的职业设
定，在改编中被强化为具有时代标志性的
身份符号：1901 年段的电报员、摄影师、
漕工，2014 年段的考古学家、数字建模
师、非遗传承人。这种职业符号系统的构
建，实际上建立了人物与历史生产机制的
显性关联。当摄像机跟随邵秉义绘制运
河河道图时，画面始终将绘图工具（1901
年的羽毛笔与 2014 年的数位板）作为前
景，这种视觉语言揭示出工具理性对历史
认知的规制作用——人物的职业工具同
时成为其认知历史的滤镜。

当电视剧将小说改编为线性故事时，
实质是用影像的连续性遮蔽了原著的认
知革命。《北上》提供的不是历史答案，而
是认知历史的方法。小说结尾处各叙述
者在博物馆的相遇，暗示着历史认知的终
极场域应是开放性的对话空间，真相会通
过多重认知的博弈显现。

重读《北上》的价值，在于理解徐则臣
如何用文学装置解构历史叙事的确定性。
当运河水量监测站的数字仪表与1901年的
水位记录并列时，这种时空错置不是叙事
游戏，而是对历史认知本质的追问——我
们始终在用当下的认知框架重构过去，这
种重构本身亦会构成新的历史事实。

理智与情感的思考线索
李海卉

■荐书

从一个人的全世界走过

18世纪末，当简·奥斯丁躲在起居室一角偷偷写小
说时，万万想不到200多年以后自己会名满天下。生活
在英国乡村，偏居一隅的奥斯丁凝眸观察身边的人情世
态，提出了人们在此后几个世纪里都不得不面对的人生
课题：人究竟应该怎样生活？究竟什么是所谓幸福？对
于个体生存来说，理智与情感哪一个更重要。

今年是简·奥斯丁诞辰250周年，围绕奥斯丁传
记和她的《理智与情感》《傲慢与偏见》等作品，加上影
视的推波助澜，又掀起了新一轮奥斯丁热。2月，英
国电视迷你剧《奥斯丁小姐》开始播放。如今已经两
百岁高龄的奥斯丁小说颇有声势地冲入了21世纪的
新媒体传播路径。奥斯丁200年以来产生了巨大影
响，被誉为“小说界的莎士比亚”，已经成为一种耐人
寻味的文化现象。奥斯丁身处正在发酵的英式现代

“逐利社会”，在变换的时代中，个人幸福应如何把握，
她提供了重要的思考线索和人生提示。作为18世纪
小说，她前所未有地表达了对个体自我的自觉意识，
对金钱势力消解固有社会纽带这一状况的深刻怀疑。

奥斯丁的 6 部小说犹如六面棱镜，将启蒙运动
后期的英国社会折射出万千光彩。《傲慢与偏见》中
达西先生每年 1万英镑的收入，换算成今天的购买
力相当于千万富翁，这种精确的数字游戏背后，是新
兴资产阶级对传统贵族阶层的微妙蚕食。奥斯丁的
智慧在于，她将大时代的惊涛骇浪化作茶杯里的风
波，当班纳特家的小姐们在舞会上旋转时，她让每个
角色在婚姻的天平上称量自己的灵魂。

1935 年商务印书馆出版了《傲慢与偏见》的第
一个中译本，自那以后奥斯丁小说在我国持续热
销。奥斯丁被介绍到中国已逾百年，读者喜爱她对
人生小情小事的解读。张爱玲在《倾城之恋》中设置
的爱情攻防战，分明带着伊丽莎白与达西斗智的余
韵；钱钟书《围城》里的男女在婚姻围城内外徘徊的
身影，何尝不是奥斯丁式反讽的东方变奏。

张爱玲小说中的上海公馆与奥斯丁笔下的乡绅
庄园形成了奇妙的镜像。当伊丽莎白·班纳特在赫特
福德郡的橡树林里拒绝达西的求婚时，白流苏正在香
港浅水湾的断墙下算计着范柳原的爱情。当玛丽安
在德文郡的暴雨中朗诵莎士比亚作品时，葛薇龙在香
港的雨季里读着《红楼梦》，文学传统在不同文明的嫁
接中结出了异色果实。这种跨越时空的文本共振，揭
示着东西方文明对人性困境的共同凝视。

钱钟书在《围城》中塑造的知识分子群像，与奥
斯丁的乡绅社会形成了跨世纪的互文。方鸿渐的克
莱登大学文凭与柯林斯牧师的自以为是，同样指向
着泡沫化的荒诞。奥斯丁的讽刺始终包裹在蜂蜜般
的机智里，而钱钟书的讥诮则闪烁着青铜器的冷
光。《傲慢与偏见》中班纳特太太的神经质，到了《围
城》里化作孙柔嘉的工于心计，暴露出不同文化语境
下婚姻焦虑的变异形态。耐人寻味的是，当奥斯丁
的女主角们通过婚姻实现阶层流动时，方鸿渐们在
婚姻围城中陷入了存在主义的困境。

或许正因为奥斯丁始终保持着对人性的精细观
察，她的文字才能像不锈的银针，在每个时代刺破浮
华表象，挑出照亮生活本质的智慧之光。人该如何
守护内心的秩序？这个诞生于工业革命前夜的诘
问，在人工智能时代又获得了新的重量。奥斯丁给
出的答案是带着尊严的现实主义，张爱玲笔下人物
选择了“苍凉的手势”，钱钟书架起了智慧的冷眼镜，
这些不同的回答构成了现代性困境的色谱。经典的
作品不仅是时代的回声，还是超前的预言。

《一个人的暴风雪》
湖南文艺出版社

本书为马克·斯特兰
德诗集《我们生活的故事》
的续作，收录斯特兰德后半
生6部重要诗集，包括《诗
选》《持续的生活》《黑色港
湾》《一个人的暴风雪》《人
与骆驼》和《近乎隐形》，辑
录逾百首佳作。马克·斯特
兰德是美国桂冠诗人，一生
获奖无数，其诗歌被翻译成
30多种语言。他以深刻的
智慧讲述生活故事。

《一个人的村庄》
译林出版社

《一个人的村庄》是刘
亮程的代表作。散文集诗
意地描摹了一个村庄里的
草木、动物、风、夜晚、月光
和梦的底色。他不是以

“体验生活”的作家身份来
写，而是写他自己的村庄，
他眼中的、心中的、生于斯
长于斯的一方土地。他躺
在广阔的田野上听虫鸣，
在荒野中对花微笑，也在
为丰收感到喜悦和欢庆。

《我有一片星空》
广西师范大学出版社

1889年5月8日-1890
年5月16日，凡·高入住圣
保罗精神病院。其间，在
精神、健康和经济的困顿
中，他创作出了《星空》《麦
田》《橄榄树》《盛开的杏
花》等 一 系 列 杰 出 的 作
品。作者马丁·贝利通过
实地走访和查阅病院档案
与未公开书信，还原凡·高
的至暗时刻，展现痛苦如
何淬炼永恒。


