
鲁迅先生书法绝佳，流传在外的
作品很多，世所钦仰；篆刻较少动手，
而用印则相当讲究。他早年所用的印
章，有若干出于著名艺术大师陈师曾
之手，保存到现在的还有五方之多，文
字分别作“会稽周氏”“周树”“俟堂”

“会稽周氏收藏”“周树所藏”。
陈师曾（1876 年～1923 年），名衡

恪，以字行，别署陈朽、朽道人。江西义
宁人，诗人陈三立之子、学者陈寅恪之
兄。他早年与鲁迅在南京陆师学堂附设
矿路学堂同学，毕业后同船东渡日本留
学，后来又在北京教育部同事，关系一向
十分密切。陈师曾为书画篆刻大师，鲁
迅对他评价很高。到晚年编印《北平笺
谱》时，特别选录了他的不少作品。

到了上海以后，因为环境变化了，
鲁迅雅兴减少，有时也就随便刻几方印

章来用，但常用的一方，则出于著名的
西泠印社中人。从1913年到1935年，
鲁迅同该社保持了二十多年的联系，向
该社购买过许多碑帖、拓片和书籍，也
在这里买印泥、图章。《鲁迅日记》1931
年6月7日记有“同三弟往西泠印社买
石章二，托吴德元、顾寿伯各刻其一。”
吴、顾二君都是当时著名的印人。

1933年鲁迅与郑振铎合作编印《北
平笺谱》，签条请沈兼士写，扉页题字则
出于沈尹默手笔，鲁迅的序请“天行山
鬼”即魏建功，郑振铎序请郭绍虞：全都
相当讲究。为了配套，用印也须考究，于
是鲁迅请郑振铎在北京寻找合适的人，
郑先生推荐了刘淑度（1899 年—1985
年）女士。刘女士是郑的学生，曾经跟齐
白石学过篆刻。鲁迅1933年11月11日
致郑振铎的信中说：“名印托刘小姐刻，

就够好了。居上海久，眼睛也渐渐市侩
化，不辨好坏起来，这里的印人，竟用楷
书改成篆体，还说什么汉派浙派，我也就
随便刻来应用的。至于印在书上的一
方，那是西泠印社中人所刻，比较的好。”
刘淑度按鲁迅的要求为他刻了两方印：

“鲁迅”“旅隼”，刻好后请齐白石以及贺
孔才、董鲁等先生过目，他们对“旅隼”一
印提了些意见，可惜由于交件时间紧迫，
未及重刻。这两方印至今还保存着。

到 1981 年，刘淑度女士为《鲁迅
诞辰百年纪念集》刻了一方书名印，刊
入书中，同时又写了一篇《回忆鲁迅先
生二三事》，亦收入这本纪念文集中。

鲁迅不仅讲究篆刻，而且也很懂
得篆刻。1916 年他曾为二弟周作人
修改过一篇《〈蜕龛印存〉序》，文中写
道：“印盖始于周秦，入汉弥盛……今

秦玺希有，而汉印时见一二，审其文
字，大都方正勾曲，绸缪凑会，又能体
字画之意，有自然之妙……岁丙辰三
月，张梓生示《蜕龛印存》一卷，云是山
阴杜君泽卿之所作也。用心出手，并
追汉制，神与古会，盖粹然艺术之正
宗。”从这些议论看，鲁迅对印学也颇
有研究，推崇汉印，大有见地。

鲁迅也曾自己动手刻过印，现在所
知者有四方。他在南京读书期间刻过三
方闲章，文字分别是：“戛剑生”“文章误
我”和“戎马书生”，最后一方现存，正方
形，小篆，阳文。后期则刻过一枚名章，
长方形，草书，白文，只作一个“迅”字。
这方印后由许广平捐献给国家，现存北
京鲁迅博物馆。“戎马书生”与“迅”二印
印蜕，可以在《画者鲁迅》（王锡荣选编，
上海文化出版社）一书中看到。

璩家花园上演70年人间悲喜剧
何 灿
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06守望精神 打开思想

■聊书

重启人生不只在剧本里
李海卉

■荐书

异彩纷呈的文化图景

多年来我一直乐于做一件事情，我称
之为“替人读书”。其实说白了就是将自
己的读书所得分享给大家，不过我极少参
加读书会、读书俱乐部之类的活动，我更
愿意通过写书评、作书序等形诸文字的方
式来分享。作为书评人，我始终坚持独立
自主的几条原则：绝不因为情面而推荐不
好的书；绝不评论或推荐未曾亲自披阅的
书；书中如果有缺点，我也本着对读者负
责的态度如实指出。

奇怪的心理

我写书评或作书序时，还会有一个奇
怪的心理：我觉得如今大家都很忙，许多
人感到没有时间读书，特别是那些大部头
的书，更让许多人望而生畏，而我幸好是
有时间读书的，而且读得很杂，所以我很
乐意“替人读书”——如果有人读了我的
书评或书序，因为对该书有了了解，就不
亲自去读那本书了，我也十分乐意看到这
种情形。

比如尤瓦尔·赫拉利近年来已有四种
著作被引进中国，依次为《人类简史：从动
物到上帝》《未来简史：从智人到智神》《今
日简史：人类命运大议题》《智人之上：从
石器时代到AI时代的信息网络简史》，这
四本书加起来篇幅颇大，许多人没有时间
将它们通读，所以当出版社希望我为最新

的第四本书写导读时，我就将四本书都读
了，并写了一篇对这四本书一起评论的导
读文章。我指出赫拉利从最初的“谎言叙
事”（认为谎言造就了人类文明）演化到现
今的“网络叙事”（用网络的概念来解释历
史上各种各样的重要事件，比如纳粹德国
的出现），并指出赫拉利的新解释虽和他
之前的著作一样，不能导出解决实际问题
的行动纲领，但仍然能够给我们带来重要
的启发。书中最有价值的观点之一，是致
力于破除“天真的信息观”——认为信息
越多越好，并相信越来越多的信息终将导
向真相和真理。赫拉利认为这种信念是
完全错误的。他还对人类日益依赖人工
智能、直到最终被人工智能完全控制的前
景，明确表示了忧虑。这些无疑是值得我
们重视的。

写序时的想法

我基本上只给那些让我感兴趣，或者
打动了我的书写书评或作书序，这样的书
当然很多，我当然只能有缘相遇其中很小
的一部分。既然有缘相遇了，我就会兴味
盎然地读它们、评论它们，或给它们作
序。多年来这样的书序我写了不少，近年
三联书店出版我的作品系列，其中有一本

《人我书前》就是我为中外书籍所作之序
的结集。

比如我为《爱因斯坦陪审团》写的中
译本序，因为这书研究的是学术界对爱因
斯坦广义相对论的争议，而这是一个对一
般读者来说相当高深的话题，所以我在序
中提供了必要的科学、哲学背景和解说，
力图能够有助于读者看懂这本书：从古希
腊的托勒密地心宇宙算起，我们接受过的
宇宙图像已经经历了多次改变：哥白尼
的、开普勒的、牛顿的、爱因斯坦的……到
目前为止，爱因斯坦广义相对论所描绘的
宇宙图像，是我们接受的最新一幅。由于
我们相信科学还将继续发展，所以我们完
全无法排除再出现另一幅新宇宙图像的
可能性。至于这个新图像什么时候出现，
那是不可知的。而在司法运作中，陪审团
和法官最终判决中所认定的案情被称为

“法律事实”，教科书告诉我们，“法律事
实”不等于“客观事实”，因为在很多案情
中，绝对的“客观事实”是得不到的。与此
相仿，科学共同体最新认定的那幅宇宙图
像（就是爱因斯坦陪审团审议的广义相对
论所描绘的宇宙图像），被称为“科学事
实”，史蒂芬·霍金和一些哲学家则告诉我
们，“科学事实”也不等于“客观事实”，因
为“不存在与图像或理论无关的实在性概
念”。从哲学上来说，绝对的“客观事实”
同样是得不到的，我们只能在“依赖模型

的实在论”意义上来理解外部世界。

不能把技术的成就
记到科学的账上

书籍引起我的兴趣或打动我，有各种
情形。其中一种，是遇到的书恰好与我正
在思考或研究的课题有关，这样的书我不
仅会自己认真阅读，还会写书评，或在我
特约主持的《中华读书报》版面上为它安
排约稿书评。

比如《工程帝国：19世纪英国技术文化
史》这本书，和我近年来一直提倡的“将技
术和科学视为两个独立的平行系统”“不能
将技术的成就算到科学的账上”“我们应该
给予工程师更高地位”等学术主张，有着密
切的关系，可以视为一个来自英国历史的
有力旁证。本书专门考察蒸汽技术在轮
船、铁路和电报发展中的应用，及其历史演
进过程，作者明确宣称要将“科学”与“技
术”区分开来，意在引导更多学者认真对待
技术史。作者反对通过混淆科学和技术的
定义，把技术的功劳记到科学的账上；也不
赞成在二者之间建构虚假的因果关系，而
是要正本清源。尽管工程师群体为英国工
业革命立下了汗马功劳，但和科学家享有
的声誉和社会地位相比，却似乎始终是“二
等公民”，而本书开宗明义就指出“工程师
是帝国的缔造者”。

又如《好奇心改变世界：月光社与工
业革命》，虽然卷帙颇大（中译本 700 余
页），恰好可以和上面那本书配合起来阅
读。两书从不同的侧面讲述了不少与瓦
特及蒸汽机有关的历史，纠正了以前许多
普及读物在此事上所描绘的错误图景。
在瓦特和蒸汽机的故事中我们可以清楚
地看到，至少在 18 世纪的英国工业城市
里，科学和技术是分别由两群不同的人
所从事的。大学教授和博士们远离世俗
社会和如火如荼的商业活动，研究科学

（当 时 他 们 更 愿 意 称 之 为“ 自 然 哲
学”）——实际上经常只是对世界的哲学
解释。而投身商业活动的工匠、技师、工
程师和厂主、矿主、船主等等，则在火热
的商业活动中钻研和推进技术的发展，
因为这种发展可以立竿见影地为他们带
来真金白银。皇家学会是科学家的代表，
是前一群人的高端俱乐部，而后一群人除
了比较严密的行会组织，其实也有类似的
俱乐部，比如著名的“月光社”。但前一群
人的聪明之处在于，当后一群人中有人做
出了杰出成就时，就适时将他们吸纳进自
己的群体。瓦特和月光社的另外四位成
员就在1785年被选为皇家学会会员。瓦
特改良的蒸汽机引发了工业革命，西敏寺
有为他镌刻的纪念碑文，其中说“他是物

理学研究的先行者……他是最伟大的科
学家之一。”这段奇妙的碑文，将能工巧匠
瓦特变成了“科学家”，将瓦特的技术创
新变成了“物理学研究”，这就一举将蒸
汽机——其实也就是将工业革命的功劳
记到了科学账上。

新知的喜悦

还有一些书，将我引入了之前我并不
熟悉或并未关注过的领域，但我读了之
后，颇有收获和心得，在这种获得新知的
喜悦触动下，我也会撰写书评或答应写
序，这样的书评、书序我也不时会在各种
媒体上发表。

比如《量子霸权：量子计算机革命如
何改变世界》一书。“量子霸权”一词最初
由物理学家于 2011 年提出，意指量子计
算装置所能拥有的远超经典计算机的计
算能力。本书作者加来道雄是美籍日裔
物理学家，出版过多种物理学方面的通
俗著作，他在本书中对量子计算技术的
发展史作了通俗生动的讲解，并展望了量
子计算技术在未来的应用场景，以及这些
应用对未来社会可能产生的影响——涉
及能源、材料、健康、饥荒、战争、全球变
暖、生命科学、人工智能等各种领域。本
书虽然从过去讲到未来，但过去只是理
解问题所需的背景和铺垫，对未来的展
望才是重点。

今年我接触了三本有关汉字命运主
题的学术著作：《汉字王国：让中国走向
现代的语言革命》《中文打字机：一个世
纪的汉字突围史》《汉字革命：中国语文
现代性的起源（1916～1958）》，特别是

《汉字革命》，在当下的中文读物中是一
本相当独特的著作，具有重要的学术意
义。本书深入考察了已被公众淡忘多年
的“汉字革命”运动，包括这个运动的国
际背景，运动自身的学术理念，上世纪二
三十年代的罗马化运动和拉丁化运动，
以及“汉字革命”运动在 1958 年出人意
表地急速停止。作者还颇有说服力地将
这个运动的始末与国际社会风起云涌的
反帝国主义、反殖民主义潮流相对应，力
图给出富有历史意义的解释。如果废除
汉字，实际上就等于在西方文化的围剿
面前投降或自杀，也就谈不到“突围”
了。而研发中文打字机，则是坚持抵抗、
寻求突围的努力之一。《中文打字机》作
者深刻指出：正是将西文打字机那种“所
打即所得”的“打字”，改变成为今天电脑
时代的“输入”，完成了汉字的突围——
今天，所有对汉字的质疑都已瓦解，所有
对汉字的围剿都已溃败，汉字已经走上
了康庄大道，将来还会走向星辰大海。

鲁迅与篆刻
顾 农

哪些书会打动我
江晓原

叶兆言在长篇小说《璩家花园》中，从
日常生活中发掘出具有时代感的事物并
将其意象化，深情书写当代历史与社会文
化，刻画人与人之间细致入微的爱。《璩家
花园》写南京一座老宅院里两个平民家庭
的故事，描画出近70年的历史沉浮。作家
运用沉静的低音来写人物命运的起落，70
年间社会变迁都在其中。

叶兆言在小说扉页上引用了陈寅恪
在 1957 年题王国维《人间词》及《人间词
话》新刊本的诗：世运如潮，文章得失，风
云变幻，人间词话。人与人之间的爱是叶
兆言一直书写的主题。叶兆言思考并书
写当代中国的普通家庭、普通人的人生、
人与人之间的情感，于是就有了《璩家花
园》。历史与当下，时代与个人，真爱与虚
妄，沉沦与救渡，都是《璩家花园》中的重
要内容，也是叶兆言的真诚思考。小说
中，有人的爱有着落，有人的爱却无处安
放。璩天井是小说毫无争议的主角，一个
像“阿甘”一样的傻小子“一事无成”的一
生。过好平凡的日子，也是一件了不起的
本事。“我想写一个有爱的男人，成功与否
对他来说不重要。他爱一个人，可以爱一

辈子。他的爱有着落，他是最幸福的人。”
渐渐远去的日子，在诉说中得以长

存。从传呼电话到 BP机，从粮票到外汇
券，从友谊商店到金陵饭店璇宫。小说不
是历史，然而有时候小说就是历史，比历
史记录更真实。20世纪50年代，留洋归国
的费教授慕名到此，居住在摇摇欲坠的藏
书楼遗址。结庐在人境，怡然自乐，他像
遥远的古人一样生活。1970年，璩家花园
搭起成排的简易棚。中学教师璩民有为
费教授四处奔走，讨还薪水。他想挣得
150元辛苦费，买一台蝴蝶牌缝纫机，向照
顾儿子璩天井的“家庭妇女”李择佳求
婚。她在内心，其实很愿意嫁给他。上世
纪90年代，最早一批个体户当街卖起了盐
水鸭，璩家花园的有钱人突然多了起来。
此时，璩天井告别了20年钳工生涯，他开
始着手修缮狭小的老屋，筑成温暖的小
巢，等待服刑十年的妻子早日回家……

世事如潮过，寻常百姓家。《璩家花
园》以南京城南一座老宅院，两个家庭，三
代人悲欣交集的人生故事为主线，书写共
和国七十余载平民史诗。上山下乡、恢复
高考、对外开放、出国潮、下海经商、国企

改革、发展经济、棚户区改造……“璩家花
园”目睹了主人公璩天井及一众亲朋好友
和街坊邻居的命运起伏，也见证了当代重
大历史时刻的轮番登场。叶兆言说，“它
是我体量最大、时间跨度最长的作品。这
部小说中有太多我的记忆，我正在和自己
及同代人对话。”

“璩家花园”是璩家曾经辉煌的象征，
但作家并没有从头讲起，也没有从最辉煌
的时候讲起，故事涉及的最早时间是
1954年，当时璩家已经衰败，小说则是从
更晚的 1970 年开始写起，主人公璩天井
对自己的亲生母亲都没印象，自然也就无
法想象璩家曾经的辉煌。可见，作家并不
想讲一个发奋图强的励志故事，也不想讲
一个让人顶礼膜拜的英雄故事。这当然
是作家有意识地选择，人物是主动卷入恢
宏历史的主体，从这种平凡人物的选择中
能感受到作家内心绵延不绝的温情。

叶兆言曾经是先锋文学的标志性作
家，但《璩家花园》里并不是有意在作形式
实验。小说没有按照线性时间铺展开，而
是在各个标志性的时间段之间来回跳跃，
但每章内部还是按照清晰的时间线索呈

现，并且没有完全拘泥于章名中的年份，
不能说打乱时序没有意义，相反有很大的
意义，但并非有意制造陌生感，因为小说
自始至终并未背离现实主义。确如作家
所言，这是一个想留给女儿的故事，换句
话说，想与晚辈沟通交流，向他们传递自
己所了解的历史，所以这部小说是面向未
来的，是留给后来者的。为了实现这个目
的，这个叙述者几乎变成了一个理想父亲
的形象，不掩饰自己的情感，不回避自己
的无力，更不带有一丝居高临下的指点口
气，他告诉晚辈历史的种种概念，或是自
己总结出来必须遵守的经验，而是以平等
的姿态一起直面生活的迷雾，体验每个人
的情绪。

小说的历史线索非常清晰，但即便如
此，混沌感还是四处弥漫。叶兆言认为，“那
些没交代结局的故事，不知道结局就对了，
好多东西我自己没搞明白，不是我没搞明
白，是历史也搞不明白。我想描写时代记
忆，真相如何不重要。”历史波澜壮阔，社
会日新月异，叶兆言注视的是改革年代
普通人的生命历程，镌刻着超越时代的
朴素与真诚。

有人曾经问海明威写
作的秘诀，海明威说，写作
很简单，就是坐在打字机
前，流血，仅此而已。职业
作家不会等待灵感的降临
才开始写作，而是每天坚
持坐下来码字。就像毛姆
所说：“我只在灵感到来的
时候写作，幸运的是，它每
天早上九点准时出现。”

当史蒂文·普雷斯菲
尔德写出第一本书的时
候，已经 52岁了。回顾自
己的整个创作历程，他说，
我们大多数人都有两个人
生。一个是我们正在生活

的，另一个是我们想要但从来没有活过的。这两者
之间天差地别，而造成这个差异的原因不来自外界，
而来自自己。作为一个曾跌入谷底的过来人，史蒂
文以其毕生的经验写下《一生之敌》，总结了造成人
生困境的根源——内阻力，它不仅仅是一种拖延和
逃避，更是一种深植于内心的恐惧和自我怀疑。史
蒂文指出这个敌人是我们过上另一种人生面临的挑
战，它会阻止我们追求梦想和实现目标。

《一生之敌》是这样一本书：它为每一个人而写，
尤其是创作者、创业者、拖延症患者、浪费天赋之人，
它试图证明重启人生不只存在于剧本里，它应该被
放在你的书桌上、工作台前。

什么是内阻力？除了拖延症，它还包括恐惧、焦虑、
抑郁、批评、不快乐、攻击性、自我怀疑、夸张的幻想等方
面。内阻力是来自你内心的一种自我破坏、自我欺骗和
自我侵蚀的力量。每当我们想进行一点艰难的、长期的
行动时，它就会冒出来。而职业选手面对内阻力的时
候，是“全职心态”，每一次克服内阻力，都是向着理想自
我迈进的重要一步。所以，史蒂文的建议是，成为职业
选手。这里说的职业选手，并不是指任何领域的专家，
而是专注于做事的人。假如你要追求自己心里真正的
梦想，你就不能像个业余爱好者一样，高兴了就做，不高
兴就不做。你应该像个职业选手一样去行动。职业选
手之所以能够让内阻力逃跑，正是因为他们拥有坚定的
立场和强大的行动力。他们不被外界的声音所影响，认
定自己的目标是使命所在，一定要完成它。

王阳明在《传习录》里这样说，“知者行之始。行
者知之成。”其实，我们不必强求那些本来就不存在
的资源，而是把自己现有的一切变成资源。在这一
生里，我们的任务不是把自己塑造成想像中应该成
为的样子，而是找出我们天生是谁，并成为他。

“成为创作者的唯一秘密是：开始做，不要停。”
阻力不是你失败的理由，而是你即将成功的信号。
每一次你战胜阻力的尝试，都是在塑造一个更强大
的自己。正如史蒂文·普雷斯菲尔德所说：“当我们
战胜阻力，坚持创作和追求梦想时，我们不仅在创造
作品，更是在创造自己。”

创造性工作不是一种自私的行为，也不是为了表
演博取关注。它是给世界和自己的礼物。采取行动时，
不妨扪心自问：如果我是地球上的最后一个人，我还会
这么做吗？如果答案是肯定的，那就恭喜你，你找到了
你的一生所爱。正如诗人余秀华所写：“我用最忠诚的
文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。”

江晓原，上海交通大学讲席教
授，科学史与科学文化研究院首任院
长。我国第一位天文学史专业博士，
1999年在上海交通大学创建中国第
一个科学史系。

江晓原已在国内外出版著作百
余种，发表学术论文200多篇，著作
多次获中国好书、中华优秀出版物等
大奖，学术思想在国内外受到高度关
注。长期在报刊开设专栏，发表大量
书评、影评及文化评论。
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《何以成诗：六朝诗赋中的思想传承与意义生成》
社会科学文献出版社

六朝时期的文人阶层以一套独特的、镶嵌式的方式参
与了文化传承，生产了呈指数
级增长的文化财富。美国罗
格斯大学中国文学教授田
菱，借助西方文论中的互文
性理论考察典故与引文，对
嵇康、孙绰、陶渊明、谢灵运
以及兰亭诗人的诗赋作品展
开细读，探讨了它们与《老
子》《庄子》《周易》，乃至《诗
经》《楚辞》《论语》等传统文化
典籍之间的复杂关联。诗人
们在哲学与文学之间落笔成
诗，创造性地运用了异质多
样、千变万化的文本和文化资
源，展现了异彩纷呈的创作才
能、思想理念与内心世界。

《明代中国的大航海——郑和下西洋论稿》
科学出版社

郑和下西洋反映了明代中国在古代丝绸之路上
达到的新高度。本书收录作者在郑和下西洋领域30
多年爬梳整理文献史料的研究论稿。通过郑和下西洋
的视角，揭示了15世纪始自中国沿海，经过马六甲海
峡，远至非洲东海岸的贸易交往盛况。

《文脉的演进：中国古代文学史讲录》
中华书局

本书突破文学史叙述
的一般格套，既见脉络的
系统性，又见细节的丰富
性，是很有视觉感的大学
课堂实录。全书融汇历
代文人学士与海内外学
人的作品、卓识，文学情
怀贯穿始终，打破定说，
提出中国文学史的三个
轴心时代的独到之说、注
重早期文学脱离音乐之
后对文字表现的追求、聚
焦近世文学对唐宋文学的
承转变创、描绘近代文学
转型的多元图景。


