
生活在别处，语言在此间。语言
是存在的家园，具有很强的代入感，写
下便是永恒，佩索阿说是永恒的谶
言。文字则是一种知识的游戏，每一
种远方的诗意，都具有某种象征。

碎片化生活，阻碍系统化的思考
与写作；口语化写作，丧失结构化组织
语言的能力。身与心是两种不同的介
质，以文行事，语言常常扑空，文字未
变，变化的是认知。有事先的预想，也
有事后的感受，却是语焉不详，大而化
之，闻者更是匪夷所思，不知所云，准
确的语言表述，是一个人自由的一部
分。文艺作品魅力所在，恰在误读，生
活所需则为误判烦恼。白石有格而无
情，剑南有气而乏韵，人所认识，多为
局部，王国维云：“主观之诗人，不必多
阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主
是也。”知觉中包含思维，推理中包含
直觉，观测中包含理智，顾随说“文学

上的理智是经过了感情的渗透的，与
世法上干燥冷酷的理智不同”，而理智
之事未必有趣，有趣之事必定理智。
正是抽象文本与具象载体间的落差，
架构了文章产生意涵的空间。

星月皎洁，明河在天，时间面前，
诸事转移。少年爱绮丽，壮年爱豪放，
中年爱简练，老年爱淡远。所谓淡远，
放怀自遣，心思皎洁，其境自远。柳宗
元《答韦中立论师道书》云：“始吾幼且
少，为文章，以辞为工。及长，乃知文
者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务釆
色，夸声音而以为能也。”《侯鲭录》载
苏东坡告侄书：“凡文字，少时须令气
象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平
淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝
只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何
不取应举时文字看，如龙蛇捉不住。
当且学此。”然不是所有淡远文章，年
老便能达到，“精神到处文章老，学问

深时意气平”者也。
吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之

前，卷舒风云之色。冷门书单，私人释
读，见解清晰，个性十足。诉求各有不
同，表达自也有异，文字为小众撰写。
阅读乃独自过程，看上去孤单，只是不
对他人形成依附。不读书者嘲笑读书
无用，而读书之人从未嘲笑不读书
者。车尔尼雪夫斯基说“只有当丑力
求自炫为美时，丑变成了滑稽”，对于
丑人，细看无疑是一种折磨。

万物皆媒，人机合一，内容为王，
技术重构，全新技术集群，构成智能媒
体生态系统所赖以存在之基础，然机
械化并不能减少工序，只是为了弥补
人力不足。人工智能只能根据既有数
据，对可能发生之事予以固定程序，这
一过程中，便失去了挑战假设的能力，
而文艺的贡献之一，便在于重构框架
的意义。科技高度发达的今天，人已

然科技化之人，科技已然人化之科技，
文艺的主体与对象自然也为科技化之
人。技术告诉人们如何做，而文艺解
答为何这么做。此间的语言叙事功
能，必有变化，个性化语汇，他人难以
共享，也不适于论证，只有共享语汇，
方可成为论证交往的媒介。

只习操船，不谙骑射，若非己之专
长，结果必是无功而返。用心专一，往
而不返，其已然吃力，况分散于左右，
蜻蜓点水，旋点旋飞。天有高情，世无
慧眼，禀赋不一，存在例外。沈从文的
背景在文学，却是入而能出，往而知
返，对于突如其来的迷失，博诵经史，
蕴蓄闳深，终在考古领域另具成就。
两种语言构架显然不同，汪曾祺说“他
搞的文物工作，我真想给它起一个名
字，叫作‘抒情考古学’”。抒情是一种
语言的修养，也是情怀所在，同样适于
文艺之外的他域。

打开一扇通向上古文明的大门
姜苡梵
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07守望精神 打开思想

看点

20世纪初，以“气韵生动”为核心的中国古代画
论经过多位汉学家的译介，进入西方世界，其后，我
国留学海外的艺术家将其从外文译回了中文。近
日，著名艺术史学者、牛津大学荣休教授柯律格的

《回音室：1897-1935年跨国的中国画》重磅出版。柯律格
认为，这一系列“复杂的纠缠、迁移与译介”催生了“东西方艺
术的形成”而非“东西方艺术的交会”——在 20 世纪初期，
“中国画论”并非是一个意义稳定而牢固的知识体系，而是在
误读与误译、曲解与叛逆、复杂与流变的流通中得以逐渐生
成。谛听中国画论跨国流通的“回音室”，我们听见的很可能
并非和谐、整齐与规律的单一音律，而会是充斥着纷乱杂音
的多重回响。

■聊书

■提示

作为中国历史上第一次官制系
统化的展示，《周官》在中国古代文
明中具有重要地位和研究价值。

《〈周官〉与周制：东亚早期的疆域国
家》一书对《周官》学的发展提出了
新的见解，勾勒和整理上古制度，揭
示周制架构及其原则精神，进而呈
现上古史和夏商周三代文明的智慧
与精髓。让读者重新审视《周官》这
座文献宝藏，打开探索中华文明源
头的一扇大门。

好词都有“弱德之美”
李海卉

■荐书

一生诗意传千古

《只此青绿》摇曳的舞姿背后绵延千
里的青山绿水，《清明上河图》中汴河两岸
的烟火人间，抑或是寥寥几笔却极富灵韵
的山水花鸟卷……论及中国绘画的水墨
意趣与工笔写意，细观可见一方“象外之
象，景外之景”的幽玄境界，俯察则有一片
思接千古、胸罗宇宙的广阔天地。这些独
特的中式绘画美学特征，可浓缩于“气韵
生动”一词之中。

南朝时期，理论家谢赫提出绘画六
法。六法，不仅是古时品评绘画的标准，而
且是历代画者的作画准则。第一法——气
韵生动——素被视为中国绘画之精要，这
个熟悉而又陌生的词语，所涵盖意象，博
大广阔、精微灵动，需意会而难言传。但
就是这样一个词语，竟在1400多年后，经
日本作家及英、法、德等欧洲多国学者传
播、转译乃至误译，后又被留学海外的陈
师曾、滕固和刘海粟等人译回中文，引发
了往返震动。此般时空穿梭，被柯律格称
为“回音”。

20 世纪初，欧美掀起了中国艺术收
藏与汉学研究的热潮。以“气韵生动”
为核心的谢赫“六法”作为中国传统画
论代表，进入西方学者的视野。经过冈

仓天心、劳伦斯·宾扬、喜龙仁等多位汉
学家的转译，又被留学海外的艺术家从
日语、德语、英文等语言译回中文，并被
王国维等应用在学术研究和艺术实践
中，进一步奠定了谢赫“六法”在 20 世
纪中国艺术理论中的核心地位。

然而，这一跨国互动能否被简单地视
为一方传播、一方接受？或是被置于“西
方影响”与“中国回应”的二元叙事框架之
中加以考量？对此，柯律格在他的最新著
作《回音室：1897—1935 年跨国的中国
画》中指出，这一系列“复杂的纠缠、迁移
与译介”催生了“东西方艺术的形成”而非

“东西方艺术的交会”——在 20 世纪初
期，“中国画论”并非是一个意义稳定而牢
固的知识体系，而是在误读与误译、曲解
与叛逆、复杂与流变的流通中得以逐渐生
成。不仅西方影响了东方，东方也影响了
西方，不是交战，而是回音室一般的折射
和交响。谛听中国画论跨国流通的“回音
室”，我们听见的很可能并非和谐、整齐与
规律的单一音律，而会是充斥着纷乱杂音
的多重回响。

“回音室”是柯律格对这一现象的诠
解，意指语言循环流动的跨国空间。在

跨国的背景下，柯律格着手分析概念如
何被“共同生产”。从一些人与一些地方
的因缘际会开始，追寻相遇前的轨迹与
线索，以电影镜头般的叙述讲述各种故
事——以谢赫“六法”中“气韵生动”的跨
国传播为起点，通过探讨这一时期围绕
中国绘画建立的“回音室”，讲述“中国
画论”如何在传播、转译乃至误译与误
读中形成，进而阐明了这样一种观点：
我们在 20 世纪早期所见证的，并非所谓

“东西方艺术的交会”，而是“东西方艺术
的形成”。

身为英国国家学术院院士的柯律格，
是研究中国艺术的权威，其著作丰厚，学
术涵养广受赞誉。他的研究活动主要围
绕明代中国艺术与文化，同时也涵盖 20
世纪及当代艺术，已出版的《中国艺术》

《长物：早期现代中国的物质文化与社会
状况》等专著，使人读来，深受启发。而最
新问世的《回音室：1897—1935年跨国的
中国画》是一部新颖易读且趣味十足的艺
术史佳作。

柯律格深谙“抽丝剥茧”之术，他跳跃
于浩瀚的中西文献中，在重点讲述“中国
画论”如何传播之时，也隐隐勾画出了一

个宏大的艺术史轮廓，即西方对中国绘
画态度的明确转变。

19 世纪末，欧洲人对真正的中国绘
画，知之甚少，以致充满偏见。“安德森
几乎是通过日本视角来了解中国绘画
的……在他看来，‘中国艺术的主要特
征可以概括为以下几个方面’，如‘绘画
的缺陷’‘缺乏智慧的观察’甚至‘误入
歧途’。”20 世纪初，因“气韵生动”等中
国画论的传入，也因部分学者的译介，
中国绘画“误入歧途”的论调渐行渐远，
取而代之的是惊讶。面对中国绘画，及
正盛行的印象派，翟理斯于其《中国绘
画艺术史》中感慨：我们发现，自然主
义、印象主义和外光主义通常被认为是
19 世纪的发展结果，但中国人在这些
名词于西方沙龙出现至少 1000 年前，就
已经开始提倡了。

柯律格这本重磅著作的意义，在于
以全球艺术史的视角，重新思考被形塑
的“中国画”，它也在于通过多元细致的
文献研究和大胆的历史联想，描绘彼时
思想、艺术与个体在国际活跃移动的图
景。柯律格打捞起东西方艺术参与者交
流往来的细节，让看似光滑平整的一段
历史，重现其复杂性和丰富性，更让读者
能够以崭新的目光，看待百年前乃至当
今的中国艺术。

随着中国艺术品在20世纪初流入海
外，西方掀起了中国艺术热，“气韵生动”
的中国古代画论与彼时的西方思想潮流
不谋而合。

在《回音室：1897—1935 年跨国的中
国画》这部创新之作中，柯律格运用多元
材料，突破固有的观念和既定的边界，以
宏大的视角重新思考艺术史的边缘和被
形塑的“中国画”。如艺术史家巫鸿所言：
这是一本叩问深层问题的书，灵活的叙述
也非常引人入胜。

在东西方艺术的互动中，中西人物群
像合力为溪水激流，他们的跨国活动形塑
了全球范围内关于中国美术最初的“话
语”，同时孕育出了“传统”和“现代”两个
关于中国美术的概念。

语言在此间
介子平

百年前的相遇与共鸣：当中国画初入西方
孟 虹

“山川名物，无非制度。”《周官》系统
地阐述了王制，是中国社会制度规范设计
的一次集中体现。《〈周官〉与周制：东亚早
期的疆域国家》的作者俞江经过4年的精
心撰写，用制度史的研究方法修治经学，
围绕《周官》复原、疆域国家、周制三大方
面，系统、翔实地阐释了周制与周史，它的
价值值得认真咀嚼。

作者首先反驳了《周官》出自“山岩屋
壁”的传说，认为《周官》不可能是民间高
人所作，而是基于周大宰官署保存的官制
档案编纂而成。强调《周官》在华夏文明
中的重要地位，指出其体系性影响了中国
官制 2000 多年，并认为《周官》是系统认
识三代制度的唯一途径。作者提出，由于
现代学科体系中缺乏对《周官》研究的定
位，导致了《周官》学研究的不足。书中还
讨论了研究《周官》所需的特殊方法，包括
传统的解经方法和制度史的分析方法，并
强调了制度本身的真实性和系统性。作
者呼吁更多学者关注《周官》的研究，以充
分挖掘其在上古史研究中的价值。

今天，人们对于新发现的战国、秦汉
简牍，视若珍宝，因为它们是原始档案，具
有极高的史料价值。殊不知，从文化价值
上说，《周官》依据的档案，其等级和珍贵
程度远在新发现的简牍之上。《周官》是系
统认识三代制度的门径。《周官》与其他五
经一样，是史上第一等的著作。《周官》所
载是王官制度，是王制的一部分。在王制
全盛时，诸侯与大夫士礼俱不足道。欲说
三代礼乐，王制可代表，王制以下皆不足
以代表。不知王制，不可谓知礼乐，亦不

可谓知三代文明。若无《周官》，认识王制
只能凭《礼记》和《荀子》中的两篇号为《王
制》的记文，二者又多扞格，莫衷一是。就
上古制度史而言，《周官》具有皇冠一样的
地位，不可替代。

《周官》是中国历史上第一次官制系统
制度化的展示，其重要性不言而喻。作者
在本书中明确说道：“我们研究周史与周
制，不仅是发思古之幽情，而是抱着自审与
自新的决心。”《周官》蒙尘已久，向来有真
伪和地位两大争议，真伪尤为要害，叱《周
官》为伪书者，竟将其打出经籍的地位，以
至于如今《周官》的地位、价值俱不明朗。
作者认为，《周官》不明，周史该如何谈起，
中华文明的源头又该如何谈起？

《〈周官〉与周制：东亚早期的疆域国
家》书中复原了《周官》职文，有力地为《周
官》洗雪了被认为是汉儒伪纂的冤屈，并
从经学的本质、传经与传道的辨析、解经
的方法等多个角度严密而周圆地为《周
官》正名。书中有许多精彩绝伦的细节考
辨。限于篇幅，兹取一例。过往编校书
稿，常见“藉田”与“籍田”两种写法。一般
以为藉籍二字通，便囫囵吞枣统一采用一
字。看了本书，才知道不仅二字并不相
通，“藉田”与“籍田”还代表了两种全然不
同的制度。此例还体现了制度史研究方
法（法学规范分析方法）视野之宏大，使用
之美妙。这样精妙的考辨构成了本书的
主体。

书中对《周官》经文的复原，让《周官》
变得清晰易懂；还因系统、恢宏的视野而
免于支离、琐碎、枯燥的论证，使这本释读

之作同样生动有趣，易于理解。作者的笔
墨并不止步于考订名物、辨别制度真伪，
而是横向落点于国家疆域，纵向立足于时
代，打开探索中国历史源头的新窗口。通
过深入研究《周官》与周制，本书系统、翔
实地揭示了中华文明的起源、形态与特
征，为理解中国传统文化、古代政治和法
律思想提供了坚实的学术基础，同时也为
现代政治、法律制度的理解和改进提供了
历史借鉴和思考。

如果没有《周官》，后世只能通过《左
传》等史籍，以及甲金文和考古去了解周制
的零碎知识。万幸它保留了下来，让王制
的系统研究成为可能。它是打开上古国家
及制度文明最关键的一把钥匙，也是无法
逾越的关隘。不过此关，不足以谈三代文
明。在六经中，唯有《周官》系统地阐述了
一种王制，鉴于其他的王制皆已失传，这就
足以奠定它在上古制度史的至上地位。

在考镜源流的史学基础方法上，开
《周官》研究新思路。本书不仅运用“以他
经解此经”的方法来考镜源流；并“以经注
史”来复原和解析《周官》、周制；还通过考
古发掘材料与文献交互论证，来辨别真
伪；更引入了制度史的方法和理论框架，
即法学的规范分析方法，来整合和阐发史
料与文本。论述周圆，逻辑严密，表达流
畅。书中全面而系统地框架论述，使得复
杂的历史问题变得通俗易懂，引人入胜。
今本《周官》浓缩了 800 余年的官制变迁
史。必须把这些制度复原到它们原先所
在的时代。唯有把制度的体系性充分展
现出来，“《周官》学”才能大放异彩。

叶嘉莹说，词是最微妙的，最适合于表现君子幽
咽不能自言之情。在《几多心影——叶嘉莹讲十家
词》（以下简称《几多心影》）一书中叶嘉莹以“弱德”
论词的理论艺术，结合唐五代至清代十位词人的生
活经历，从作品的感发力量入手，展现词中生动的生
命与内涵。

“弱德之美”是叶嘉莹先生首创的词语，早在她
1998年为石生汉作序的《〈荔尾词存〉序》中就写道：“我
曾对于此种本质试拟了一个‘弱德之美’的名称……
这种美感所具含的乃是在压力下所表现的约束和收
敛，属于隐曲之姿态的美。”叶嘉莹认为，一切好词都
具有“弱德之美”。好词都有一种德行，它有一种美，
好的词人有一种忠贞持守的情意，能写出人生的一
个境界来。

在《几多心影》一书中叶嘉莹讲述词作名家温庭
筠、韦庄、冯延巳、李煜、晏殊、欧阳修、柳永、苏轼、辛弃
疾、朱彝尊作品的情感特质。叶嘉莹总结出他们词作

的基本特质之一就是“弱德
之美”，弘扬了形弱德坚的
中国“士”文化传统。

“花间派”词人温庭筠
描写女子“懒起画蛾眉，弄
妆梳洗迟”，喻指有才志之
士怀才不遇的心情。豪放
派词人苏轼感慨“有情风、
万 里 卷 潮 来 ，无 情 送 潮
归”，文武全才的辛弃疾哀
叹“功成者去，觉团扇、便
与人疏”，浙西词派创始人
朱彝尊伤感想爱不能爱

“共眠一舸听秋雨，小簟轻
衾各自寒”，柳永写下《戚
氏》追问人这一生应该怎
样完成自己……面对人生

种种不如意，词人们会如何应对呢？叶嘉莹通过品
读10位词人的作品，勾连起千年词学史的演进发展
历程。通过他们的词作，细细讲述词人在各自的人
生境地中，如何把忧愁苦痛化成低回婉转的辞章。

中国古典诗词的美在于短短的数十字里，写尽
了山川草木、日月星辰、人生感悟。诗多言志，而词
是诗的别体，词因为题材、曲调的曲折变化，更能写
出那些难以言说的感情。叶嘉莹曾说“诗词中有生
生不息的力量”，“弱德之美”不是弱者之美，而是一
种自我约束、自我节制的美德。叶嘉莹通过充满诗
意与生命热情的讲述，让读者从中获得精神感发。

《几多心影》作为叶嘉莹的讲课实录，保留了现场的
口语性质，其间可见其独特的语言风格，她说“每个
人都应汲取中华文化的美好。”

叶嘉莹出生于北京书香世家，生活在诗词氛围
浓郁的家庭里，从十余岁就开始了诗词曲创作，诗词
是叶嘉莹记录人生情感的载体，或抒写一己之悲欢，
或反映时代社会之变迁。叶嘉莹的学术道路始于诗
词创作，因对诗词发自内心的热爱，转向了诗词的评
赏与研究，由游心骋目、赏心自娱式的评赏，逐步转
向了对诗词传承责任的自觉承担。叶嘉莹曾言，愿
终生做中国古典诗词的“摆渡人”，“以无生之觉悟做
有生之事业，以须臾之我成就无限之我”。她做到
了。“续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西
文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”

《几多心影》这一书名来自叶嘉莹写于 1983 年
的《木兰花慢·咏荷》：“独倚池阑小立，几多心影难
凭。”让我们打开先生这本书，在古典的风景里，追忆
叶嘉莹“兴发感动”的评赏艺术，触摸中国人的记忆
和脉搏，窥见其间风景万千，气象峥嵘。弱德之美，
犹如掬水之月，流光溢彩。

《一瓣心香——叶嘉莹诗
词论稿》
商务印书馆

本书是叶嘉莹的诗词
论稿，书中探讨了中国词
体的起源与美感，论及中
印文化交流对中国诗歌的
影响，并“别求新声于异
邦”谈到西方文论与中国
词学。书的最后还记录了
叶嘉莹诗中的梦与梦中的
诗，并以 90岁时的回眸生
动展现了她诗词一生的心
路历程。

“诗歌的价值在于精神和文化方面，这不是由眼
前现实物欲的得失所能够衡量的。”叶嘉莹曾如是
说。斯人虽逝，但叶嘉莹弘扬的那份诗词之美，仍感
动并影响着越来越多的人……

《叶嘉莹说杜甫诗》
中华书局

叶嘉莹结合杜甫的生
平，融入自己对诗歌感发生
命的理解，深入讲解了杜甫
在人生各个阶段有代表性
的作品，尤其对《秋兴八首》
作了详细的解读，带领读者
走进杜甫的人生和诗心。

《叶嘉莹谈词》
长江文艺出版社

全书从包括词的本体
论、方法论、词人之论等各
个不同的角度，解读诗词
的具体感悟。叶嘉莹对词
学理论化的梳理，继承了
传统诗论“妙悟心通”、直
悟与精析相融的诠释方
式，在词的评论中融入个
人深刻独到的生命感悟。


