

# 在行走和书写中重建心中旷野

尤 鉴

茅盾文学奖获得者阿来不仅仅是一位作家,更是一位行走文学的践行者。多年来,阿来用脚和笔丈量世界,认知内心。他攀行在雪山之间仰望苍穹,行走在旷野之中凝视花草。阿来新作《去有风的旷野》收录了十个行走往事,十个把心交给旷野的故事。阿来说,行走与写作是他的宿命,他通过行走笔记把读者引向广阔的精神空间。



作家阿来让双脚真实感受泥土,让眼睛永远清澈,让耳朵听见山野呼啸的风。作为茅盾文学奖获得者,阿来不仅仅是一位作家,更是一位行走文学的践行者。《去

有风的旷野》收录阿来的十个行走往事,十个把心交给旷野的故事。在他的笔下,无论是四姑娘山的秋景、米仓山脉的云海,还是稻城亚丁的岩石,都不仅仅是自然风光,更是在探讨人与自然、人与自我的关系。他说,行走让我们认识世界、深入世界、呈现世界,这样人生才可能走向开阔。

通过行走,阿来进行文化寻踪,“我不是来寻找答案。我来倾听,来感触,来思考。来证实,今天在别处上演的,在这里曾经上演过的种种复杂的文化现实。”回望当年的古战场,如今草色弥天,牛羊蔽野;他在墓群遗迹旁,细数生生不息的族群与文化。他在行走中发现了旷野诗情、诗性、诗心与诗情,“为过往的历史存真,为消逝的生活留影”。

阿来的脚步抵达民间,“旅游,观赏,是一个过程,一个逐渐抵达、逼近和深入的过程。这既是在省内中升华,也是地理上的逐渐接近。所以,我愿意把如何到达的过程也写出来,这才是完整的旅游。”通过行走,阿来进行自然教育,置身其间,一切都凝固无言,只感觉造化的伟力,只感到地老天荒。在莫格德哇,他躺在草地上静享世界无声,山峙水环。“伟大的自然之书就摊放在他面前,他需要做的只是翻动书页而已。”“大自然有时候能给人提供一种慰藉,所以我总是要抽时间从河谷地带的人间社会出去,经过人间,最后到没有人间的自然中去,那是自然界的生生不息,它的美丽会给你安慰。”通过行走,阿来歌唱大地的神奇庄严。在稻城亚丁,他感觉自己变成了一棵香气充满的树,“吃蔬菜让人觉得自己是一个人,吃肉觉得自己成了某种凶猛动物。吃饱了蘑菇,我觉得自己变成了一棵树。我不知道为什么会有这样的感觉,但我确实觉得自己成了一棵香气充满的树。而在树下,一场细雨后,拱破泥土,生出了那么多的蘑菇。”“我走向了宽广的大地,走向了绵延的群山,

走向了无边的草原。”不管是在文学之中,还是文学之外,阿来尽力使自己的生命与一个更雄伟的存在对接起来。

作为一个从大大地上走来的作家,阿来始终拒绝让快节奏的生活将自己的人生打断,在他看来,人生是一个漫长、缓慢的感受进程。“时代在以我们并不清楚的方式加快它的步伐,总有一个声音在催促,快,快!却又不告诉我们哪里是终点,是一个什么样的终点。”阿来以一个他者的身份,去探险种种奇遇,把心交给旷野,每每深入一片土地,心中的速度便自然降下来,“一个小时走5公里和一个小时720公里,看到的东西是截然不同的。”地球有的是时间,阿来把自己融入自然中,获得无限张力,思想在旷野中飘荡,天地都进入他的笔记中,缓慢,从容,不慌不忙。正如诗人惠特曼所写:“不必赶路,要感受路,我们成为大树,树干,树叶,树根,树皮,我们埋藏在地下,我们是岩石,我们是橡树,在旷野里并排生长。”

作家马伯庸说,“阿来对于自然的理解,对于自然的亲近,一定并不仅仅是局限在思考上,他一定会身体力行。”多年来,阿来始终将行走和写作视作自己的宿命,他攀行在旷野之间,任群山的波涛把他身体充满,抬头仰望苍穹星际,俯身凝视花草生灵。阿来曾呼吸川藏稀薄的空气,听到高原日出的鸟鸣,创作出《尘埃落定》《格萨尔王》等作品,写出震撼人心的文字。

阿来的文字有一种植物的质感,主要源于他探索大地的视角。他的文章无不聚焦花草树木,每一次漫游,都是一次高原花草的追踪。在他的手机和电脑硬盘里,储存了数万张植物图片,堪称“作家中的植物学家”。作为一位植物学的痴迷者和博学者,阿来在所有文章中无一不聚焦花草树木。阿来说:“我是一个爱植物的人。爱植物,自然就会更爱它们开放的花朵。”在《去有风的旷野》中,阿来细致描述了棘豆、风花菊、香青、蝇子草……他爬

上海4000多米的高山,对每一株看似无名的花草如数家珍。他记录自己趴在地上,把镜头对准一株贴着地面匍匐生长的豆芽,“用肉眼打量,再端起相机细细打量。不同的距离,不同的视点。”看它们呈现形状不同的叶与花。

莫言曾评价阿来“如果世界文学是一个百花园的话,那阿来的创作是这个百花园当中具有特色的引人注目的一朵。”他们一起旅行时,阿来对植物的了解程度曾令莫言惊讶,后来莫言还为阿来写了一首诗,开头便是“欲知草木问阿来”。著名评论家李敬泽也称赞:“阿来是一个博物学家,他对自然充满了热爱和敬佩,有一种凝视和珍惜。”

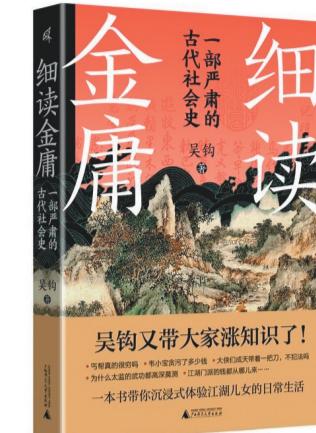
正因为阿来对大地有着与常人不一样的爱意与执着,他希望能够记住这块土地的所有,包括每个动物和植物的名字。“我们在大地上行走,首先需要下功夫了解它的地理史、文化史,知道这些生命体的名字,才能书写这片大地、获得个人和社会的生命体验。”他的文字因此有了另一层质感,风景不再是人物活动的“背景板”,鲜红的杜鹃、紫色的马先蒿、蓝黄相间的鸢尾,生机处处;云杉、白桦、杉树、松柏,葱郁如海。他的文字总有一股自然的野气,穿行于群山之中,头顶蓝天,看冰川消融,赏古树繁花。

行走中阿来认为重要的是感受和思考。“我孤身而行……一路觉得很过瘾,好多问题好像能够得到解答。从低地往高处走,都是大山大河。”“人看到的不只是美丽的大自然,也能看到自己深藏不露的内心世界。”读阿来的文字,会发现并非真正的出走才叫“抵达旷野”,有时候,旷野就在生活中。他的文字处处透露着人生哲学与豁达。好的旅行写作,不仅能够呈现那些遥远而新鲜的风景,让读者通过文字的介质感受旷野之息,也能经由作家笔下独特的山脉文水,将生命看作一次山重水复的旅程。

## ■聊书

### 除了武侠 我们还能这样读金庸

李海卉



金庸的江湖世界里,还隐藏着哪些社会史细节?金庸笔下江湖浩渺,英雄辈出,那些刀光剑影、家国天下的故事,早已成为文化符号,影响着一代代读者。今年适逢金庸百年诞辰,宋史研究者吴钩呈现了金庸江湖的另一重现实。在虚幻的武侠世界背后,真实的历史场景是怎样的?吴钩在新书《细读金庸:一部严肃的古代社会史》中,通过生动的历史细节还原,让我们沉浸式体验江湖儿女的日常生活。

张无忌给赵敏画眉、黄蓉有着一流的厨艺、江湖人夜晚出行的必备神器……侠客们除了快意恩仇,还有不少生活琐事,我们走进了一个更真实、更接地气的金庸武侠世界。

宋朝的江湖为什么那么热闹?段誉的茶、乔峰的酒、曲灵风的花生米,到底哪个才是应该出现在宋代社会的产物?这热闹的背后是极富商业气息与市民气味的城市生活方式。吴钩在书中开启了一场宋朝社会史探索之旅。他借用金庸武侠小说中的生动细节,进行社会生活史方面的考证,为读者打开一扇观察古人真实生活的窗子。这些故事并非空中楼阁,它们与宋代的社会背景紧密相连,侠客的行侠仗义,正是在那个时代的社会流动性和商业繁荣中孕育而生。

关于《射雕英雄传》,书中提到郭靖第一次请黄蓉吃饭花费了19两7钱4分银两,换算成今天的购买力,竟相当于2万元。吴钩客观地分析了宋朝的货币与贸易制度,“19两7钱4分的银子,折合成铜钱就是五六十贯钱,相当于宋朝宰相一个月的伙食补贴,太学生五年的伙食补贴,南宋初年的二三场宫廷内宴,也相当于一匹老马、一条商船、一间房子。换成今天的购买力,差不多就是2万元。”以黄蓉点的“四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯”为例,这只是宋代市井美食的冰山一角,开封府和临安府的美食简直数不胜数,吴钩形容今日的五星级大酒店也未必有这么丰富,光是看菜单就让人垂涎三尺。黄蓉接手的丐帮也是历史上真实存在的组织,帮主还极具经济头脑,善于投资,借钱生财。郭靖与黄蓉开启甜蜜生活之后,要如何向黄药师提亲呢?吴钩也在书中准备了一份完整的提亲攻略。

吴钩多年来致力于研究宋朝文明,自称这本《细读金庸:一部严肃的古代社会史》是“向金庸武侠小说致敬的闲书”。吴钩通过具体而微的现实细节,丰富了我们对江湖人物的想象。44篇文章,七大主题,从日常用品到社会制度,从美食饮品到武器武功,以独特的视角深入金庸武侠世界,揭开古代社会生活的层层面纱。吴钩以其16年的研究成果,用轻松诙谐的语言,解释各种奇奇怪怪的问题,还原出一幅在大历史背景下人物的生活画卷。这不仅是对金庸小说的另一种另类解读,更是对宋代社会风貌的生动再现。吴钩直言,“古龙的小说都架空了历史背景,金庸的小说恰恰相反,多数作品都交代了明晰的历史背景,将虚构的传奇巧妙地糅合进真实的历史场景中……”

历史是什么?大仲马说,是用来挂小说的钉子。我们也可以从历史的角度,发现武侠世界背后的社会史细节。因为有历史,才呈现了金庸小说世界的波澜壮阔。

## ■荐书

### 拾取历史的枝丫

《样范》

作者:龚曙光 人民文学出版社

龚曙光在书中深情地回忆了与韩少功、张炜、黄永玉、钟叔河、唐浩明等十几位文坛名家交往的点点滴滴。所记录的这十几位名家,有“走向世界丛书”的推动者,有电影、电视剧的编剧,有享誉全国的文学评论家以及自成风格的画家……

个人交往视角下的琐屑日常,无论是高雅淡泊中偶尔的入世计较,还是艺术创作中些许的商业投机,或是从容镇定中难免的一幕幕莫展,都是铸造其样范的另一种真实,字里行间映照出文化和时代的变迁。

《藩镇时代的政治与社会》  
主编:秦中亮 上海古籍出版社

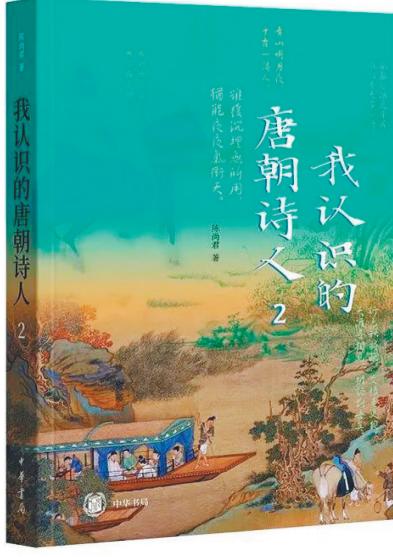
本书以“藩镇时代的政治与社会”为题,收录了金滢坤、仇鹿鸣等20位学者探讨中古藩镇的专题论文。文章分为中央与地方关系、权力结构与藩镇性格、河朔割据与举族归附、文本书写与地方社会四个专题,从宏观的国家管理到地方基层治理再到微观的家庭生活,将出土文献与传世文献结合,聚焦政治制度、社会秩序、历史书写、交通经济等众多领域,进行了广泛深入的探讨。在一定程度上,这些论文反映了当前历史学研究的热点与趋势,对中古藩镇时代国家治理的各个方面作了积极而有效的研讨,从而推动了相关学术研究的开展与进步。

# 追访唐朝诗人跌宕起伏的生命历程

姜孜梵

## ■提示

唐五代文学研究学者、复旦大学教授陈尚君继去年出版的《我认识的唐朝诗人》斩获文津图书奖后,近期又推出《我认识的唐朝诗人2》,内容更见开拓。陈尚君坚持现代传记文学立场,全面立体呈现唐朝诗人形象,打破文学史中对诗人或概括或片段的描述,对诗人生命周期进行“全景式检索”,让他们从历史云烟中走出来。书中生动还原了唐代社会、文化的样子。



对于唐朝诗坛的璀璨群星,我们也许熟悉其脍炙人口的诗作,但对他们淹没在历史风尘中的人生历程知之甚少。事实上,每位诗人都有着卓异不凡的性格禀赋与独特鲜活的浩瀚人生。但除了为数不多的诗坛巨擘有翔实的传记记载,其余大量的唐朝诗人淹没在历史的尘烟之中,只能在些许文献中寻到简单零碎的记述,想要透彻地了解他们的故事,必须对其生命旅程进行“全景式检索”和“沉浸式重访”。

陈尚君曾自嘲为“唐朝户籍警”,认识的唐人比现代人还多。他孜孜不倦地进行唐诗研究40余年,曾出版著作《唐五代诗全编》。《唐五代诗全编》堪称超大型断代集成文献,按传统古籍分卷共1225卷,50册,收录诗人4200余人,诗作5.5万余首,逾1800万字。陈尚君以目录学为导航,在各种目录对比中寻觅蛛丝马迹。古籍文献的散失如陨石坠落,碎片散落在群书中。只有方法得当,搜寻仔细,才能在前人开垦过的园地里另辟天地,“100%的可靠和只有1%的可能,都在反复选择权衡之中”。

写诗是唐人最普遍的表达方式,在陈尚君看来,每位诗人都从属于他所处的时代,并受时代条件限制,不能将其作品从时代中抽离出来孤立看待。在《我认识的唐朝诗人2》中陈尚君分享了帝王、官吏、文士等身份的唐朝诗人的故事。

无论声名、功绩、身份地位,“如实还原传主一生的人生轨迹”。陈尚君行文饱含深情,以心遥应古人,还原诗人真实的人生经历和独特的性格禀赋。让诗人带着他们各自的春风得意、失意困顿、悲欢离合、生离死别,从古旧的纸张中,从历史的云烟中走来。

从世人瞩目的大家到存诗一句的小家,在《我认识的唐朝诗人2》中所写传主既有耳熟能详的帝王将相,如李隆基等四位君主、冯道等三位宰相;亦有熟知但非真知的另类人物,如作为奔儿、伶人、诗人的茶圣陆羽;还有鲜少听闻的“新鲜面孔”,如推动李杜齐名的狂生任华、历经曲折得名的闽南文宗黄滔。

陈尚君是一个细致入微的旁观者,充分利用诗人们的文集、日记、书信以及同

君在书中讲述了每位唐代诗人的真实境况,关注他们在一生中经历了哪些事件,遇到过怎样的挫折,在困境中如何奋发图存,并如何在作品中传达他们的心声。

打破文学史中对诗人或概括或片段的描述,陈尚君坚持现代传记文学立场,全面立体呈现诗人的形象。他观照诗人的生存状况,研究诗人的所处阶层、家庭出生、成长经历、读书进学、科考入仕、仕途从宦、来往交游、经济来源、生活安定与动荡等等,从中呈现出唐代社会、文化的情状样貌。

写诗是唐人最普遍的表达方式,在陈尚君看来,每位诗人都从属于他所处的时代,并受时代条件限制,不能将其作品从时代中抽离出来孤立看待。在《我认识的唐朝诗人2》中陈尚君分享了帝王、官吏、文士等身份的唐朝诗人的故事。

无论声名、功绩、身份地位,“如实还原传主一生的人生轨迹”。陈尚君行文饱含深情,以心遥应古人,还原诗人真实的人生经历和独特的性格禀赋。让诗人带着他们各自的春风得意、失意困顿、悲欢离合、生离死别,从古旧的纸张中,从历史的云烟中走来。

陈尚君在文学研究生涯中,始终坚持“文学就是人学”的观点,认为如果在文学研究中看不到一个个鲜活的“人”,读不懂他们的内心,不能理解他们的欢喜与痛苦,与研究对象就总会是有隔膜的。陈尚君

时代人的相关记录,对其外在行为和内心活动进行观察。同时他又是一位清醒的考察者,透过表象分析内在的逻辑与原因,给出全面立体的述评。比如,他写“诗人张籍与白居易的交往始末”,这样写道:“一般读过文学史的读者,都知道张籍、王建是元白新乐府运动的羽翼,似乎彼此有共同的文学主张与密切的交往。其实人与人之间的交往,都有特别的过程,就张籍来说,他一生交往最密切的是韩愈,可以说是道义相投,生死不离,白居易则认识很晚。就年纪说,白居易比他小好几岁,就科第说,他登进士第还比白居易早一年;但就元和初年的诗名和官位来说,在他盘桓下僚之际,白居易远远超越了他。不过张籍不是意气用事的人,白居易表彰他的诗,他也很受用。他们结交虽晚,但维持了二十多年的友谊,可一叙来。”

在“杜甫与高适的友谊”一章中陈尚君通过二人的存诗,书写了他们友谊的发展过程。杜甫比高适小12岁,天宝三载杜甫与李白、高适同游梁宋时,李白的天才纵横,高适的英雄情结,让杜甫不免成为陪衬。从二人交往诗文中可发现,性格、地位差异都不能撼动二人的友谊。诗圣杜甫为人处世的真诚与炽热,对朋友的尊重与理解,荣辱不变的友好与深情,尤为可贵。

陈尚君致力于文化普及,希望把诗人们拉近到我们当下的生活中,为读者展现一个个活生生的人,并与之神交会心。他曾不无感慨地说:“唐诗看似被研究透了,但存世的很多唐诗根本没人读过,依凭海量唐诗来研究唐朝,会有许多意想不到的发现。”



《藩镇时代的政治与社会》  
主编:秦中亮 上海古籍出版社

本书以“藩镇时代的政治与社会”为题,收录了金滢坤、仇鹿鸣等20位学者探讨中古藩镇的专题论文。文章分为中央与地方关系、权力结构与藩镇性格、河朔割据与举族归附、文本书写与地方社会四个专题,从宏观的国家管理到地方基层治理再到微观的家庭生活,将出土文献与传世文献结合,聚焦政治制度、社会秩序、历史书写、交通经济等众多领域,进行了广泛深入的探讨。在一定程度上,这些论文反映了当前历史学研究的热点与趋势,对中古藩镇时代国家治理的各个方面作了积极而有效的研讨,从而推动了相关学术研究的开展与进步。