
从城市史到人文史，年过七旬的
作家、学者薛冰把南京古城讲得那么
美，重述了南京 3000 年人文演进历
程。薛冰新著《烟水气与帝王州：南京
人文史》撑起一座都市人文史的建构，
融会南京在政治、经济、文化、城市发
展等诸方面的成就与内涵，南京文脉
清晰立体起来。

作为六朝古都，南京历史积淀极
为丰厚，人文荟萃。继《南京城市史》
探索南京的城市生长脉络之后，这本
长达 70 万字的《烟水气与帝王州：南
京人文史》既有专业的深度，又生动、
可读，文史兼美。薛冰结合实地踏勘，
对一些问题有理有据地重新解读，尽
量准确地勾勒出南京文化的绵延脉
络，并一点一点化为具有温度的文字。

长干古城在本书中的位置十分突
出。第一章第一节的题目就是“长干古
城：千古之谜”，这样开门见山的布局与
标题，足见薛冰对它的高度重视。书中

用了相当多的篇幅来讲述长干古城的
故事。长干古城虽然年代久远，却不见
于传世文献载录，只能依靠考古发掘的
文物证据。而在长干古城基础上建起
的越城，则有传世文献作为见证。越城
俗称“越台”，因是越人所建且建于一块
台地之上而得名；相传它是辅佐越王勾
践灭吴的谋士范蠡所筑，所以又名“范
蠡城”。这两个地名已见于《建康实录》
和《景定建康志》，这是南京现存最古
老、最完整也是最重要的两部地方文
献。从这两部书中可以看出，直到六朝
时期，越城依然是南京城攻守的重要军
事据点，是兵家必争之地。这一方面的
传世文献记载，如今终于得到了考古发
掘的证明，作者身临其境的描述，平添
了几许亲切感。

国学大师王国维提出，研究古代
历史文化需要用“二重证据法”，就是
将“地下之新材料”与“纸上之材料”相
互验证。所谓“纸上之材料”，主要是

指传世的各类纸质文献；所谓“地下之
新材料”，既包括出土文献，也包括出
土文物。薛冰新书的显著特色之一，
就是自觉运用了“二重证据法”，将考
古发掘所获得的新知，与传世文献相
结合。这种方法的运用，不仅丰富了
本书的史料，开阔了作者的视野，也激
活了读者的联想和思考。

薛冰写了“越王勾践的雄图霸
略”，因为南京建城史就是从越城算起
的。大多数南京史志都只是简单记载
越城的建造年代、位置和周长，很少涉
及越国建城的具体目的，而不深究其
背后实际隐藏着越王勾践的雄图霸
略。《景定建康志》卷二十引《金陵故
事》，说到越国“欲图伯（霸）中国，立城
于金陵，以强威势”，却是语焉不详，没
有具体展开。薛冰根据南京处于“吴
头楚尾”的地理位置特点，结合马王堆
帛书《缪和》《韩非子·说林》和《史记·
越王勾践世家》等文献材料，论证“越

城的功能，正是作为防范楚国的一个
前沿阵地，其战略意义在于及时掌握
楚军的动向”，眼光开阔，很有见地。

3000 年的南京人文史上有很多
有趣的话题，也有许多待破解之谜。
周泰伯奔吴的故事是否可靠，金陵王
气的传说内涵何在，莫愁湖名称的来
历如何等等，不一而足。这些话题故
事性很强，经过数千年的辗转相传，难
免掺杂后人的增饰和想象，真真假假，
费人猜详。要重新审视这些古老的话
题，也有必要将“地下之材料”与“纸上
之材料”相结合。广为流传的“泰伯奔
吴”的传说，既是吴文化起源研究的核
心问题，也与南京人文史有密切的关
系。薛冰新书不仅将这一传说作为南
京史和吴文化史的重要问题来考察，
更将其置于整个中国上古史的背景上
提出自己的看法，其间所使用的“二重
证据”，无论是“地下材料”还是“纸上
材料”，都颇为可观。

追访唐朝诗人跌宕起伏的生命历程
姜苡梵

2024年10月8日 星期二

责任编辑：李海卉 视觉设计：董昌秋 检校：高 峰 史凤斌阅读
YUEDU

07守望精神 打开思想

看点

茅盾文学奖获
得者阿来不仅仅是
一位作家，更是一
位行走文学的践行

者。多年来，阿来用脚和笔
丈量世界，认知内心。他攀
行在雪山之间仰望苍穹，行
走在旷野之中凝视花草。阿
来新作《去有风的旷野》收录
了十个行走往事，十个把心
交给旷野的故事。阿来说，
行走与写作是他的宿命，他
通过行走笔记把读者引向广
阔的精神空间。

■聊书

■提示

唐五代文学研究学者、复旦大
学教授陈尚君继去年出版的《我认
识的唐朝诗人》斩获文津图书奖后，
近期又推出《我认识的唐朝诗人
2》，内容更见开拓。陈尚君坚持现
代传记文学立场，全面立体呈现唐
朝诗人形象，打破文学史中对诗人
或概括或片段的描述，对诗人生命
过程进行“全景式检索”，让他们从
历史云烟中走出来。书中生动还原
了唐代社会、文化的样貌。

除了武侠
我们还能这样读金庸
李海卉

■荐书

拾取历史的枝丫

作家阿来让双脚真实感受泥土，让眼
睛永远清澈，让耳朵听见山野呼啸的风。
作为茅盾文学奖获得者，阿来不仅仅是一
位作家，更是一位行走文学的践行者。《去

有风的旷野》收录阿来的十个行走往事，
十个把心交给旷野的故事。在他的笔下，
无论是四姑娘山的秋景、米仓山脉的云
海，还是稻城亚丁的岩石，都不仅仅是自
然风光，更是在探讨人与自然、人与自我
的关系。他说，行走让我们认识世界、深
入世界、呈现世界，这样人生才可能走向
开阔。

通过行走，阿来进行文化寻踪，“我不
是来寻找答案。我来倾听，来感触，来思
考。来证实，今天在别处上演的，在这里
曾经上演过的种种复杂的文化现实。”回
望当年的古战场，如今草色弥天，牛羊蔽
野；他在墓群遗迹旁，细数生生不息的族
群与文化。他在行走中发现了旷野诗意、
诗性、诗心与诗情，“为过往的历史存真，
为消逝的生活留影”。

阿来的脚步抵达民间，“旅游，观赏，
是一个过程，一个逐渐抵达、逼近和深入
的过程。这既是在内省中升华，也是地理
上的逐渐接近。所以，我愿意把如何到达
的过程也写出来，这才是完整的旅游。”通
过行走，阿来进行自然教育，置身其间，一
切都凝固无言，只感觉造化的伟力，只感
到地老天荒。在莫格德哇，他躺在草地上
静享世界无声，山峙水环。“伟大的自然之
书就摊放在他面前，他需要做的只是翻动
书页而已。”“大自然有时候能给人提供一
种慰藉，所以我总是要抽时间从河谷地带
的人间社会出去，经过人间，最后到没有
人间的自然中去，那是自然界的生生不
息，它的美丽会给你安慰。”通过行走，阿
来歌唱大地的神奇庄严。在稻城亚丁，他
感觉自己变成了一棵香气充满的树，“吃
蔬菜让人觉得自己是一个人，吃肉觉得自
己成了某种凶猛动物。吃饱了蘑菇，我觉
得自己变成了一棵树。我不知道为什么
会有这样的感觉，但我确实觉得自己成了
一棵香气充满的树。而在树下，一场细雨
后，拱破泥土，生出了那么多的蘑菇。”“我
走向了宽广的大地，走向了绵延的群山，

走向了无边的草原。”不管是在文学之中，
还是文学之外，阿来尽力使自己的生命与
一个更雄伟的存在对接起来。

作为一个从大地上走来的作家，阿来
始终拒绝让快节奏的生活将自己的人生
打断，在他看来，人生是一个漫长、缓慢的
感受进程。“时代在以我们并不清楚的方
式加快它的步伐，总有一个声音在催促，
快，快！却又不告诉我们哪里是终点，是
一个什么样的终点。”阿来以一个他者的
身份，去探险种种奇遇，把心交给旷野，每
每深入一片土地，心中的速度便自然降下
来。“一个小时走5公里和一个小时飞720
公里，看到的东西是截然不同的。”地球有
的是时间，阿来把自己融入自然中，获得
无限张力，思想在旷野中飘荡，天地都进
入他的笔记中，缓慢，从容，不慌不忙。正
如诗人惠特曼所写：“不必赶路，要感受
路，我们成为大树，树干，树叶，树根，树
皮，我们埋藏在地下，我们是岩石，我们是
橡树，在旷野里并排生长。”

作家马伯庸说，“阿来对于自然的理
解、对于自然的亲近，一定并不仅仅只是局
限在思考上，他一定会身体力行。”多年来，
阿来始终将行走和写作视作自己的宿命，
他攀行在旷野之间，任群山的波涛把他身
体充满，抬头仰望苍穹星际，俯身凝视花草
生灵。阿来曾呼吸川藏稀薄的空气，听到
高原日出的鸟啼，创作出《尘埃落定》《格萨
尔王》等作品，写出震撼人心的文字。

阿来的文字有一种植物的质感，主要
源于他探索大地的视角。他的文章无一
不聚焦花草树木，每一次漫游，都是一次
高原花草的追踪。在他的手机和电脑硬
盘里，储存了数万张植物图片，堪称“作家
中的植物学家”。作为一位植物学的痴迷
者和博学者，阿来在所有文章中无一不聚
焦花草树木。阿来说：“我是一个爱植物
的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的
花朵。”在《去有风的旷野》中，阿来细致描
述了棘豆、风花菊、香青、蝇子草……他爬

上海拔 4000 多米的高山，对每一株看似
无名的花草如数家珍。他记录自己趴在
地上，把镜头对准一株贴着地面匍匐生长
的豆荚，“用肉眼打量，再端起相机细细打
量。不同的距离，不同的视点。”看它们呈
现形状不同的叶与花。

莫言曾评价阿来“如果世界文学是一
个百花园的话，那阿来的创作是这个百花
园当中具有特色的引人注目的一朵。”他
们一起旅行时，阿来对植物的了解程度曾
令莫言惊讶，后来莫言还为阿来写了一首
诗，开头便是“欲知草木问阿来”。著名评
论家李敬泽也称赞：“阿来是一个博物学
家，他对自然充满了热爱和敬佩，有一种
凝视和珍惜。”

正因为阿来对大地有着与常人不一
样的爱意与执着，他希望能够记住这块土
地的所有，包括每个动物和植物的名字。

“我们在大地上行走，首先需要下功夫了
解它的地理史、文化史，知道这些生命体
的名字，才能书写这片大地、获得个人和
社会的生命体验。”他的文字因此有了另
一层质感，风景不再是人物活动的“背景
板”，鲜红的杜鹃、紫色的马先蒿、蓝黄相
间的鸢尾，生机处处；云杉、白桦、杉树、松
柏，蓊郁如海。他的文字总有一股自然的
野气，穿行于群山之中，头顶蓝天，看冰川
消融，赏古树繁花。

行走中阿来认为重要的是感受和思
考。“我孤身而行……一路觉得很过瘾，好
多问题好像能够得到解答。从低地往高
处走，都是大山大河。”“人看到的不只是
美丽的大自然，也能看到自己深藏不露的
内心世界。”读阿来的文字，会发现并非真
正的出走才叫“抵达旷野”，有时候，旷野
就在生活中间。他的文字处处透露着人
生哲学与豁达。好的旅行写作，不仅能够
呈现那些遥远而新鲜的风景，让读者通过
文字的介质感受旷野之息，也能经由作家
笔下独特的山脉水文，将生命看作一次山
重水复的旅程。

他用“二重证据”撑起城市人文史
陈华筠

在行走和书写中重建心中旷野
尤 鉴

对于唐朝诗坛的璀璨群星，我们也许
熟悉其脍炙人口的诗作，但对他们隐没在
历史风尘中的人生历程知之甚少。事实上，
每位诗人都有着卓异不凡的性格禀赋与独
特鲜活的浩瀚人生。但除了为数不多的诗
坛巨擘有翔实的传记记载，其余大量的唐
朝诗人都湮没在历史的尘烟之中，只能在
些许文献中寻到简单零碎的记述，想要透
彻地了解他们的故事，必须对其生命旅程进
行“全景式检索”和“沉浸式重访”。

陈尚君曾自嘲为“唐朝户籍警”，认识
的唐人比现代人还多。他孜孜不倦地进
行唐诗研究40余年，曾出版著作《唐五代
诗全编》。《唐五代诗全编》堪称超大型断
代集成文献，按传统古籍分卷共 1225卷，
50 册，收录诗人 4200 余人，诗作 5.5 万余
首，逾 1800 万字。陈尚君以目录学为导
航，在各种目录对比中寻觅蛛丝马迹。古
籍文献的散失如陨石坠落，碎片散落在群
书中。只有方法得当，搜寻仔细，才能在
前人开垦过的园地里另辟天地，“100%的
可靠和只有 1%的可能，都在反复选择权
衡之中”。

写作《我认识的唐朝诗人 2》，陈尚君
是以顽童的心态来写唐朝诗人的，透着怡
情悦性的趣味。他从正在编次的 4000多
位唐代诗人中，挑选最能写出曲折离奇、惊
心动魄故事的诗人。陈尚君感叹，虽有难
度，但写的过程则很顺达，感受诗人的喜怒
哀乐，自己的感情也会跟随着高低起落。

陈尚君在文学研究生涯中，始终坚持
“文学就是人学”的观点，认为如果在文学
研究中看不到一个个鲜活的“人”，读不懂
他们的内心，不能理解他们的欢喜与痛
苦，与研究对象就总会是有隔膜的。陈尚

君在书中讲述了每位唐代诗人的真实境
况，关注他们在一生中经历了哪些事件，
遇到过怎样的挫折，在困境中如何奋发图
存，并如何在作品中传达他们的心声。

打破文学史中对诗人或概括或片段
的描述，陈尚君坚持现代传记文学立场，
全面立体呈现诗人形象。他观照诗人的
生存状况，研究诗人所处阶层、家庭出生、
成长经历、读书进学、科考入仕、仕途从
宦、来往交游、经济来源、生活安定与动荡
等等，从中呈现出唐代社会、文化的情状
样貌。

写诗是唐人最普遍的表达方式，在陈
尚君看来，每位诗人都从属于他所处的时
代，并受时代条件限制，不能将其作品从
时代中抽离出来孤立看待。在《我认识的
唐朝诗人 2》中陈尚君分享了帝王、官吏、
文士等身份的唐朝诗人的故事。

无论声名、功绩、身份地位，“如实还
原传主一生的人生轨迹”。陈尚君行文饱
含深情，以心遥应古人，还原诗人真实的
人生经历和独特的性格禀赋。让诗人带
着他们各自的春风得意、失意困顿、悲欢
离合、生离死别，从古旧的纸张中，从历史
的云烟中走来。

从世人瞩目的大家到存诗一句的小
家，在《我认识的唐朝诗人 2》中所写传主
既有耳熟能详的帝王将相，如李隆基等四
位君主、冯道等三位宰相；亦有熟知但非
真知的另类人物，如作为弃儿、伶人、诗人
的茶圣陆羽；还有鲜少听闻的“新鲜面
孔”，如推动李杜齐名的狂生任华、历经曲
折终得成名的闽南文宗黄滔。

陈尚君是一个细致入微的旁观者，充
分利用诗人们的文集、日记、书信以及同

时代人的相关记录，对其外在行为和内心
活动进行观察。同时他又是一位清醒的
考察者，透过表象分析内在的逻辑与原
因，给出全面立体的述评。比如，他写“诗
人张籍与白居易的交往始末”，这样写道：
一般读过文学史的读者，都知道张籍、王建
是元白新乐府运动的羽翼，似乎彼此有共
同的文学主张与密切的交往。其实人与人
之间的交往，都有特别的过程，就张籍来
说，他一生交往最密切的是韩愈，可以说是
道义相勉，生死不隔，白居易则认识很晚。
就年纪说，白居易较他小好几岁；就科第
说，他登进士第还比白居易早一年；但就元
和初年的诗名和官位来说，在他盘桓下僚
之际，白居易远远超越了他。不过张籍不
是意气用事的人，白居易表彰他的诗，他也
很受用。他们结交虽晚，但维持了二十多
年的友谊，可一一叙来。

在“杜甫与高适的友谊”一章中陈尚
君通过二人的存诗，书写了他们友谊的发
展过程。杜甫比高适小 12 岁，天宝三载
杜甫与李白、高适同游梁宋时，李白的天
才纵横，高适的英雄情结，让杜甫不免成
为陪衬。从二人交往诗文中可发现，性
格、地位差异都不能撼动二人的友谊。诗
圣杜甫为人处世的真诚与炽热，对朋友的
尊重与理解，荣黜不变的友好与深情，尤
为可贵。

陈尚君致力于文化普及，希望把诗人
们拉近到我们当下的生活中，为读者展现
一个个活生生的人，并与之神交心会。他
曾不无感慨地说：唐诗看似被研究透了，
但存世的很多唐诗根本没人读过，依凭海
量唐诗来研究唐朝，会有许多意想不到的
发现。

金庸的江湖世界里，
还隐藏着哪些社会史细
节？金庸笔下江湖浩渺，英
雄辈出，那些刀光剑影、家
国天下的故事，早已成为文
化符号，影响着一代代读
者。今年适逢金庸百年诞
辰，宋史研究者吴钩呈现了
金庸江湖的另一重现实。
在虚幻的武侠世界背后，真
实的历史场景是怎样的？
吴钩在新书《细读金庸：一
部严肃的古代社会史》中，
通过生动的历史细节还原，
让我们沉浸式体验江湖儿
女的日常生活。

张无忌给赵敏画眉、黄
蓉有着一流的厨艺、江湖人夜晚出行的必备神器……侠
客们除了快意恩仇，还有不少生活琐事，我们走进了一
个更真实、更接地气的金庸武侠世界。

宋朝的江湖为什么那么热闹？段誉的茶、乔峰的
酒、曲灵风的花生米，到底哪个才是应该出现在宋代社
会的产物？这热闹的背后是极富商业气息与市民气味
的城市生活方式。吴钩在书中开启了一场宋朝社会史
探索之旅。他借用金庸武侠小说中的生动细节，进行
社会生活史方面的考证，为读者打开一扇观察古人真
实生活的窗子。这些故事并非空中楼阁，它们与宋代
的社会背景紧密相连，侠客的行侠仗义，正是在那个时
代的社会流动性和商业繁荣中孕育而生。

关于《射雕英雄传》，书中提到郭靖第一次请黄
蓉吃饭花费了 19 两 7 钱 4 分银两，换算成今天的购
买力，竟相当于 2万元。吴钩客观地分析了宋朝的
货币与贸易制度，“19 两 7 钱 4 分的银子，折合成铜
钱就是五六十贯钱，相当于宋朝宰相一个月的伙食
补贴，太学生五年的伙食补贴，南宋初年的二三场宫
廷内宴，也相当于一匹老马、一条商船、一间房子。
换成今天的购买力，差不多就是 2万元。”以黄蓉点
的“四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯”为例，这只是宋
代市井美食的冰山一角，开封府和临安府的美食简
直数不胜数，吴钩形容今日的五星级大饭店也未必
有这么丰富，光是看菜单就让人垂涎三尺。黄蓉接
手的丐帮也是历史上真实存在的组织，帮主还极具
经济头脑，善于投资，借钱生财。郭靖与黄蓉开启甜
蜜生活之后，要如何向黄药师提亲呢？吴钩也在书
中准备了一份完整的提亲攻略。

吴钩多年来致力于研究宋朝文明，自称这本《细
读金庸：一部严肃的古代社会史》是“向金庸武侠小
说致敬的闲书”。吴钩通过具体而微的现实细节，丰
富了我们对江湖人物的想象。44 篇文章，七大主
题，从日常用品到社会制度，从美食饮品到武器武
功，以独特的视角深入金庸武侠世界，揭开古代社会
生活的层层面纱。吴钩以其16年的研究成果，用轻
松诙谐的语言，解释各种奇奇怪怪的问题，还原出一
幅在大历史背景下人物的生活画卷。这不仅是对金
庸小说的一次另类解读，更是一次对宋代社会风貌
的生动再现。吴钩直言，“古龙的小说都架空了历史
背景，金庸的小说恰恰相反，多数作品都交代了明晰
的历史背景，将虚构的传奇巧妙地糅合进真实的历
史场景中……”

历史是什么？大仲马说，是用来挂小说的钉
子。我们也可以从历史的角度，发现武侠世界背后
的社会史细节。因为有历史，才呈现了金庸小说世
界的波澜壮阔。

《样范》
作者：龚曙光 人民文学出版社

龚曙光在书中深情地回忆了与韩少功、张炜、黄永
玉、钟叔河、唐浩明等十几位文坛名家交往的点点滴滴。

所记录的这十几位名家，有
茅盾文学奖的获得者、有“走
向世界丛书”的推动者，有电
影、电视剧的编剧，有享誉全
国的文学评论家以及自成风
格的画家……

个人交往视角下的琐
屑日常，无论是高雅淡泊
中偶尔的入世计较，还是
艺术创作中些许的商业投
机，或是从容镇定中难免
的一筹莫展，都是铸造其
样范的另一种真实，字里
行间映照出文化和时代的
变迁。

《藩镇时代的政治与社会》
主编：秦中亮 上海古籍出版社

本书以“藩镇时代的政治与社会”为题，收录了
金滢坤、仇鹿鸣等 20 位学者探讨中古藩镇的专题
论文。文章分为中央与地方关系、权力结构与藩镇
性格、河朔割据与举族归附、文本书写与地方社会

四个专题，从宏观的国家
管理到地方基层治理再到
微观的家庭生活，将出土
文献与传世文献结合，聚
焦政治制度、社会秩序、历
史书写、交通经济等诸多
领域，进行了广泛深入的
探讨。在一定程度上，这
些论文反映了当前历史
学科研究的热点与趋势，
对中古藩镇时代国家治
理的各个侧面作了积极
而有成效的研讨，从而推
动了相关学术研究的开
展与进步。


