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07守望精神 打开思想

■聊书

近年来写书房生活，我经常
会提到沈昌文的签名本。此事源
于许多年前，沈先生清理自己的
书房时，送给我 100 多箱书。最
近半年间，我为沈先生撰写年谱，
将他的赠书一本本整理出来。在
陆陆续续地翻阅中，我发现里面
有许多别人赠送的签名本。“许
多”是多少呢？目前整理出来有
200 余册不止：有签给沈昌文的
书，有签给沈氏夫妇的书，有签给

《读书》编辑部的书，有签给其他
人的书。细心阅读这些书，可以
知道许多有趣的故事。

先说不是单独签给沈先生
的书，有很多本。比如签给他
与夫人白大夫的书。白大夫早
年毕业于中国医科大学，也就
是沈阳那所医学院。白大夫认
识很多文化官员、文化名人，不
是靠沈先生，而是她曾经在湖
北咸宁向阳湖“五七干校”卫生
所工作过。那里有太多的知名
人士，像冰心、冯雪峰、沈从文、
张光年、臧克家、萧乾、陈白尘、
冯牧、郭小川、刘炳森、王世襄、
周巍峙、罗哲文、金冲及、陈翰
伯、王子野、刘杲、周汝昌、司徒
慧敏等等。白大夫为人极好，
与他们结下了很深的友谊。沈
昌文也在那里工作过，沈先生
时常开玩笑说，我的作者都是
白大夫的患者。名人们送书给
白大夫或署上她的名字，也是
自然的事情了。像屠岸《萱荫
阁诗抄》、金春峰《冯友兰哲学
生命历程》等，都是签给沈氏夫
妇 的 ；李 季 夫 人 赠 送《李 季 诗
选》，直接签给白大夫。

再如签给《读书》编辑部的
书也有几册，黄忠晶《风从两山
间 吹 过》，张 元《谈 历 史 ，话 教

学》，杨布生、彭定国《中国书院
与传统文化》等。张元是新竹清
华大学历史学教授，他题词写
道：“六年前写的小书，是给中学
历史教师参考的，在 34、163、232
等页提到《读书》，希望台湾的历
史教师也能知道有一份叫《读
书》的 刊 物 水 准 很 高 ，非 常 精
彩。当然，这得感谢昌文先生。
张元敬呈一九九九、一、卅一、寄
自新竹。”

再说签赠给别人的书，也有
很多本。比如签给沈先生小女
儿沈双的书，有娜斯《想像舞蹈
的马格利特》、黄昱宁《阴性阅
读，阳性写作》。沈先生有两个
女儿，大女儿随母亲学医，小女
儿随父亲学文。早年沈先生请
最好的老师给沈双辅导，曾经跟
许国璋学过英语。沈先生说那
时生活拮据，只会在家里煮骨头
汤犒劳老师。后来沈双考上北
京大学西语系，毕业后出国深
造，在国外大学教书，没能从事
出版工作，但人文领域的朋友还
是很多的。

别人的签赠本还有很多，比
如金克木签给贾宝兰的《无文探
隐》，周寄中签给迮卫的《批判与
知识的增长》，姜德明签给徐淑卿
的《姜德明书话》，吴兴文签给徐
淑 卿 的《藏 书 票 风 景—— 收 藏
卷》，赵健伟签给于奇的《教育
病》，景跃进、张静签给朱小权的

《现代化的动力——一个比较史
的研究》等等。沈先生的书架上
出现这些签名本，原因很复杂，我
却想到赵丽雅在《〈读书〉十年》
中，经常提到编辑部交换图书的
故事；还会想到那段趣闻：吴彬在

《读书》编辑部工作时，见到沈先
生背着一个大书包走进来，她会

笑着大喊：“老沈来啦，都收好自
己桌上的书。”时而错拿几册签名
本，也不是什么怪事。倒是那位
朱小权，不但有签名本，还有他自
己的用书，也出现在沈先生的书
架上，如侯外庐《中国思想通史》
第五卷，扉页上用铅笔签着“晓权
1981年购于复旦”。

下面按照年代顺序，我将沈
先生的一些签名本，简要开列出
来：1962 年沈先生自签《欧·亨利
短篇小说选》；1979年杨静远签赠

《哈丽特·塔布曼》；1980年王庚虎
签赠《高尔基论报刊》；1981 年冯
亦代签赠《八方集》，屠岸签赠《十
四行诗集》；1983年彭柏山夫人朱
微明签赠《战火中的书简》，仓修
良签赠《中国古代史学史简编》；
1984 年杨静远签赠《勃朗宁姐妹
研究》，柳鸣九签赠《巴黎散记》，
舒諲签赠《万里烽火》，苏晨签赠

《野芳集》；1986 年屠岸签赠《萱
荫阁诗抄》，王忠琪签赠《苏联七
十年代中篇小说选》；1987 年王
宗炎签赠《英汉应用语言学词
典》，周介人签赠《文学：观念的
变革》；1988 年陈鼓应签赠《存在
主义》，李锐签赠《怀念廿篇》，唐湜
签赠《遐思——诗与美》《月下乐
章》；1989 年吴岩签赠《泰戈尔抒
情诗选》；1990年胡其鼎签赠《铁皮
鼓》，葛剑雄签赠《普天之下——统
一分裂与中国政治》，史丰收签赠

《史丰收速算法》，陈晓林签赠
《学术巨人与理性困境》；1992 年
金克木签赠《文化猎疑》，陈万雄
签赠《五四新文化的潮流》；1993
年许明签赠《轻拂那新理性的
风》，郑涌签赠《批判哲学与解释
哲学》；1994 年金发燊签赠《鸿鹄
翱翔——弥尔顿和〈失乐园〉》；
1995 年姜广辉签赠《理学与中国

文化》，张芝联签赠《约园著作选
辑》；1996 年邵东方签赠《论胡
适、顾颉刚的崔述研究》；1997 年
丁鲁签赠《叶甫盖尼·奥涅金》，杨
玉圣签赠《中国人的美国观》，黑
马签赠《孽缘千里》《劳伦斯散文
选》，王红旗签赠《宇宙的重构》；
1998 年王学泰签赠《燕谭集》，邓
正来签赠《国家与社会》，范维信
签赠《修道院纪事》；1999 年丁伟
志签赠《桑榆槐柳》，黄爱东西签
赠《老广州：屐声帆影》；2000年耿
云志签赠《蓼草集》，李文俊签赠

《福克纳评传》；2001 年杨武能签
赠《走近歌德》，易丽君、袁汉镕签
赠《洪流》，康笑宇签赠《谈笑无
期》，刘麟签赠刘季星译《果戈理
散文选》；2002 年马立诚签赠《木
乃伊复活》，黑马签赠《心灵的故
乡》；2003 年耿云志签赠《西方民
主在近代中国》；2005年胡企林签
赠《书林拾叶》；2008 年舒昌善签
赠《蒙田》，潘石屹签赠《我用一生
去寻找》，智效民签赠《六位教育
家》；2011 年余世存签赠《非常道
Ⅱ》，欣力签赠《八声甘州》，李世
洞签赠《拾贝栽刺集》；2012 年古
农签赠《闲话日记》；2014 年陈昕
签赠《出版忆往》；2015 年李文俊
签赠《西窗看花漫笔》，祝晓风签
赠《读书无新闻》。

在这些签赠本的背后，有许
多有趣的故事，本文略说几段：

先说刘麟签赠给沈昌文的
刘季星译《果戈理散文选》，此书
后记中说，他曾经在辽宁教育出
版社出版过《戴灰眼镜的人——
屠格涅夫散文集》。那本书出版
于 1997 年，我还是责任编辑。刘
季星在那本书的序言《窗外的风
景》中，感谢了几位帮助者：高
莽、林海音、沈昌文等。其实《新

世纪万有文库》外国文化书系的
一大特色，就是收入许多俄罗斯
文学著作，这也是总策划沈昌文
的贡献。回到《果戈理散文选》，
刘季星后记谈到此书的遭遇，诸
如《与友人书简》被沙皇查禁，受
到别林斯基的批判。陀思妥耶
夫斯基也因宣读果戈理与别林
斯基论战的信件，作为罪名之一
被判处死刑。屠格涅夫不完全
赞成《与友人书简》的内容，认为
2/3 的信件可以删去，但他依然
称果戈理是伟大的诗人、伟大的
艺术家、伟大的人物，“即使我不
同意他的见解，我仍然恭恭敬敬
地对待他。”另外，别林斯基批判
果戈理时，列夫·托尔斯泰刚刚
走出大学校门，他在 60岁时第三
次阅读《与友人书简》，他把果戈
理比作 17世纪法国的帕斯卡尔，
还在自己的出版社重印《与友人
书简选》，改名为《果戈理，人生
的导师》。

再说屠岸签赠给沈昌文、白
大夫的两本诗集，他在《萱荫阁诗
抄》后记中说：“我的母亲在暮年
曾指出我的诗‘工力不够’。我在
大学里学的是铁道管理，我没有
系统地学过中国文学。”还有1962
年屠岸的《十四行诗集》出版；
1963 年此书再版时，屠岸写了一
篇 1 万多字的《译后记》，但因故
未能出版。直到 1980 年此书得
以重印，卞之琳从家中取出保存
了 15年的屠岸《译后记》，又从上
海译文出版社取回保存 15 年之
久的译本修订稿，屠岸才能够将
此书再次修订、再次出版。

还有冯亦代签赠《八方集》，
是哪“八方”呢？冯亦代、周汝
昌、黄苗子、黄裳、潘际埛、吴泰
昌、吴德铎、峻骧。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

提起王国维、陈寅恪、梁思成，
我们总能想到“一代国学大师”“最
负盛名的历史学家”“著名建筑学
家”等标签，但很多人不知道的是他
们背后那段“走向荒野”的故事。《荒
野上的大师：中国考古百年纪》（以
下简称《荒野上的大师》）记录的正
是中国学术天空的群星闪耀。

上 世 纪 20 年 代 ，西 方 在 考 古
学、建筑学、历史学方面已有许多研
究成果，然而中国学人却还困守于
书斋。于是一群书生，担斧入山，奔
向了荒野。“不世出的天才，前所未
有的一代人，因他们，一个大发现的
时代，在中国的土地上显露峥嵘。”

《荒野上的大师》描述的正是中国考
古初创的传奇故事。

地质调查所、清华国学研究院、
历史语言研究所、中国营造学社，它
们是近代中国文化史上的四座高
峰，也是学人走出书斋、走向田野的
先行者。“史语所”原所长黄进兴说：

“《荒野上的大师》收集了大量的第
一手档案资料，广泛阅读了各种回

忆录、论文和专著，让我们可以更清
晰地回望一代大师走过的路。”学人
们不懈奔走，他们不仅开创了学术
的新纪元，更改变了世界对中国的
认知。

《荒野上的大师》记述的是更为
广义的考古，即通过寻获古人的实
物遗存进而研究人类历史，其范围
涵盖地质学、考古学、人类学、建筑
学、语言学、古生物学等。近代中国
决心于“考古之荒野”上披荆斩棘的
大师们走出书斋、走向田野，他们筚
路蓝缕。在那个动荡的年代中，战
争、疾病、匪患、风雨伴随着大师们
每一次重大发现和每一次学术突
破。他们忍受病痛和饥馑，饱尝离
散与困苦，如杨铨所说：“我辈于乱
世求研究，本为逆流之妄举。”但也
正是对科学的求索和对学术的坚
守，使他们成了荒野之上冉冉升起
的璀璨群星，交相辉映。他们的名
字是陈寅恪、丁文江、李济、赵元任、
傅斯年、贾兰坡、梁思成、林徽因、梁
思永、胡适、梅贻琦、吴宓等。

这一代人，他们作为知识分子，
将读书人的身份与更为宏大的社会
责任紧密相连，展现出深厚的家国
情怀。李济病榻之上，依然凭借着
过去的记忆与资料描绘着安阳的轮

廓；高去寻在异国他乡学成归来后，
放弃了自己的兴趣方向致力于辑补
老师梁思永的研究工作。最终将

“侯家庄”系列发掘报告呈现于世，
扉页上写着“梁思永遗稿，高去寻辑
补”。梁思成在为《宋〈营造法式〉》
注释》作序时，反复斟酌词句，试图
以一种更为贴切的方式证明他们的
探索价值。

作者张泉在每一章的开头设计
都充满了画面感，让读者仿佛身临其
境，亲历大师们的人生冒险。这些大
师们的学术和人生历程，正是叙述者
讲述的核心。这种叙事方式，颠覆了
传统的时间线性叙述，形成了一种独
特的影像化写作风格。“荒野”与“大
师”的全新组合，充满了代入感，将大
师们的探索细节淋漓展现，使读者感
受到他们的挣扎与坚持。大师们走
出后世所赋予的瑰丽想象，展现出他
们真实的、痛苦的、未经修饰的求索
过程。正是大师们当时的诸多重大
发现，才让中国在世界考古舞台上有
了更多的话语权。

现在读书，主要读人。我对
形形色色的人好奇，特别着迷那
些极致生命。除了小说，我喜欢
读书信、日记、笔记、访谈、传记，
试图通过阅读接触一个个鲜活
而真实的人。下面谈到的三本
书，都与“读人”有关。斯坦纳、
废名、杜尚，影响着我对生命奥
义的领悟。

第一本是《漫长的星期六：斯
坦纳谈话录》。它由作家阿德勒
在 2002 年到 2014 年间对斯坦纳
的多次访谈整理而成，书很薄，8
万多字，却有嚼头。我于 2021 年
元旦正午时读完，那之后，它成了
手边书，不时拿起，翻到哪页读哪
页。还有一两次出门带上，在高
铁上整节整节地读。书中记述了
斯坦纳接受采访时在 73 岁到 85
岁间，正是一个人沉迷于内在冥
想的年纪。他一旦开口，便坦率
真诚，讲年轻时的经历，讲自己对

读书、人文学科的看法，讲如何度
过晚年，准备死亡，显示出斯坦纳
独有的睿智。

我欣赏斯坦纳的智识生活状
态。谈话中，智识生活的那种优
雅和从容随处可见可感。智识生
活的一个标志，就是执着追寻人
生问题。斯坦纳对人的原生问题
的追寻，是他的生命之盐，他的生
命因追寻而活跃。书中的第三节

“每一种语言都是打开新世界的
窗子”，提出这样的问题：话语无
法进入的地方究竟发生了什么？
在现实生活中，人的很多交流发
生在言说之外，交流超越言说。
这也是近两年纠缠我的一个问
题。我觉得好小说的内核，话语
虽然无法进入，或者说，我们无法
说清小说的内核是什么，它的功
能怎样，但是凭它，我们完成了与
小说交流，实现了读者与读者间
的共鸣。这一节富有启示性，我
反复阅读，边读边琢磨面前的小
说问题：小说的内核是什么？小
说的内核在人性深处如何发酵，
实现心心融通？

第二本是冯思纯编的《废名
短篇小说集》。去年十月，我特别

想静下来，待在家里，远离喧嚣，
读那种淡而有味的小说，于是选
择了废名。手中除了这个选本
外，还有陈建军编订的《废名短篇
小说》和《废名长篇小说》。我选
这本，原因在于编者是冯文炳之
子，捧在手上感觉亲切。冯文炳
为废名真名。

废名没让我失望。读他的小
说，我感受到一种难得的安静。
这种安静，还真不像有些研究者
说的那样，隐逸文人嘛，写东西自
然有隐逸气和出世色彩。我的阅
读感受是，这安静来自于他平和
淡雅的叙事。讲述时，他把握自
己的情绪，沉稳、不躁，有板有眼，
慢慢道来，事件和情感犹如一滴
淡墨落到宣纸上，舒缓洇开。读
完一篇，我会愣一会儿神，感觉意
味绵延。有味道，是废名小说的
特质。正是小说的味道，才让我
读时安静。在安静中去品，越品
越有味。读《阿妹》时就是这种状
态。小说写阿妹的一生，而她的
一生仅仅 7 岁。作者慢慢述说，
心平气和，这种安静述说，容我仔
细咀嚼。我没有看出废名小说有
什么红尘意远，反而觉得，小说中

充满悲悯情怀。废名小说追求一
种宁静，而我读完并不宁静，悲悯
在宁静中悄然滋生。

有人说，废名小说晦涩。我
不同意。对于废名的诗笔禅趣，
作为读者，只要我们用心去体悟，
就不存在不好读、读不懂的问题。

第 三 本 是 王 瑞 芸 的《杜 尚
传》。我手中有三本杜尚的传记
作品，王瑞芸的《杜尚传》，饱含作
者对传主的欣赏。我认同这种欣
赏，共鸣决定了我的选择。美国
人汤姆金斯写的《杜尚》，同样值
得一读。汤姆金斯也捕捉到了杜
尚的真气味，他在《自序》中写道：

“杜尚式的自由和他运用自由的
生命方式是他留下的最珍贵的遗
产。”杜尚在美国刚刚出名，汤姆
金斯就采访过他，采访中杜尚表
明：我不是“反艺术家分子”，我是

“不当艺术家分子”。
真是一个怪人，一个在艺术

上贡献卓著，曾开启动态雕塑和
行为艺术的人，却不想当艺术
家。杜尚最了不起的作品，是他
自己的生活，用作家亨利·皮埃
尔·罗谢的话说，“杜尚最好的作
品是他度过的时光。”杜尚的人生

是一部大书。杜尚的活法独一无
二，不可复制，其精髓是超然。他
一生活在超然中，甩开一切身外
物的羁绊，凡事随心随缘。超然
是一种解放，激活了杜尚在艺术
上的创新能力；超然也是一种力
量，使杜尚在名利场中进退自如。

废名的宁静和杜尚的超然，
与斯坦纳的追寻一样，是他们的
生命之盐，为他们活着所必需。

“原来不写小说的余华，才是真正的余华！”
在新近出版的散文集《山谷微风》中，余华回忆
了自己的童年和成长经历，并讲述了自己的婚
姻和家庭趣事。被口吃困扰、和哥哥打架、偷吃
蛋糕、差点溺水身亡、一直游到海水变蓝……童
年的余华既有敏感自卑的时刻，又时常充满奇
思妙想和探险精神。而成为父亲后的余华，生
活发生了转变，时而幸福、时而窘迫，时而哭笑
不得。余华用他特有的幽默和通透，记录下
日常的点滴美好，用细腻的感悟和精妙的文字
告诉我们，一阵微风，一股海流，一顿美食，一场
相遇……都是生活给予我们的馈赠。

这里有真实的余华，余华编选自己40年
来的散文，《山谷微风》中首次收录他今年创
作的12篇新文章。除了今年的新作，余华还
从1984年以来创作的散文作品中，精选了17
篇文章收入书中，从 1984 年至 2024 年，呈现
了作家半生的经历与感悟。

有趣的是，那一篇《山谷微风》首发于莫
言公众号，当天阅读
量 迅 速 突 破“10
万+”，引爆热搜。余
华从山谷里的微风徐
徐，联想到少年时，在
炎热夏天寻找的穿堂
风和蒲扇风。“你将像
山上的风一样自由。”

“紧张还是放松，都是
生活给予的，什么时
候给予什么，是生活
的意愿，我们没得选
择，只有接受。”余华
写道，“多少豪杰壮
举，不论是壮士一去
不复还，还是壮士胜
利归来，只要进入历
史的长河就会无足轻
重，维吉尔说：‘一丝
微风勉强把他们的名
字吹入我们耳中。’”

余华写的散文，
汪洋恣肆，没有条条
框框的限制，他用灵
动、幽默的文笔，写下
了一篇篇充满洞见的
文字。读余华的散
文，不像读他的小说
那样沉重，心情将会
是轻松畅快的。

有人说，余华是
一个被作家耽误了
的段子手、脱口秀演
员 。 莫 言 就 曾 说 ：

“余华是逗哏，我是给余华捧哏的。”典型的
例子就是余华曾讲了一段往事，说几个作家
一起踢球，然后把坐在轮椅上的史铁生去安
排当守门员。曾几何时，我们对作家的认识
多停留于一种严肃的想象。当他们从作品
背后走进现实世界，让我们看见了一个个活
泼、有趣、鲜活的灵魂。

写作就是写生活，把一种生活写出来，让
身处不同环境、不同时代的人，感觉到这就是
我们共同的生活。余华曾写道，“作家的职责
是去发现一切可以使语言生辉的事物。”在余
华看来，“作家是否能够使自己始终置身于发
现之中，这是最重要的。”写作就是去发现，把
生活经历变成一种心理经历。

余华的散文常常是在循序渐进的细水长
流中，华丽地转向一个令读者无限遐想的深
海，那里惊涛拍岸，唤起站在岸边人的共有记
忆，带给人们五味杂陈的感受。“每个人的记
忆都是自己的私人文学”这就是记忆与现实
共舞的价值所在。

去年逝世的英国著名作家马丁·艾米斯
曾谈到一个重要观点：所有写作都是反对陈
词滥调的运动，不光反对文字的陈词滥调，也
反对头脑和心灵的陈腐。

《与陈词滥调一战》是马丁·艾米斯的文
学评论集，涵盖了作家从1971年到2000年来
近 30 年的文章，这些评论集中于深度书评，
也涵盖了广泛的社会话题。他以磅礴的阅读
储备，为塞万提斯、弥尔顿、约翰·多恩、简·奥
斯丁等经典作家的作品贡献了非凡的解读，
同时也以其犀利而辛辣的笔触，评判了20世
纪下半叶英语文坛代表人物如纳博科夫、厄
普代克、V·S·奈保尔等人的作品。他说：“我
通常会引用陈词滥调作为批判的样本，也会
引用与之相反的清新、有活力、值得回味的文
字去赞美。”

在 500 多页的篇幅里，几乎找不到能体
面地挂在他人新书书封上的词句。也就是
说，收在这本评论集中的书评没有寒暄和客
套，没有阿谀奉承，有的基本上是毒舌和匕
首。马丁·艾米斯对陈词滥调发起一波接一
波的攻击：评论 D·M·托马斯的小说，“在短
短一段里我已经数到了五处陈词滥调，这些
句子唤起的只有已经枯竭的想象力，托马斯
似乎只会在俗套里打滚。”在正面进攻托马斯
的同时，艾米斯还抽空带了一脚当年风靡世
界的《苏菲的选择》：“简直是陈词滥调堆出来
的百科全书。”

马丁·艾米斯在《与陈词滥调一战》的前言
中讲述，“文学评论对文学来说并非必要，但文
学和评论两者对文明来说都不可或缺。”英国
文学批评家迈克尔·伍德认为，批评是试图开启
一段对话，对象最好是那些读过一些你曾读过
的书的人，当你努力寻求你感兴趣的理由时，他
们会明白那种兴趣，因为他们或许已经有同感，
以此来开启一段阅读隐喻的寻求过程。

可以说，《与陈词滥调一战》既是一部
充满个性和智趣的私人阅读史，也是一份
带着睿智的欧美文学指南。马丁·艾米斯
让我重温了一个久被遗忘的道理：书评是
冒犯的艺术。

多好，
像风一样清新的文字
李海卉
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