
古人七夕忙晒书
陈泽来

凝视内心和生命的寻常讲述
姜苡梵

翻开一片树叶的传奇历史
胡书明

2024年8月5日 星期一

责任编辑：李海卉 视觉设计：董昌秋 检校：高 峰 史凤斌阅读
YUEDU

07守望精神 打开思想

看点

茶从中国出发传播到
世界各地，已然成为风靡
全球的饮料之一，茶的发

展史已经与整个人类文明史密不
可分。它不仅成为中国古代经济
文化的重要组成部分，更成为影响
历史发展的关键因素之一。茶的
历史也是一场全球化的传奇，它从
中国出发，途经日本、朝鲜、丝绸之
路销往全世界。《茶：一片树叶的传
说与历史》带我们跨过大海、穿越
沙漠，打开作为今日全球饮用最广
泛的饮料——茶的传奇画卷。

■聊书

■提示

为什么茶叶的销售和征税直接影响了
我国唐朝的“国防实力”？为什么一片树叶，
能成为多部航海法案、数次英荷战争和美国
独立战争的重要变量？英国下午茶文化，怎
样改变了英国的女性地位？在乔治·范·德
瑞姆的《茶：一片树叶的传说与历史》（以下
简称《茶》）一书里都能找到答案。

《茶》是名副其实的鸿篇巨制，是一部关
于茶叶的百科全书。茶的历史是全球化的
传奇，中国、朝鲜半岛、日本、印度、欧洲、美
国……茶在全球扩散的历史却不只是茶本
身的历史，各种与茶有关的故事交织成了一
部全球史。《茶》以厚重的文本内容、丰富扎
实的史料，从全球视角深度了解茶，讲述了
喜马拉雅山脉东部高地上隐藏的茶的起源、
古老民族的饮茶方式、中国将茶如何发扬光
大、各国众多因茶而变的历史转折……让我
们跟随茶的脚步，去探究被众多现代外衣包
装而变得模糊不清的真相，认识茶成为今日
全球健康饮料的前世今生。

茶，在人类文明史上有着重要的历史地
位。无论是它的饮用属性，还是因它引发、
带动的有关世界的重大历史事件都具有传
奇性。瑞士伯尔尼大学教授乔治·范·德瑞
姆所著的《茶》从语言、历史、社会、文化、科
学等多角度，为读者展示了茶——这片神奇
树叶所涉及的科学、历史及文化的宏大画
卷。作者视野广阔，系统考察茶叶的起源、
生产、传播以及茶叶对世界各地所产生的影
响，能够真正使读者全方位了解茶传播的意
义和各地茶文化之差异。

茶树作为起源于喜马拉雅山脉东麓的
一种植物，在成为食物和饮料之后，极大地
影响了世界历史的进程。

《茶》一书里自神农氏神话讲起中国茶
史，记录了茶叶在我国的发展历史细节。“茶
者，南方之嘉木也”，被尊为茶圣的陆羽的

《茶经》出现，才有了明确指代“茶”的汉字。
唐朝时，被僧人当作参禅时提神的茶饮料，
也是茶马古道上进行茶马贸易的重要“货
币”；宋朝流行的点茶技艺，宋徽宗最爱生长
于悬崖边上的白茶。日本僧人荣西把流行

于我国宋朝的抹茶技艺带回日本，成为日本
茶道的灵感。茶叶经济是唐宋时期我国经
济和军事防御的重要组成部分，是中国艺术
和文化发展的重要载体。

乔治·范·德瑞姆研究了茶在中国的传
播，茶从汉代到隋代的发展史、茶在唐代走向
兴盛的历史以及茶圣陆羽的著作及晚年境
况，在《茶》这部著作中都有深入细致的描
述。书中描述了我国古代茶人对“沏茶之水”
的重视，挖掘“茶文化与瓷器繁荣”的意义，找
到了中国茶文化深度发展的根脉。唐朝的茶
税、宋朝的精致茶生活方式，发展到茶文化在
明代的中兴，再到“清代及中国六色茶系的形
成”，作者依次讲述了绿茶、白茶、黄茶、青茶、
乌龙茶和岩茶、红茶、发酵茶或黑茶的历史，
对“花茶、草本代茶饮、潘趣酒和鸡尾酒”也有
风趣的介绍。

《茶》书里记录了茶叶在全世界传播的故
事。除中国茶文化之外，也有值得我们研究
的他国茶文化：茶从中国传播至日本后，催生
了佛教寺院中的茶礼、俗世里的斗茶之风。
日后，又独立发展出了影响世界的茶道精神；
荷兰饮茶风潮盛行后，喝茶风俗在法国演变
成了加奶的茶，英国则产生出新的喝茶传统

——英式下午茶。作者高度认可茶文化给世
界带来的变化，认为“茶不过是中国文化多样
性的一个侧面而已，但茶也恰恰成为中国多
元文化中的一项重要内容，这一中国文化元
素至今还在被全球人愉快地分享着。”

丝绸之路打开了东西方交流的通道，一
杯茶成为文化互通的符号。《茶》书中记录了
东西方文化的交融，传教士利玛窦和陆若汉
无意间成为东西方茶文化交流的使者。“茶”
最初以“药”的形式传到西方。荷兰药剂师开
出的“茶处方”，让茶成为东方文化走入西方
人的生活。当茶成为荷兰医生追捧的宝物，
各国的传教士也在越南、中国、暹罗、锡兰和
东印度群岛传播着茶文化。茶从中国等东方
国家，逐渐延伸到世界各国并融入其饮品文
化的历史，充满了趣味动人的故事。一杯香
茗，成为文化交流的使者，也是东西方文化互
鉴的见证。

《茶》这部著作是茶史，也是研究茶的百
科全书。乔治·范·德瑞姆是一位国际知名的
语言学家，他以丰厚的知识储备，在书中从语
言学的角度去解读茶。在汉语古籍中，“荼”
和“茗”，是比“茶”更早的两种常见写法。通
过作者的考据，“荼”的读音起源自汉藏语系

的壮侗语族，而“茗”的读法起源自澳亚语系。
饮茶有预防癌症的作用吗？乔治·范·

德瑞姆从化学、植物学等角度，对茶进行了
“细到分子的解剖”，并分析了饮茶对于预防
癌症的作用以及饮用哪种茶类抗癌作用更
大。作者在详细的分析中介绍了绿茶的抗
癌功效。作者对茶的化学性质和茶的调制
分析，专门研究了其有效成分的组成和其对
现代人癌症及肥胖症、糖尿病的医疗作用，
指出了茶对现代人心血管健康保健的效果，
分析了茶对人的认知能力的提升以及肾肝
健康的重要性。

作者还介绍了经过调配的瓶装茶饮料，
味道和营养怎么样？他对瓶装茶饮料、泡沫
茶和其他新潮流以及影响这些茶香味的形
成，做了分析性研究。种植茶的土壤里矿物
组成和生存在土壤里的微生物组合、茶的品
种和茶树的打理、茶的冲泡等，到底如何影响
茶的香气？怎样打理茶园、对付茶树的“入侵
者”，才能实现可持续种植？这些十分接地气
的切实问题也能在这部著作中找到专业答
案。作者始终强调茶树的生长要与周围环境
共生，倡导要尊重古老的饮茶智慧。

作为资深语言学家和茶文化研究者，乔
治·范·德瑞姆用 20 余年的时间，查阅了大
量与茶相关的历史文献资料，精通多种语言
的优势，使他的语言描述更具有权威性，行
文中常见其风趣幽默的行文格调，远离传统
史书晦涩的风格，该书具有明朗畅快之风。
书中图文并茂，增强了读者对茶发展史的直
观感受。

《茶》这部书是一部涉及语言学、历史
学、地理学、文学、茶学、医学、物理学和化学
等诸多学科的百科全书式作品。中国人民
大学茶道哲学研究所李萍、谷文国、周瑞春、
王巍四位茶道哲学研究者历时四载，增删十
数次，协力将这部130余万字、800余页的鸿
篇巨制翻译呈献给读者。从多语种、跨学
科、宽领域的角度为我们全景式地再现了茶
叶所经历的波澜壮阔的全球化进程，使我们
重新领略了这一片神奇的东方树叶的传说
和历史。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

古人和今人一样，喜欢在入伏后吹着
晚风，抬头仰望北斗七星。由于魁星是北
斗七星中的第一颗星，据传主管文运，古代
士子中状元时便称“一举夺魁”，而农历的
七月初七是魁星的生日，因此想求取功名
的读书人，常会在七夕这天进行晒书活动。

七夕这天天门洞开，古人觉得这一
天是一年中最炎热的时刻，能把书籍和
衣物晒透，文人士子们便纷纷将藏书搬
出来，摊在阳光下曝晒，以达到驱虫的目
的。西周时期的历史典籍《穆天子传》中
有“天子东游，次于雀梁，曝蠹书于羽陵”
的记载。东汉崔寔在其所著《四民月令》
中云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”
这说明我国从汉代起，就有了七夕晒书
的习俗，魏晋时期，七夕晒书已相沿成
风。而明代陶宗仪“曝书偶忘今朝是，乞
巧欣逢此夕临”，清代乾隆皇帝“正当复
七日……曦朗曝书宜”，这些诗句则是对
七夕晒书的真实感受与写照。

毫无疑问，晒书本身是极其环保的
护书方式，尤其是南方地区，长达数月的
梅雨季节，高温高湿对书籍或多或少有
一些破坏，对于嗜书如命的读书人来讲，
书籍发黄脱墨甚至霉烂长虫，简直是“灭
顶之灾”。北宋时期，晒书行动更是发展
为官德辅书会这样的文人集会，其时国
子监作为官方的教育机构，每年七夕前
后会晒晾书籍，以祛除潮气、防霉防蠹，
从而有效地保护藏书。

有关晒书会的盛况，宋人笔记中多
有记载，据南宋洪迈《容斋四笔》、南宋陈
骥《南宋馆阁录》等书记载，宋高宗绍兴、
宋孝宗淳熙以及宋宁宗庆元年间，都组
织有“晒书会”这样的文化活动。宋代晒
书会一般由掌管图书的秘书省主持，临
安府具体承办，多在农历七月的五、六、
七日举行。由于南宋都城杭州地处东
南，气候潮湿，因此南宋比北宋更重视晒
书。“馆阁晒书会”的层次比较高，展品不

乏稀世珍品，能参会的大多是大臣名流，
而当时的书法和绘画名家，基本上都在
朝中担任各类职务。一年一度的晒书
会，无疑成了一场声势浩大的文化盛
宴。在官方的推波助澜之下，七夕晒书
这一习俗在民间更加流行，很多读书人
甚至借七夕晒书来展示自己的学问。

进一步追根溯源，不难发现历代典
籍均有晒书的记载，晋·王隐《晋书》：“时
七月七日，高祖方曝书。”唐·杜牧《西山
草堂》：“晒书秋日晚，洗药石泉香。”宋·
李处全《再和俞叔夜七夕》：“笑曝腹，书
生风度。河鼓天孙非世俗，纵惊云，急雨
休轻诉。”清·孙枝蔚《七夕忆内》：“遥怜
弄针妇，空嫁晒书人。”这些文字有力地
佐证了七夕晒书这一习俗的源远流长。
古人对于晒书的推崇，还可以从“曝书
山”一典中得以证见。据山东《新泰县
志》记载：山下韩家庄有一位读书人学识
渊博，却屡试不第，后隐居山中立志苦

读，不复出世。一天因书籍被雨淋湿，遂
将之放在山顶石板上晾晒，为人所见，感
其精神，遂将此山命名为“曝书山”。

清代藏书家孙庆增认为“曝书须在
伏天，秋初亦可”，清末民初的藏书家叶
德辉在《观古堂藏书十约·收藏》中明确
指出：“古人以七夕曝书，其法亦未尽
善。南方七月正值炎熏，烈日曝书，一嫌
过于枯燥，一恐暴雨时至，骤不及防；且
朝曝夕收，其热非隔夕不退，若竟收放橱
内，数日热力不消。不如八九月秋高气
清，时正收敛，且有西风应节，藉可杀
虫。南北地气不同，是不可不辨者也。”
可见古代藏书家对于七夕晒书这一习
俗，亦存在着一定争议。

在农历的诸多节日中，七夕晒书无
疑是最别致的那一个。无论我们身处任
何时代，书籍永远是引领我们认知世界
的窗口，唯有阅读，才能够带给我们无穷
的力量，才会让我们的灵魂发光。

小说《登春台》的开头“每个人降生的那
一瞬间，都是极其相似的，但离场的方式各
有不同”，让人联想到托尔斯泰著作的开头
名句：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭

却各有各的不幸。”作家格非讲述《登春台》
开头的话是对托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的
仿写。“当我坐在写字台前，写下这句话时，
想起托尔斯泰，也可能会心一笑。罗兰·巴
特和克里斯蒂娃都将写作看成是一种‘互文
性’的编织，我觉得很有道理。”格非在找到
叙述基调的同时，也将小说放到了书写时代
的视野格局。

格非的《登春台》中有四个主要人物，沈
辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐分别从江南的
笤溪村、北京的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津
城聚集到北京春台路 67 号，他们四人的故
事在这里轮番上演，又彼此交叠，在时间的
湍流中被裹挟着前行。四个人物相互关联，
经历彼此镶嵌，线索的隐秘牵连使故事更为
复杂紧凑。格非擅长处理细节，他在小说中
设置的悬念使整部作品像一场场经典的折
子戏，你方唱罢我登场，鼓点密集，高潮迭
起，他以素朴的文字给读者创造出无限的想
象空间。

格非擅长“将一件平常之事极力渲染为
神奇命运的微妙暗示”，早年作品中那种似有
若无的神秘意味仍或多或少地盘踞在《登春
台》的文本中。在《登春台》中，格非醉心于探
讨关联、偶然性、必然性与命运之间的复杂互
动。小说中的主人公们都不可避免地与关联
迎面相撞，成为世界命运中的一环。格非认
为对生命本身的思索，从人类诞生之初就开
始出现了。在不同的历史时期，人对生命的
思考、感悟，包括对生命意义的追问都会有所
不同。

小说《登春台》在不动声色又暗潮涌动
中，讲述了40余年间四个人的命运流转，牵
连出时代蓬勃发展中出现的一系列故事。
小说里，所有人的命运浮沉，都被千丝万缕

的偶然性蛛网联系在一起。沈辛夷因母亲
勒索式的亲情而与桑钦发生了生死纠缠；陈
克明因为一趟雨夜出租，而与周振遐产生交
集，并成为公司接班人；姚岑来自茯西村，却
与蒋承泽、周振遐产生了一生的情感羁绊；
蒋承泽一手打造的神州联合科技公司，无意
间将小说中的人物都绑定在一起，影响着每
个人……个体与时代包括世间万物的关系
在小说里得以充分展示，为我们思考当下

“现实性”，提供了一个广阔的空间。
小说放弃了晦涩的叙事迷宫，以简洁、

质朴、流畅的故事，从存在论的意义上对命
运进行追问和沉思，既避免了艰涩难懂，又
绕开了平庸乏味，故事为哲思提供了坚实的
支撑，而哲思赋予了故事深沉的内核。

格非为《登春台》设计了一个精巧的叙
述结构，多轨道齐头并进地展示。四个人物
的故事汇成同一个故事的时候，每个故事的
主题将再度获得与另外一个主题共同演奏
的舞台，各个主题开始彼此交汇、错杂与相
互震荡，共同形成一个“场”。格非曾如此解
释，“这个作品最困难的部分，或者说我在写
作中感到最吃劲的地方，首先在于结构，而
不是故事情节。也就是说，每个人物、各个
章节之间到底是一种什么关系。我不愿意
把一个故事从头到尾地讲一遍，当然也不愿
意将它写成‘系列小说’。简单来说，我在
想，能不能把四个不同的故事写成同一个故
事，让各部分彼此镶嵌在一起，同时不去破
坏每个故事自身的明晰性。”

小说开篇一个序章，几个人物围绕一个
老者的心脏疾病陆续出场；结尾一个附记，交
代各个主人公不是结局的结局；主体部分由
四个章节组成，每个章节设置一个独立的主
人公。一方面，四个独立的主人公分别拥有

自己的故事，他们之间的交集只有微弱的情
节意义。换言之，这些人物出入于相同的时
间与空间，但是，一个人物的遭遇以及重大命
运转折并非因为另一个人物的行动，他们之
间不存在强烈的戏剧性冲突。每一个人物的
主要故事自成一体。这些人物共同从乡村进
入城市，知识是改变他们命运的关键。另一
方面，每一个人物的不同命运又反过来决定
他们的生活态度。以物联网为核心技术的科
技公司董事长退休之后又迫不及待地返回花
草与泥土，与植物为伍，互联网构造的远景与
乡土之梦构成一对意味深长的矛盾。

上世纪八九十年代的格非以独特的创
新精神对文学进行大胆的文体实验，成为中
国文学史上的现象级先锋派文学的代表性
人物。如今，格非多年任清华大学中文系教
授，格非作品展现出一种优雅而睿智，是兼
有小说家和学者气度的作家。这次，我们不
难从《登春台》中读到扑面而来的当代经验
和当代气息。格非一贯精巧的叙事结构和
细腻入微的语言感觉仍然延续。但，我们仍
不难辨认出一种不同于以往的哲思性。作
为思想型作家，格非小说具有浓厚的哲学气
质，但格非以往的小说从未像《登春台》这样
具有生命的省思意味。

为什么叫“登春台”？《老子》中有“众人
熙熙，如享太牢，如春登台”句子，比喻盛世
和乐气象。历代诗人骚客作品中也多见登
春台之语，如唐代钱起《望山登春台》、宋代
李公昂《水调歌头·题登春台》、明代严嵩《和
唐侍御晚登春台》等。古人每登高而起怀远
之思，遂有了更旷达的心境来观照生命。格
非《登春台》中“登春台”当指在更高维度上
体察、凝视生命，重拾生命的本真，并以此获
得无比的清澈、澄明。

《登春台》为茅盾文学奖得主格非
暌违四年推出的最新长篇小说。《登春
台》故事聚焦于上世纪80年代至今40
余年的时间里，北京春台路67号四个
人物的命运流转。他们的故事在这里
轮番上演，又彼此交叠。宏大的哲学
命题，都在琐屑的日常生活中得到细
致叩问。小说中的诗性与哲思贯穿始
终，表达着作家对时代巨变中个体命
运的关注。

最近，持续高温、频繁的降水、严重干
旱等全球变暖引发的极端天气现象时常上
演。人类与气候的关系已进入我们关注的
中心，气候变化既是现实，又在历史上长期
存在，关乎人类社会的命运。不管极端气
候有着怎样的威力，自人类文明诞生以来，
应对气候变迁的挑战，一直是一个亘古不
变的主题。

21 世纪的人类应当如何应对气候变
化的巨大挑战？人类祖先提供了哪些重要
的经验与教训？在《人类历史中的气候变
化：从史前到现代》《气候变迁与文明兴衰》
等书中，知名学者、气象专家结合近年来对
气候史的研究成果，为我们提供了观察历
史与现实的独特视角。从气候科学和历史
研究的交叉方向，结合天文学、地质学等多
学科领域，论证了地球上各历史时期的气
候条件，阐述了工业化和全球化带来的新

挑战，并使许多
古文明兴衰的谜
题获得了气候方
面的新解释。

翻开《气候
变 迁 与 文 明 兴
衰》一书，宛如进
入了一场非凡的
探索之旅。本书
内容借鉴了范围
十分广泛的学术
与非学术资料，
除了广博的气候
学与历史主题，
我们还可以了解
到许多引人入胜
的奥秘，其中既
有苏美尔人的谚
语、亚述人的节
庆和玛雅人的节
水措施，又包括
迁徙在人类生活
中的重要性。除
了其他的许多方
面，本书作者的
研究范围还涵盖
了特大干旱与气
候替代指标的气
候学、太阳黑子
极大期、自给农
业，甚至是一些
文学作品中的预

言。但最重要的是，本书试图回答一个重
大的问题：古代社会适应气候变化的方式，
对当今的气候变暖具有什么样的意义？过
去为什么对未来的气候很重要？读后，我
们发现，过去不断变化的气候以及复杂的
社会环境，都会为当今与未来提供重要的
经验教训。

千百年来，随着科学技术的不断发展，
人类社会对气候变化的适应能力变得越来
越强大，但当人类活动本身已成为影响气
候产生变化的主要因素时，人们是否意识
到：对能源的使用正影响着当前与未来全
球气候的变化趋势，这时，在看似任何一种
平常生活场景下，我们其实都面临着与未
来世界息息相关的重要选择。

尽管在《气候变迁与文明兴衰》一书中
论及的 3 万年间，整个世界已经发生了沧
桑巨变，但作者认为，人类诞生以来的历史
并不算是很长，我们与古人在生理和心理
上并无多少区别，因而，古人应对气候变化
的成败经历仍然足资借鉴。如今，全球变
暖带来的种种灾难——极端高温、频繁的
洪水等是摆在人类面前的巨大挑战。只有
充分未雨绸缪，采取因地制宜的措施，才更
容易应对气候危机。未来人类的命运如
何，将直接取决于人们当下的行动。

《人类历史中的气候变化：从史前到现
代》是一部令人耳目一新、通俗易懂的人类
气候通史。作者开篇便描述气候与人类文
明的关系：“大约 1 万年前，地球上气候温
暖，水源充足。在这种自然条件下，人类开
始开垦新田，种植谷物。源源不断的粮食
盈余为人口增长提供了保障。新兴城镇催
生了各行各业对工匠和技师的需求，人类
社会也变得日益复杂。”

书中讲道，从历史的角度来看，气候
的变化是缓慢的、波段的、反复的，既有
冰期，也有暖期，但工业时代和后工业时
代，气候却在逐渐变暖，而且这种趋势还
在强化。

史前到现代，数千年间气候变化和人
类社会呈现相互影响、相互作用的复杂关
系。从温室效应到海平面上升，人类在工
业革命后逐渐摆脱了气候冲击的制约，但
同时加剧了气候的不稳定性，带来了更加
极端的气候变化。从农耕文明的兴盛，到
气候变化左右着人类文明的兴衰，人类社
会的未来在气候变化的影响下将何去何
从……或许读完这些和气候史相关的书
籍，你将思考出自己的答案。

法国地理学家白吕纳曾说：“一地的位
置、地形、地质构造和气候都可以解释一个
民族的历史。”通读关于气候史的著作，从
气候专家的视角出发，在气候变迁的坐标
下观察文明兴衰，可以得出一个结论：文明
的演进就是在不断形成与气候条件相适应
的社会分工和团结协作。

过去的几百年里，人类社会极速的工
业化与城市化进程，正前所未有地改变着
地球的环境，也改写着自然与人类社会的
关系。我们在享有越来越便利的生活的同
时，也应强化抗击自然风险的能力。在了
解气候史之后，也许，每个人都该认真思考
与面对气候变化带来的警示了。

用独特的气候视角
观察历史
李海卉


