

# 翻开一片树叶的传奇历史

胡书明

为什么茶叶的销售和征税直接影响了我国唐朝的“国防实力”?为什么一片树叶,能成为多部航海法案、数次英荷战争和美国独立战争的重要变量?英国下午茶文化,怎样改变了英国的女性地位?在乔治·范·德瑞姆的《茶:一片树叶的传说与历史》(以下简称《茶》)一书里都能找到答案。

《茶》是名副其实的鸿篇巨制,是一部关于茶叶的百科全书。茶的历史是全球化的传奇,中国、朝鲜半岛、日本、印度、欧洲、美国……茶在全球扩散的历史却不只是茶本身的历史,各种与茶有关的故事交织成了一部全球史。《茶》以厚重的文本内容、丰富扎实的史料,为读者展示了茶——这片神奇树叶所涉及的科学、历史及文化的宏大画卷。作者视野广阔,系统考察茶叶的起源、生产、传播以及茶叶对世界各地所产生的影响,能够真正使读者全方位了解茶传播的意义和各地茶文化之差异。

茶树作为起源于喜马拉雅山东麓的一种植物,在成为食物和饮料之后,极大地影响了世界历史的进程。

《茶》一书里自神农氏神话讲起中国茶史,记录了茶叶在我国的发展历史细节。“茶者,南方之嘉木也”,被尊为茶圣的陆羽的《茶经》出现,才有了明确指代“茶”的汉字。唐朝时,被僧人当作参禅时提神的茶饮,也是茶马古道上进行茶马贸易的重要“货币”;宋朝流行的点茶技艺,宋徽宗最爱生长于悬崖边上的白茶。日本僧人荣西把流行

于我国宋朝的抹茶技艺带回日本,成为日本茶道的灵感。茶叶经济是唐宋时期我国经济和军事防御的重要组成部分,是中国艺术和文化发展的重要载体。

乔治·范·德瑞姆研究了茶在中国的传播,茶从汉代到隋代的发展史,在唐代走向兴盛的历史以及茶圣陆羽的著作及晚年境况,在《茶》这部著作中都有深入细致的描述。书中描述了我们古代茶人对“初茶之水”的重视,挖掘“茶文化”与“瓷器繁荣”的关系,找到了中国茶文化深度发展的根脉。唐朝的茶税,宋朝的精致茶生活,发展到茶文化在明代的中兴,再到“清代及中国六茶系的形成”,作者依次讲述了绿茶、白茶、黄茶、青茶、乌龙茶和岩茶、红茶、发酵茶或黑茶的历史,对“花茶、草本茶饮、潘趣酒和鸡尾酒”也有风趣的介绍。

《茶》书里记录了茶叶在全世界传播的故事。除中国茶文化之外,也有值得我们研究的他国茶文化:茶从中国传播至日本后,催生了佛教寺院中的茶礼、俗世里的斗茶之风。日后,又独立发展出了影响世界的茶道精神;荷兰饮茶风潮盛行后,喝茶风俗在法国演变成了加奶的茶,英国则产生出新的喝茶传统

——英式下午茶。作者高度认可茶文化给世界带来的变化,认为“茶不过是中国文化多样性的一个侧面而已,但茶也恰恰成为中国多元文化中的一项重要内容,这一中国文化元素至今还在被全球人愉快地分享着。”

丝绸之路打开了东西方交流的通道,一杯茶成为文化互通的符号。《茶》书中记录了东西方文化的交融,传教士利玛窦和陆若汉无意间成为东西方文化交流的使者。“茶”最初以“药”的形式传到西方。荷兰药剂师开出的“茶处方”,让茶成为东方文化走入西方人的生活。当茶成为荷兰医生追捧的宝物,各国的传教士也在越南、中国、暹罗、锡兰和东印度群岛传播着茶文化。茶从中国等东方国家,逐渐延伸到世界各国并融入其饮品文化的历史,充满了趣味动人的故事。一杯香茗,成为文化交流的使者,也是东西方文化互鉴的见证。

《茶》这部著作是茶史,也是研究茶的百科全书。乔治·范·德瑞姆是一位国际知名的语言学家,他以丰厚的知识储备,在书中从语言学的角度去解读茶。在汉语古籍中,“茶”和“茗”,是比“茶”更早的两种常见写法。通过作者的考据,“茶”的读音源自汉语藏语系

的壮阔语族,而“茗”的读法起源自澳亚语系。饮茶有预防癌症的作用吗?乔治·范·德瑞姆从化学、植物学等角度,对茶进行了“细到分子的解剖”,并分析了饮茶对于预防癌症的作用以及饮用哪种茶类抗癌作用更大。作者在详细的分析中介绍了绿茶的抗癌功效。作者对茶的化学性质和茶的调制分析,专门研究了其有效成分的组成和其对现代人癌症及肥胖症、糖尿病的医疗作用,指出了茶对现代人心血管健康保健的效果,分析了茶对人的认知能力的提升以及肾脏健康的重要性。

作者还介绍了经过调配的瓶装茶饮料,味道和营养怎么样?他对瓶装茶饮料、泡沫茶和其他新潮流以及影响这些茶香味的形成,做了分析性研究。种植茶的土壤里矿物组成和生存在土壤里的微生物组合、茶的品种和茶树的打理、茶的冲泡等,到底如何影响茶的香气?怎样打理茶园、对付茶树的“入侵者”,才能实现可持续种植?这些十分接地气

的切实问题也能在这部著作中找到专业答案。作者始终强调茶树的生长要与周围环境共生,倡导尊重古老的饮茶智慧。

作为资深语言学家和茶文化研究者,乔治·范·德瑞姆用20余年的时间,查阅了大量与茶相关的历史文献资料,精通多种语言的优势,使他的语言描述更具有权威性,行文中常见其风趣幽默的行文格调,远离传统史书晦涩的风格,该书具有明朗畅快之风。书中图文并茂,增强了读者对茶发展史的直观感受。

《茶》这部书是一部涉及语言学、历史学、地理学、文学、茶学、医学、物理学和化学等诸多学科的百科全书式作品。中国人民大学茶道哲学研究所李萍、谷文国、周瑞春、王巍四位茶道哲学研究者历时四载,增删十数次,协力将这部130余万字、800余页的鸿篇巨制翻译成中文,从多学科、跨学科、宽领域的角度为我们全景式地再现了茶叶所历经的波澜壮阔的全球化进程,使我们重新领略了这一片神奇的东方树叶的传说和历史。

**看点** 茶从中国出发传播到世界各地,已然成为风靡全球的饮料之一,茶的发展史已经与整个人类文明史密不可分。它不仅成为中国古代经济文化的重要组成部分,更成为影响历史发展的关键因素之一。茶的历史也是一场全球化的传奇,它从中国出发,途经日本、朝鲜、丝绸之路销往全世界。《茶:一片树叶的传说与历史》带我们跨过大海、穿越沙漠,打开作为今日全球饮用最广泛的饮料——茶的传奇画卷。



于我国宋朝的抹茶技艺带回日本,成为日本茶道的灵感。茶叶经济是唐宋时期我国经济和军事防御的重要组成部分,是中国艺术和文化发展的重要载体。

乔治·范·德瑞姆研究了茶在中国的传播,茶从汉代到隋代的发展史,在唐代走向兴盛的历史以及茶圣陆羽的著作及晚年境况,在《茶》这部著作中都有深入细致的描述。书中描述了我们古代茶人对“初茶之水”的重视,挖掘“茶文化”与“瓷器繁荣”的关系,找到了中国茶文化深度发展的根脉。唐朝的茶税,宋朝的精致茶生活,发展到茶文化在明代的中兴,再到“清代及中国六茶系的形成”,作者依次讲述了绿茶、白茶、黄茶、青茶、乌龙茶和岩茶、红茶、发酵茶或黑茶的历史,对“花茶、草本茶饮、潘趣酒和鸡尾酒”也有风趣的介绍。

《茶》书里记录了茶叶在全世界传播的故事。除中国茶文化之外,也有值得我们研究的他国茶文化:茶从中国传播至日本后,催生了佛教寺院中的茶礼、俗世里的斗茶之风。日后,又独立发展出了影响世界的茶道精神;荷兰饮茶风潮盛行后,喝茶风俗在法国演变成了加奶的茶,英国则产生出新的喝茶传统

——英式下午茶。作者高度认可茶文化给世界带来的变化,认为“茶不过是中国文化多样性的一个侧面而已,但茶也恰恰成为中国多元文化中的一项重要内容,这一中国文化元素至今还在被全球人愉快地分享着。”

丝绸之路打开了东西方交流的通道,一杯茶成为文化互通的符号。《茶》书中记录了东西方文化的交融,传教士利玛窦和陆若汉无意间成为东西方文化交流的使者。“茶”最初以“药”的形式传到西方。荷兰药剂师开出的“茶处方”,让茶成为东方文化走入西方人的生活。当茶成为荷兰医生追捧的宝物,各国的传教士也在越南、中国、暹罗、锡兰和东印度群岛传播着茶文化。茶从中国等东方国家,逐渐延伸到世界各国并融入其饮品文化的历史,充满了趣味动人的故事。一杯香茗,成为文化交流的使者,也是东西方文化互鉴的见证。

《茶》这部著作是茶史,也是研究茶的百科全书。乔治·范·德瑞姆是一位国际知名的语言学家,他以丰厚的知识储备,在书中从语言学的角度去解读茶。在汉语古籍中,“茶”和“茗”,是比“茶”更早的两种常见写法。通过作者的考据,“茶”的读音源自汉语藏语系

的壮阔语族,而“茗”的读法起源自澳亚语系。饮茶有预防癌症的作用吗?乔治·范·德瑞姆从化学、植物学等角度,对茶进行了“细到分子的解剖”,并分析了饮茶对于预防癌症的作用以及饮用哪种茶类抗癌作用更大。作者在详细的分析中介绍了绿茶的抗癌功效。作者对茶的化学性质和茶的调制分析,专门研究了其有效成分的组成和其对现代人癌症及肥胖症、糖尿病的医疗作用,指出了茶对现代人心血管健康保健的效果,分析了茶对人的认知能力的提升以及肾脏健康的重要性。

作者还介绍了经过调配的瓶装茶饮料,味道和营养怎么样?他对瓶装茶饮料、泡沫茶和其他新潮流以及影响这些茶香味的形成,做了分析性研究。种植茶的土壤里矿物组成和生存在土壤里的微生物组合、茶的品种和茶树的打理、茶的冲泡等,到底如何影响茶的香气?怎样打理茶园、对付茶树的“入侵者”,才能实现可持续种植?这些十分接地气

的切实问题也能在这部著作中找到专业答案。作者始终强调茶树的生长要与周围环境共生,倡导尊重古老的饮茶智慧。

作为资深语言学家和茶文化研究者,乔治·范·德瑞姆用20余年的时间,查阅了大量与茶相关的历史文献资料,精通多种语言的优势,使他的语言描述更具有权威性,行文中常见其风趣幽默的行文格调,远离传统史书晦涩的风格,该书具有明朗畅快之风。书中图文并茂,增强了读者对茶发展史的直观感受。

《茶》这部书是一部涉及语言学、历史学、地理学、文学、茶学、医学、物理学和化学等诸多学科的百科全书式作品。中国人民大学茶道哲学研究所李萍、谷文国、周瑞春、王巍四位茶道哲学研究者历时四载,增删十数次,协力将这部130余万字、800余页的鸿篇巨制翻译成中文,从多学科、跨学科、宽领域的角度为我们全景式地再现了茶叶所历经的波澜壮阔的全球化进程,使我们重新领略了这一片神奇的东方树叶的传说和历史。

《茶》这部书是一部涉及语言学、历史学、地理学、文学、茶学、医学、物理学和化学等诸多学科的百科全书式作品。中国人民大学茶道哲学研究所李萍、谷文国、周瑞春、王巍四位茶道哲学研究者历时四载,增删十数次,协力将这部130余万字、800余页的鸿篇巨制翻译成中文,从多学科、跨学科、宽领域的角度为我们全景式地再现了茶叶所历经的波澜壮阔的全球化进程,使我们重新领略了这一片神奇的东方树叶的传说和历史。

## 古人七夕忙晒书

陈泽来

毫无疑问,晒书本身是极其环保的护书方式,尤其是南方地区,长达数月的梅雨季节,高温高湿对书籍或多或少有一些破坏,对于嗜书如命的读书人来说,书籍发黄脱墨甚至霉烂长虫,简直是“灭顶之灾”。北宋时期,晒书行动更是发展为官德辅书会这样的文人集会,其时国子监作为官方的教育机构,每年七天前后会晒晾书籍,以祛除潮气、防霉防虫,从而有效地保护藏书。

有关晒书会的盛况,宋人笔记中多有记载,据南宋洪迈《容斋四笔》、南宋陈鹄《南宋杂记》等书记载,宋高宗绍兴、宋孝宗淳熙以及宋宁宗庆元年间,都组织有“晒书会”这样的文化活动。宋代晒书会一般由掌管图书的秘书省主持,临安府具体承办,多在农历七月五、六、七日举行。由于南宋都城杭州地处东南,气候潮湿,因此南宋比北宋更重视晒书。“馆阁晒书会”的层次比较高,展品不

乏稀世珍品,能参会的大多是大臣名流,而当时的书法和绘画名家,基本上都在朝中担任各类职务。一年一度的晒书会,无疑成了一场声势浩大的文化盛宴。在官方的推波助澜之下,七夕晒书这一习俗在民间更加流行,很多读书人甚至借七夕晒书来展示自己的学问。

进一步追根溯源,不难发现历代典籍均有晒书的记载,晋·王隐《晋书》:“时七月七日,高祖方曝书。”唐·杜牧《西山草堂》:“晒书秋日晚,洗药石泉香。”宋·李处全《再和俞叔夜七夕》:“笑曝腹,书生风度。河鼓天孙非世俗,纵惊云,急雨休轻诉。”清·孙枝蔚《七夕忆内》:“遥怜并针妇,空嫁晒书人。”这些文字有力地佐证了七夕晒书这一习俗的源远流长。古人对于晒书的推崇,还可以从“曝书山”一典中得以见证。据山东《新泰县志》记载:山下韩家庄有一位读书人学识渊博,却屡试不第,后隐居山中立志苦

读,不复出世。一天因书籍被雨淋湿,遂将之放在山顶石板上晾晒,为人所见,感其精神,遂将此山命名为“曝书山”。

清代藏书家孙庆增认为“曝书须在伏天,秋初亦可”,清末民初的藏书家叶德辉在《观古堂藏书十约·收藏》中明确指:“古人以七夕曝书,其法亦未尽善。南方七月正值炎暑,烈日曝书,一嫌过于枯燥,一恐暴雨时至,骤不及防;且朝曝夕收,其热非隔日不退,若竟收放棚内,数日热力不消。不如八九月秋高气清,时正收敛,且有西风应节,藉可杀虫。南北地气不同,是不可不辨者也。”可见古代藏书家对于七夕晒书这一习俗,亦存在着一定争议。

在农历的诸多节日中,七夕晒书无疑是最别致的那一个。无论我们身处何时何地,书籍永远是引领我们认知世界的窗口,唯有阅读,才能够带给我们无穷的力量,才会让我们的灵魂发光。

在农历的诸多节日中,七夕晒书无疑是最别致的那一个。无论我们身处何时何地,书籍永远是引领我们认知世界的窗口,唯有阅读,才能够带给我们无穷的力量,才会让我们的灵魂发光。

### 提示

《登春台》为茅盾文学奖得主格非最近四年推出的最新长篇小说。《登春台》故事聚焦于上世纪80年代至今40余年的时间里,北京春台路67号四个人物的命运流转。他们的故事在这里轮番上演,又彼此交叠。宏大的哲学命题,都在琐屑的日常生活中得到细致叩问。小说中的诗性与哲思贯穿始终,表达着作家对时代巨变中个体命运的关切。



小说《登春台》的开头“每个人降生的那一瞬间,都是极其相似的,但离场的方式各有不同”,让人联想到托尔斯泰著作的开头名句:“幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭

各有各的不幸。”作家格非讲述《登春台》开头的的话是对托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的仿写。“当我坐在写字台前,写下这句话时,想起托尔斯泰,也可能心一笑。罗兰·巴特和克里斯蒂娃都将写作看成是一种‘互文性’的编织,我觉得很有道理。”格非在找到叙述基调的同时,也将小说放到了书写时代的视野格局。

格非的《登春台》中有四个主要人物,沈辛夷、陈克明、黎宝庆、周振遐分别从江南的苕溪村、北京的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城聚集到北京春台路67号,他们四人的故事在这里轮番上演,又彼此交叠,在时间的湍流中被裹挟着前行。四个人物相互关联,经历彼此镶嵌,线索的隐秘牵连使故事更为复杂紧凑。格非擅长处理细节,他在小说中设置的悬念使整部作品像一场经典的折子戏,你方唱罢我登场,鼓点密集,高潮迭起,他以素朴的文字给读者创造出无限的想象空间。

格非擅长“将一件平常之事极力渲染为神奇命运的微妙暗示”,早年作品中那种似有若无的神秘意味仍或多或少地盘踞在《登春台》的文本中。在《登春台》中,格非醉心于探讨关联、偶然性、必然性与命运之间的复杂互动。小说中的主人公们都不可避免地与他人迎面相撞,成为世界命运中的一环。格非认为对生命本身的思索,从人类诞生之初就开始了。在不同的历史时期,人对生命的思考、感悟,包括对生命意义的追问都会有所不同。

小说《登春台》在不动声色又暗潮涌动中,讲述了40余年间四个人的命运流转,牵连出时代蓬勃发展中出现的一系列故事。小说里,所有人的命运浮沉,都被千丝万缕

### 聊书

## 用独特的气候视角观察历史

李海卉

最近,持续高温、频繁的降水、严重干旱等全球变暖引发的极端天气现象时常上演。人类与气候的关系已进入我们关注的中心,气候变化既是现实,又在历史上长期存在,关乎人类社会的命运。不管极端气候有着怎样的威力,自人类文明诞生以来,应对气候变迁的挑战,一直是一个亘古不变的主题。

21世纪的人类应当如何应对气候变化的巨大挑战?人类祖先提供了哪些重要的经验与教训?在《人类历史中的气候变化:从史前到现代》《气候变迁与文明兴衰》等书中,知名学者、气象专家结合近年来对气候史的研究成果,为我们提供了观察历史与现实的独特视角。从气候科学和历史研究的交叉方向,结合天文学、地质学等多学科领域,论证了地球上各历史时期的气候条件,阐述了工业化和全球化带来的新挑战,并使许多古文明兴衰的谜题获得了气候方面的新解释。

翻开《气候变迁与文明兴衰》一书,宛如进入了一场非凡的探索之旅。本书内容借鉴了范围十分广泛的学术与非学术资料,除了广博的气候学与历史主题,本书作者还可以了解到许多引人入胜的奥秘,其中既有苏美尔人的谶语、亚述人的节庆和玛雅人的节水措施,又包括迁徙在人类生活中的重要性。除了其他的许多方面,本书作者的研究范围还涵盖了特大干旱与气候替代指标的气候学、太阳黑子极大期、自给农业,甚至是一些

文学作品中的预言。但最重要的是,本书试图回答一个重大的问题:古代社会适应气候变化的方式,对当今的气候变暖具有什么样的意义?过去为什么对未来的气候很重要?读后,我们发现,过去不断变化的气候以及复杂的社会环境,都会为当今与未来提供重要的经验教训。

千百年来,随着科学技术的不断发展,人类社会对气候变化的适应能力变得越来越强大,但当人类活动本身已成为影响气候产生变化的主要因素时,人们是否意识到:对能源的使用正影响着当前与未来全球气候的变化趋势,这时,在看似任何一种平常生活场景下,我们其实都面临着与未来世界息息相关的重要选择。

尽管在《气候变迁与文明兴衰》一书中论及的3万年间,整个气候已经发生了沧桑巨变,但作者认为,人类诞生以来的历史并不算是很长,我们与古人在生理和心理上并无多少区别,因而,古人应对气候变化的成败经历仍然足资借鉴。如今,全球变暖带来的种种灾难——极端高温、频繁的洪水等是摆在人类面前的巨大挑战。只有充分未雨绸缪,采取因地制宜的措施,才更容易应对气候危机。未来人类的命运如何,将直接取决于人们当下的行动。

《人类历史中的气候变化:从史前到现代》是一部令人耳目一新、通俗易懂的人类气候史。作者开篇便描述气候与人类文明的关系:“大约1万年前,地球上气候温暖,水源充足。在这种自然条件下,人类开始开垦农田,种植谷物。源源不断的粮食盈余为人口增长提供了保障。新兴城镇催生了各行各业对工匠和技师的需求,人类社会也变得日益复杂。”

书中讲道,从历史的角度来看,气候的变化是缓慢的,波段的、反复的,既有冰期,也有暖期,但工业时代和后工业时代,气候却在逐渐变暖,而且这种趋势还在强化。

史前到现代,数千年间气候变化和人类社会呈现相互影响、相互作用的复杂关系。从温室效应到海平面上升,人类在工业革命后逐渐摆脱了气候冲击的制约,但同时加剧了气候的不稳定性,带来了更加极端的气候变化。从农耕文明的兴盛,到气候变化左右着人类文明的兴衰,人类社会的未来在气候变化的影响下将何去何从……或许读完这些和气候史相关的书籍,你将思考出自己的答案。

法国地理学家白吕纳曾言:“一地的位置、地形、地质构造和气候都可以解释一个民族的历史。”通读关于气候史的著作,从气候专家的视角出发,在气候变迁的坐标下观察文明兴衰,可以得出一个结论:文明的演进就是在不断形成与气候条件相适应的社会分工和团队协作。

过去的几百年里,人类社会极速的工业化与城市化进程,正前所未有地改变着地球的环境,也改写着自然与人类社会的联系。我们在享有越来越便利的生活的同时,也应强化抗击自然风险的能力。在了解气候史之后,也许,每个人都该认真思考与面对气候变化带来的警示了。

过去的几百年里,人类社会极速的工业化与城市化进程,正前所未有地改变着地球的环境,也改写着自然与人类社会的联系。我们在享有越来越便利的生活的同时,也应强化抗击自然风险的能力。在了解气候史之后,也许,每个人都该认真思考与面对气候变化带来的警示了。

