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06守望精神 打开思想

看点

在历史的
长河中，有些
人以独特的方

式与时间对话。从私塾
教育熟读四书五经，到
《幼学琼林》《三国演义》
《七侠五义》及《千家诗》
的启蒙，工作后对《史
记》《二十四史》的深入
研究，对《陶说》《中国陶
瓷史》的精湛解读和触
类旁通，冯永谦的“人生
三书”不仅开拓了学术视
野，也见证了他如何将个
人兴趣与专业研究相结
合，为考古学领域贡献了
创新性研究成果。

■聊书

■提示

“小屋坐落在一大片生机勃勃的平
地上，在南面成片的松树和橡树中间，
隐约可见一座长满青苔的小山丘；西面
有一条穿过蓝莓灌木丛的秘密小路；北
面则与一些公共用地陡然相接，水声潺
潺。四周并没有明确的分界线，所以一
切既私密，又开放。”这是瑞典女作家妮
娜·波顿在所著《夏日木屋札记》一书中
的话。作者从在这间乡间木屋度假的
经历说起，讲述自己与木屋周围小生物
的邂逅，并且产生互动的奇妙经历。作
者用诗意而洗练的文字，描写自然界生
命的千姿百态，梳理自然界物种的进化
历史，呈现各种生命体的美丽、聪颖以
及它们与人类之间密不可分的联系；从
而呼吁人们尊重地球上每一个生命，学
会与不同物种平等对话，和睦相处。这
是因为，它们“都是世界的焦点，都闪烁

着自有的光芒”。
《夏日木屋札记》一书作者用充满

诗意画意的语言，再现小木屋外那辽阔
大自然中各种生灵的多情、神奇，让人
们加深对自然界生物的认知能力，增添
与它们的情感共鸣。

在“蜜蜂的语言”中，作者用抒情的
笔调写道：“这是一种载着花香的数学
语言，是实地勘察后谱写成的诗歌。说
它是数学语言，是因为它传递的一切都
那么简洁、抽象而又精准；而说它是诗
歌，是因为一切的创作都离不开联想，
离不开暗含深意的‘语言’。无声的交
流让表达更有张力，振动也让花朵和蜜
蜂之间的联系更加紧密。跳上一支舞，
蜜蜂就能自然完整地描述一切，从花的
内部情况，到外部风速风向和大致环
境，等同于绘制了一幅诗意而又精确的

地图，最后准确地传达给其他同类。”阅
读这些充满感情色彩的美妙文字，自然
会对蜜蜂的语言产生强烈的兴趣，同时
也平添了几分对蜜蜂的好感、敬重。

《夏日木屋札记》一书还用大量生
动有趣的事例，展现自然界各种小生
物的敏锐、聪慧，唤起人们对它们深情
的关注与由衷的敬意。在“鸟儿的歌
喉”中，作者向我们呈现了鸟儿强烈的
辨识能力。作者说：“自鸟类诞生以
来，它们就受季节变化、环境和过去几
代基因的影响，不仅行动较为统一，而
且还会互相提供方向和保护。我曾看
到数以千计的海鸥拥挤在一起，以免
被猛禽叼走；与此同时，它们又都是独
一无二的个体，每只鸟都能在一万四
千只鸟蛋中找到自己的宝宝；在震耳
欲聋的喧闹声中，每只刚孵出的雏鸟

都能从成千上万的同类中准确找到自
己的父母。”

不仅鸟儿具有聪明、睿智等特质，
自然界的昆虫同样如此。在“蚂蚁与信
息素云”与“蚂蚁与人类”中，作者就如
是展示了蚂蚁的多样智慧：“蚂蚁能给
出指导、发出警告，能提供有关食物的
信息，促进团结，能掌握周边的环境情
况，还会进行组织内分工。更不用说它
还会撒谎，甚至会对情报进行加密。”

大自然中的各种生命，并非孤立存
在的，相互之间有着千丝万缕的联系。
正是各种生物相依相存，同频共情，才
构建起这个美丽多彩、和谐共生的地
球。《夏日木屋札记》一书的作者提醒人
们，要重新认识地球上的所有物种，学
会尊重每一个生命，共同守护人类赖以
生存的地球家园。

要了解一个作家，一要看他
的作品，还要看他的日记、信札以
及他的口述。这些东西更真实，
更生动，也更接近本人，都是自然
的呈现。

吴宓是钱锺书、杨绛两人在
清华大学就读时的老师，两家素
有往来。吴宓的女儿吴学昭在退
休后，常帮杨绛打理事务，两人可
谓是“闺中密友”。接触交流中，
她们时常谈论往事，闲话家常。
正是有着如此亲近信赖的关系，
吴学昭曾写作出版过《听杨绛谈
往事》一书，这也是唯一一部征得
杨绛首肯后传世的传记作品。

在《钱锺书杨绛亲友书札》
一书开篇“整理者言”中，吴学昭
写道：“杨绛先生晚年最后做的
一件她认为很必要的事，是亲手
销毁了钱锺书先生和她本人的
日记，以及某些亲友的书信。虽
然我觉得很可惜，曾多次劝阻，
但未能让她回心转意。”“那天在
她的卧室聊天谈心，杨先生想解
释一下她日前销毁日记和友人
书信的缘由，我没让她往下说。”
吴学昭表示，“我相信杨先生自
毁的日记和书信，数量也不会
多。”那天见面话别之际，杨绛从
橱柜里捧出一个大布袋，对吴学
昭说：“这都是我看了又看、实在
下不去手撕毁的亲友书信。我

近来愈感衰弱，自知来日无多，
已没有心力处理这些信件，现在
把它们全部赠送给你，由你全权
处理，相信你一定不会让我失
望。写信人中，不少你都熟识，
哪怕留个纪念也好……”钱锺
书、杨绛夫妇保存的“不忍毁去”
的这些珍贵信函承载着不容小
觑的文献价值、文化含量，字里
行间皆是故事、故人和温情。

《钱锺书杨绛亲友书札》全书
收入致钱锺书、杨绛夫妇的信函
277 封，以及钱、杨两位先生的若
干复函。这些信函始自1946年，
至2014年止，多集中于20世纪八
九十年代。信函作者包括两位先
生的至亲好友、学者同人，乃至译
者、读者逾90人。信中的一些内
容不仅可补罅年谱、别传的失载，
也为读者认识钱、杨两位先生的
多种人生向度提供了真实的第一
手材料。

书中所收录的老舍、冰心、柯
灵、苏雪林、胡乔木、陈西禾、许觉
民、李一氓、周振甫、苏渊雷、夏鼐、
华君武、王岷源、黄裳、夏志清、罗
新璋、李黎、黄伟经等众多重要人
士的信函，不仅是弥足珍贵的第一
手材料，也是时代的记录。整理者
吴学昭添加了详细的注释，介绍相
关人物，交代相关事件，英法文信
也逐一翻译，使读者阅读起来往往

收获信函之外的新知。
吴学昭称得上钱杨二人的灵

魂之交。她阅读完杨绛赠予托付
的全部信件后，告诉杨绛这些信件
具有学术价值与历史意义，极其珍
贵，自己将在有生之年将这些信件
整理翻译出版，然后将原件全部捐
赠国家博物馆收藏。吴学昭将这
些信件的具体价值概括为三个方
面，说它们“荷载着文化的信息、历
史的证据和人间情义”。其时，杨
绛的健康已每况愈下。在协和医
院的病床前，吴学昭向杨绛道出了
自己的想法，杨绛听后，极表赞
成，说两人“灵犀相通”。

受人之托，忠人之事。吴学昭
在“整理者言”的最后写道：“我因
有约在先，直到整理、翻译、注释完

《吴宓师友书札》，编著好《吴宓年
谱》后，方着手整理、翻译、编辑和
注释《钱锺书杨绛亲友书札》，并与
诸多写信人（包括已逝作者的家
人）联系，获得授权同意。经过两
年多的努力，总算不负杨先生所
托，完成了这项工作。”

百岁老人的故事，无论其身
份贵贱，都有一份沉甸甸的历史
蕴含。一位文化老人的往事，往
往更加璀璨绚丽。漫画家华君
武与钱、杨夫妇同住北京三里河
南沙沟小区多年，相互关心，时
有往还。上世纪90年代初，钱先

生以《围城》电视剧上映而引发
所谓的“钱锺书热”炒作不休不
堪困扰；华君武立即发表一幅题
为《先生耐寒不耐热》的漫画，为
老友解围，画中一位戴眼镜的老
先生坐在浴缸中作痛苦状，四周
蒸汽氤氲，头上四把分别标注

“钱”“钟”“书”“热”的烫水壶仍
不断往里加热水。杨先生称华
君 武 为 难 得 的“ 好 邻 居 、好 朋
友”。华君武迁居后，还时来电
话问候。1996 年，钱锺书和杨绛
的爱女因罹患脊椎癌入院，华君
武在给杨绛的信中写道，“我听
到钱瑗住院。我不敢来看你，因
为你的精神负担太重了。我无
法帮助你，也无法安慰你。我的
画册出来了，我用第一本来送给
你，一是祝钟书同志能好起来，
二是祝钱瑗早日康复，三是请你
保重。”

杨绛身为作家，她已不止一
次向我们叙述她那极不平凡的
一生。吴学昭因与杨绛有许多
当面交流的机会，“谈往事”“话
家常”之间，作者越来越深地感
受到杨绛的人格魅力，觉得应该
把听到的这些珍贵的史料、动人
的故事与所有喜爱杨绛作品的
读者共同分享，同时向这对20世
纪中国文坛最耀眼的学者伉俪
致意。

今年5月，在作家、外国
文学研究家杨绛先生逝世八
周年之际，《钱锺书杨绛亲友
书札》一书出版问世。该书由
杨绛的遗嘱执行人吴学昭整
理，已经95岁的吴学昭是教
育家吴宓之女、杨绛曾经的

“闺中密友”。书中所收信函
呈现了钱锺书和杨绛两位先
生的工作、生活、交往、论学的
部分状况，见证了学人之间的
珍贵友情和思想共鸣，于学术
史具有珍贵的史料意义。

画家笔下的花卉、鸟兽、草木，常常会被
赋予不同的含义。宋人《宣和画谱》说：“诗
人六义，多识于鸟兽、草木之名，而律历四
时，亦记其荣枯语默之候。所以绘事之妙，
多寓兴于此，与诗人相表里焉。”绘画的美妙
之处就在于将四季荣枯、万物风华尽数流于
笔端。古人常将梅、兰、竹、菊称作“四君
子”，松、竹、梅称为“岁寒三友”，水仙、松
枝、梅花、百合等合在一起，就是为迎接新年
的岁朝图。近期出版的美术史中文新书，内
容涉及中国古代书画、工艺美术、绘画理论
研究等多个方面，书籍制作也美轮美奂，在
夏日清风中翻开它们，在这里可以与心仪的
风物相遇。

在传统文化语境中，花鸟被赋予不同的
吉祥寓意。打开《应物而祥：明清花鸟画的
另类视野》一书，满目都是荔枝、朱竹、牡丹、
辛夷花、墨竹、柿子、葫芦等题材的画面，蕴
含着大吉大利、富贵如意等美好的寓意。作
者朱万章以另类视角来解读明清花鸟画中
的吉祥画，内容有“明代绘画语境中的文徵明

朱竹”“沈周的荔枝”
“陈道复的辛夷花”
“吴昌硕和齐白石的
葫芦画”“鲁治《百花
图》卷的画史意义”

“‘岁朝图’中‘柿’的
图像隐喻”等等。作
者不仅探讨画作的
艺术和鉴藏价值，也
梳理了祥瑞题材绘
画的审美与民俗等
影响因素。

荔枝有“一本万
利”“大利”之意，柿子
代表“事事如意”，葫
芦寓意“福禄”……

“柿”与“事”谐音，故
常常和柏枝、百合、橘
或如意并列，有“百事
大吉”“事事如意”之
意。朱万章表示，因
其所蕴含的吉祥寓
意，“柿”在明清以来
的“岁朝图”中时有出
现，甚至充当了画龙
点睛的角色。

为何在明清花鸟
画中，祥瑞题材蔚为
大观。作者认为，这
跟明清时期的商业社
会密切相关。明清时
期开的商铺比宋元时
期多出十倍以上，店
铺开张都需要请人作
画祝贺，所以明清时
期祥瑞绘画大大增加

了。“它们既是艺术市场的宠儿，也是明清商
品经济发展之下，士大夫文化与民间文化融
合的缩影。”

作为西方研究中国绘画的先驱之一，喜
龙仁的经典著述《中国画论：翻译与评述》

《晚期中国绘画史》以及七卷本《中国绘画：
大师和原理》等，堪称中国绘画研究上的划
时代巨作。尤其出版于1956年至1958年的

《中国绘画：大师和原理》乃喜龙仁巅峰之
作，更滋养了以李铸晋、方闻、班宗华等为代
表的中国美术史领域重要学者，成为研究中
国绘画必备参考书。在英文版面世60多年
后，《中国绘画：大师和原理》的中译本近日
出版。

喜龙仁在《中国绘画：大师和原理》中使
用了编年叙史的基本框架，喜龙仁曾五次来
中国参观考察，因此书中得以收录了许多考
古资料和难以得见的绘画精品。作为重要
的中国艺术史研究学者，喜龙仁有着“20 世
纪欧美中国艺术史研究的引路人”之称，也
被认为是20世纪西方研究中国绘画的集大
成者。

在面对所钟爱的杰作时，喜龙仁会用充
满诗意的华美辞藻去描述画面上的每一个细
节。比如他这样描述南宋夏珪的《溪山清远
图》：“此画表现了连绵不断的山水景观，画上
的不同主题如乐曲般彼此交汇贯通。画中的
色调如波涛般有韵律地起伏：堤岸、松山、树
木、茅屋、竹桥、岬角、深谷、水面、远帆都在雾
气之中若隐若现。其中的主色调为黑色，暗
处用深黑，明处则用灰色。根据物象的不同，
画上的用笔有时是短皴，有时则是擦笔。这
些笔墨均力道惊人，天机独运。它们用黑白
二色编织出了一首极具表现力的交响乐——
各种母题忽隐忽现，展现出大自然中无穷无
尽的变化与运动。”

喜龙仁出生于芬兰，后获得艺术史博士
学位，进入瑞典国立博物馆工作。喜龙仁酷
爱旅行，他几乎每年都会花上一段时间出国
旅行。一次，喜龙仁在美国波士顿美术博物
馆和弗利尔美术馆邂逅了中国绘画。中国
绘画与西方艺术的差别将喜龙仁引向中国
绘画研究领域。喜龙仁意识到了中国人的
绘画观与西方人截然不同，他开始深入研究
中国绘画的本质。喜龙仁认为中国绘画源
自内在，它是由画家心底的创造力绽放而出
的艺术之花。

1918 年起，喜龙仁多次来华考察，对中
国古代绘画、雕塑、建筑等研究颇深。从20
世纪20年代末起，喜龙仁陆续出版了一系列
以中国艺术为主题的著作，包括《五到十四世
纪的中国雕塑》《中国早期艺术史》《中国早期
绘画史》《中国晚期绘画史》和《中国园林》
等。喜龙仁的研究涵盖了中国艺术的大部分
主要门类，绘画、园林、青铜器、雕塑、建筑
等。对中国艺术研究者与爱好者而言，这些
著作为他们提供了关于中国艺术的第一手资
料与讯息，推动了中国艺术在西方世界的广
泛传播。

与心仪风物在画中相遇
李海卉

1935 年出生，辽宁
沈阳人。辽宁省文物考
古研究院研究员，从事
文物考古工作70余年。
被选为辽宁省考古学会
名誉理事、中国长城学
会理事、中国民族史学
会理事、中国辽金及契

丹女真史学会秘书长、中国民族
史学会辽金暨契丹女真史分会
会长等。已发表各个历史时期
的考古发掘报告与研究文章
200 多篇，出版学术专著 20 余
部。本人传记被收入50多种专
家学者辞典和名人录中。

冯永谦近照

接受记者采访时，已过米
寿之年的冯永谦刚从阜新考察
古城址归来。对于正加速消失
的古迹，冯永谦希望能够及时
用文字和照片加以记录、留存下
来。从他 1954 年进入东北文物
工作队算起，七十年如一日的现
场调查、发掘、整理资料、学术
研究，以对古代文化的深刻洞
察，成就了一段段令人钦佩的
考古生涯。

在他家中，记者对冯永谦进
行了采访。

背诗 感受汉字“色香味”

本报记者：您能够在小时候
接受长达 7 年的私塾教育，可以
说读遍了四书五经，为什么说印
象最深刻的是《千家诗》？这本诗

集对您有什么重要影响？
冯永谦：这本诗集是我童年

读四书五经后的文学启蒙，也是
我日后学术探索的重要基石。我
认为无论是谁，若把《千家诗》《唐
诗三百首》背下来，就能做到“不
会作诗也会吟”。现在这些诗集
里边的很多诗，从头到尾我都能
背。这些诗句深深地烙印在我的
头脑中，成为我日后研究古代文
化的坚实基础。

我曾说过：“中国的文字是带
色、香、味的。”《千家诗》中的每一
首诗，对我来说，都不仅仅是文
字，更是一幅幅生动的画面，让我
领略了汉字的魅力。随着年龄的
增长，我对《千家诗》的理解逐渐
加深。我认识到，这些诗词不仅
仅是文学的表达，它们背后蕴含
着丰富的历史和文化信息，对于
我后来的考古学研究具有重要的
启示作用。我们知道，汉字是有
平仄的，有平仄就有韵律，这让我
在研究古代文化时，更加注重语
言的韵律和节奏。

在我的生活中，《千家诗》一
直扮演着重要的角色。我养成了
一个习惯，每有考古调查或发掘
我都写诗，现在手机里都有随时
写的诗，没保存和删掉的不少，所
写也有几千首吧。这说明了我对
诗歌的热爱，以及诗歌在我生活
中的重要性。

《千家诗》对我个人的影响
是全方位的。它不仅塑造了我
的文学素养，而且深化了我对
古代文化的理解。我的荐读，
其实不仅限于《千家诗》，包括
四书五经、《幼学琼林》《三国演
义》《红楼梦》，都曾经熏染过我
的生活和精神，我至今仍能背
诵《红楼梦》里的很多诗词，对
一些小说的回目仍能背诵，对
这些古代经典的学习不仅能够
提升我的文学素养，也使我拥
有很好的古文基础，在工作后
迅速进入状态。

读史 深刻影响考古生涯

本报记者：您推荐的第二部
书是《史记》，这本书的影响在什
么方面？

冯永谦：我的学术生涯与阅读
《史记》及《二十四史》联系紧密。自
1954 年起，我便投身于文物考古
与历史研究，至今已有70年。我
的历史专著阅读之旅始于《史记》，
这部司马迁撰写的历史巨著我前后
用了2年时间精读，并做了大量的
笔记。

到现在我还能背诵《史记》中
的一些篇章，包括《游侠列传》《苏
秦列传》以及关于汉武帝事迹的
记载等。

继《史记》之后，我将时间投
向了卷帙浩瀚的历史文献——

《二十四史》。在这部包含辽史的
史书中，我再次投入了10年的时
间精读、做笔记。我对《辽史》的
研究，不只是停留在历史事件的
梳理，还对史书中的记载进行了
严谨的考证和修正。

在《辽史》的研究中，我特别
关注辽代的《外戚表》。我发现，
原有的外戚表存在诸多错误和遗
漏，如行辈颠倒、信息不全等问
题。为了纠正这些问题，我进行
了大量资料的收集和研究。通过
考古发掘的墓志等实物证据，我
对辽史外戚表进行了详细的校正
和补充。后来我将研究成果发表
在《辽宁社会科学辑刊》上，这篇
题为《辽史外戚表补正》的论文详
细列出了修正后的外戚关系，为
理解辽代的政治结构和族群关系
提供了新的视角。

识瓷 另辟蹊径叙述历史

本报记者：研究人类历史要
从研究具体的人和具体的生活着
手，您把《陶说》《中国陶瓷史》列
为第三类荐读，是不是与此相关？

冯永谦：在我的考古生涯中，
陶瓷一直是我研究的重要对象。
这些看似平常的器物，实则承载
着丰富的历史信息。它们是历史
的见证，比文字更加直接地反映
了古代人们的生活。因此，我对

《陶说》和《中国陶瓷史》等书籍进
行了深入研究，希望能从中获得
对陶瓷更深刻的理解。

《陶说》为清代朱琰著，以叙
述景德镇窑为重点，全书分 6
卷。卷一“说今篇”，叙述了清代
前期景德镇窑瓷器的面貌；卷二

“说古篇”，叙述窑器起源远到种
农氏时，下及唐及元代；卷三“说
明篇”，记述明代历朝官窑；卷四
至卷六均为“说器篇”，论述了唐
虞直至明代各类窑器。该书对研
究中国陶瓷的发展具有重要的参
考价值。

在没有大量考古发掘之前，
这是可以参考的最权威的一部中
国陶瓷史，也是一部陶瓷器烧窑
技术史。

陶瓷在考古学中具有重要
地位，它们是判断遗迹年代的最
主要证据之一。通过对陶瓷的
年代、制作工艺、纹饰等的分析，
就能够准确地推断出遗迹的年
代和文化背景。陶瓷器是最容
易损坏的器物，损坏后就随便丢
弃。但正是这些被丢弃的陶瓷
片，为我们提供了宝贵的历史线
索。在考古发掘中，抓住这些关
键的线索，能为解开历史的谜团
提供重要帮助。例如，发现在辽
墓中出土的瓷器，有的带有“官”
字款识，这在以往的研究中往往
被认为是宋代的官窑产品。但
通过深入研究，我得出了不同的
结论，认为这些瓷器实际上是五
代时期的产品，这一发现对于理
解辽代与中原王朝的关系具有
重要意义。后来我撰写了《“官”
和“新官”字款瓷器之研究》《辽
代陶瓷的成就与特点》等论文，
成为开拓性的发现。

除了对陶瓷的学术研究，我
对陶瓷的制作工艺也有浓厚的兴
趣。我曾专门到国内各地古窑址
等陶瓷产地进行考察，了解陶瓷
的制作过程，从选土、制胎、纹饰
到烧制，这些内容不仅丰富了我
的知识，也加深了我对陶瓷艺术
的理解和欣赏。

我推荐的“人生三书”，其实
就是我个人的学术追求，也见证
了辽宁考古学的成长与变迁。每
本书的阅读，都包含着辽宁考古
人不懈的探索和深沉的热爱，就
此也造就了我的考古生涯。
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