
文学史上的书痴
张家鸿

探访母亲千回百转的生命河流
孟 虹

经典不厌百回读
俞晓群

2024年1月5日 星期五

责任编辑：李海卉 视觉设计：董昌秋 检校：孙 广 史凤斌阅读
YUEDU

12守望精神 打开思想

■聊书

■提示

本文题目，取自宋代苏轼《送
安惇秀才失解西归》中名句：“旧
书 不 厌 百 回 读 ，熟 读 深 思 子 自
知。”后人注释，或将“旧书”解为

“古书”，意为先辈不朽的文字，
历经时光洗礼，依然让人爱不释
手，反复阅读，那自然就是经典
了。再说对“不厌百回读”的理
解，苏轼讲求熟读深思，冷暖自
知。进一步追问：面对林林总总
的经典，我们究竟要反复阅读什
么？有说：读原文，读注释，读各
种版本；读文字，读学问，读人情
世故。人各有志，言人人殊。近
来我面对书房中的旧书或曰经
典，主要在做三件事情：一是总
结收存经验，二是做一些延伸阅
读，三是找寻出版的商机。这三
件事情思考起来，操作起来，都很
有趣，也有学问。

先说其一。我这段时间整理
书房，古今中外经典都在清点之
列。所谓清点，无非是掸去尘灰，
修补残页，找寻缺本。

首先是为旧书拂尘，我是用
微湿的毛巾，拿起一本本书轻轻
拂拭，口中自嘲：“时时勤拂拭，
莫使染尘埃。”旧书清理的难度，
与 材 料 的 使 用 有 关 ：纸 面 平 装
书，最实用且相对耐用；塑料覆
膜的封面，会因静电吸满灰尘，
但可以擦去；无勒口的覆膜封面
会卷起来，还会起层；合成仿皮
的 材 料 ，时 间 久 了 会 一 块 块 脱
落，极为难看。布面材料很好，
但要存放在阴凉处，避免阳光照
射；上好的漆布封面，品质经久
不变，翻阅时不易损坏，最适合
枕边书、工具书使用；顶级的封
面材料，一定是真皮了，它是超
级经典著作的专属。但真皮书
材料成本高，制作工艺复杂，收
存温湿度都有一定的要求。再
者，真皮书需要配置翻盖式的书

盒，最好在书架上平放。
其次是修补破损的书，前些

年我读烂了一套平装十册本《史
记》，找手工师傅修补，她说：“纸
张太差，再动就碎了，还是重买一
套吧。”这让我想起许多年前，藏
书家韦力向我推荐一个关于纸张
研究的出版选题，他谈到两件事
情，让我至今记忆犹新：一是一些
未脱酸的纸张制作的书与绘画，
一定不要收藏，因为用不了几十
年，就会自然碎掉。二是韦力先
生自己收存一些“古纸”，品质独
具，经久不坏，很值得收藏与研
究。这也是我第一次知道“古纸”
的概念。

最后是找寻缺本，我几十年
存书，发现一件糗事：一些多册本
的书，第一册最易缺失。比如我
的《大美百科全书》三十册本，第
一册就不见了。还有河北教育出
版社《历代笔记小说集成》，第一
卷汉魏六朝笔记小说一册，第二
卷唐代笔记小说两册，都没有了
踪影。还有辽宁教育出版社《顾
毓琇全集》第一册，也是丢了一段
时间，最后在别处的书堆中找了
回来。发生此类事情，好像是读
书人的通病。比如藏书家王强整
理书房时，有一次与我闲聊，他抱
怨说某套大书的第一册不见了，
一定是他抽取出来随身阅读，后
来不知放到何处了。怎么办？实
在找不到，我会到旧书网上淘一
本补上。例如中华书局1982年版
八册本《苏轼诗集》，不知何故缺
失了第二册，我只好补买一本，收
到后发现版次不对，封面不同，只
好再买一本补上。

再说其二。所谓延伸阅读，
无非是做一点自我存书的研究，
由此引出一些有趣、有用的想法。

单说“四大名著”的版本，我
最早读的《红楼梦》，是父亲的一

套线装本。如今父亲不在了，那
部书还存放在他的书房中。我
现在存有人民文学出版社 1957
年四册本《红楼梦》，1982 年三册
本《红楼梦》，辽宁人民出版社
2005 年三册本冯其庸《瓜饭楼重
校评批红楼梦》，岳麓书社 2006
年二册本《红楼梦》等。另外还
有人民文学出版社 1955 年三册
本《西游记》、1975 年三册本《水
浒传》，上海人民出版社 1975 年
三册本《水浒传》，上海古籍出版
社 1980 年两册本《三国志通俗演
义》等。

想到十年前，我在上海一家
旧书店中闲逛，买到那套上海人
民出版社出版的《水浒传》，看上
去脏兮兮的，纸张也不好，但封面
材料极好，黑色皮面（可能是仿皮
或漆布）精装，用湿毛巾一擦，完
好如新。封面上没有印字，当初
应该有书衣。扉页上印有名人语
录，鲁迅《三闲集·流氓的变迁》写
道：“一部《水浒》，说得很分明：因
为不反天子，所以大军一到，便受
招安，替国家打别的强盗——不

‘替天行道’的强盗去了。终于是
奴才。”

有趣的是，我还在有意无意
之间，存有一些“四大名著”的续
书，例如，春风文艺出版社“红楼
续书选”，即《红楼复梦》《红楼梦
补》《红楼幻梦》《后红楼梦》《海续
红楼梦》《秦续红楼梦》；凤凰出版
社《水浒后传》，中国经济出版社

《后水浒传》，春风文艺出版社《续
西游记》等。此中版本或有珍稀，
例如，春风文艺出版社 1986 年版

《续西游记》，鲁迅《古小说史略》
说：“又有《续西游记》，未见。”郑
振铎《记一九三三年间古籍发现》
说：“《续西游》则极为罕睹。我求
之数年未获。”郑振铎曾得到一
部，又丢失了。上世纪80年代，人

们才发现几个《续西游记》藏本，
得以重印。

还有《水浒后传》，颇为当世
名家看重。且说上世纪 20 年代，
上海亚东图书馆汪原放提议，出
版 标 点 本 古 代 小 说 ，受 到 陈 独
秀、胡适等人的赞扬与支持。第
一部《水浒传》，选金圣叹七十回
本，胡适、陈独秀等都写了序言，
出版后大受欢迎，为此亚东图书
馆接着出版《水浒传续集》。此
书为《征四寇》与《水浒后传》合
并而成，胡适作序，先讲《征四
寇》，选自一百一十五回本《水浒
传》第六十六回以后，内容比较
完善，且与《水浒后传》故事接
续。《征四寇》自身的文学性也很
有价值，文中写法“自不是俗手
之笔”。再说《水浒后传》，署名

“古宋遗民著，雁宕山樵评”，实
为明末清初陈忱手笔。书中人
物，除了几位后一辈少年英雄之
外，都是前传里剩余的梁山泊好
汉。领袖是混江龙李俊。他在前
传中，与童威、童猛离开了宋江，
变卖家财，造一艘大船，开出太仓
港，入海到外国去了。后来李俊
做了暹罗国国王，童威等俱做官
人。陈忱以这段故事为背景，展
开《水浒后传》的写作。清人俞樾
说《水浒后传》为陈忱的游戏之
作，胡适却说它是一部泄愤之书，
因为作者陈忱实为明末遗民，绝
意不仕清朝，《水浒后传》“乃是很
沉痛地寄托他亡国之思，种族之
感的书”。胡适还赞扬陈忱的文
字之美，他在亚东图书馆版《水浒
传续集》序文中写道：《水浒后传》
中“这一大段文章，真当得‘哀艳’
二字的评语！古来多少历史小
说，无此好文章；古来写亡国之
痛的，无此好文章；古来写皇帝
末路的，无此好文章”。

最后说其三。讲到出版商

机，我一生从事书业，最喜欢走
“冷中求热”的路子。也就是说，
从别人屡见不鲜或视而不见的项
目中，找出与众不同的商机。

再以“中国古典四大名著”为
例，如今各种版本充斥市场，似乎
没有了出版空间。但三年前我去
拜访钟叔河，向老人家请教，当下
还有什么经典著作可以操作？他
说：“为什么不做古典小说呢？《红
楼梦》等书的袖珍本或曰巾箱本，
市面上还是见不到好的本子。”他
还提到上世纪初，上海亚东图书
馆汪原放等人，开创“标点本古典
名著”出版的故事。

此后几年中，我按照钟先生
的思路翻检书目，见到上世纪 90
年代，钟叔河曾组织出版“亚东
本古典小说”十六种。书前有他
1994 年 写 的 序 言 ，其 中 谈 道 ，
1993 年钟先生去北京开会，王子
野约他聊天。早年王先生曾经
在亚东图书馆工作过，他说：“现
在印古典小说很多，但都是辗转
重印，走二三十年代上海滩上一
折八扣的路子；那时候，只有亚
东 图 书 馆 印 小 说 是 严 肃 认 真
的。”当时亚东图书馆得到陈独
秀、胡适的支持，但陈独秀不要
钱，他们是为了新文化运动，为
了推广白话文，才帮助亚东做事
的。胡适是这套书不挂名的主
编 ，他 不 但 亲 自 选 取 书 目 、版
本，还为《水浒传》《红楼梦》《西
游记》《醒世姻缘传》等写了考
证文章，为《三国演义》《儿女英
雄 传》《三 侠 五 义》等 写 了 序
言。对此，钟叔河感叹：“时事
有代谢，往来成古今……我想，
我们不应该忘恩负义，不能不珍
重前人留下的一切值得珍重的
东西，不应该只追求眼前的这个
效益那个效益，不能不做一点自
己真正该做的事。”

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

阅读多年，遇见感兴趣却又读不进去
其著作的作家或学者时，我常常另辟蹊
径，看看有没有与作者有关的奇闻轶事可
以品鉴一番，或可一窥作品之外的某些神
采。有完整的传记可读，亦未尝不可。绕
了个大圈再回归主题，看似费时，实则是
必要的背景了解。这其中，“痴”字是绕不
过去的。既遇见了痴，不仅不能轻易跳
过，还必须停下好好品鉴。痴源于何处？
是家庭熏陶还是天性使然？痴的动力生
于哪段经历、哪次遭遇？痴的目标或理想
指向何处？若有人费心编一部《文学史书
痴闲话》定是既有料又有趣的。

自现代印刷术大踏步发展让书籍
广泛普及以来，文学史可以被视为作家
的书籍痴迷史。如此论断虽无学理可
循，却有情理可依。不嗜书，何以写作

佳作甚至杰作？嗜书痴书如果只是一
时的冲动，写作早晚成为无源之水、无
本之木，何以成就等身著作？岂能留下
经典？中国现代文学史上的大家哪个
不是地道的书痴？鲁迅走到哪座城市，
就在哪个城市的书店留下足迹。在广
州，他当起书店股东。在上海，他与内
山书店的情谊岂是三言两语讲得清
的？上海徐汇区武康路 113 号是巴金
故居，故居的一楼二楼均存有先生大量
藏书，而这还是在巴金往北京、成都、泉
州等地捐赠许多后留下的。不难想见
其个人藏书规模之巨。

清人袁枚有诗云：“老妻怕我开书卷，
一卷书开百事忘。”为何会百事忘？因为

“手把陈编如中酒，今人枉替古人忙”。原
来袁枚一书在手即如杜康下肚沉醉不知

归路。如此一来，痴是自然的了。关键还
迂。替古人再怎么忙不也是瞎操心吗？
老妻非痴书之人，发几句牢骚实在正常。
痴之余还迂更显其痴之不可救药。袁枚
刻画生活情境，亦流露自家爱书性情，说
到底还是一副自得其乐、乐不可支的模
样。可以想象老妻就是在日复一日的怕
中度过的，谁让她嫁给书痴呢？

这首《遣兴杂诗·其一》每读一次，便
乐呵呵一次，尤其是读至“一卷书开百事
忘”一句仿佛笑穴瞬间被点开。正襟危
坐落笔行文时是严肃的，进入思考之状
态非投入不可，而把玩书卷并因之而荡
漾开来的种种趣味是值得再三品鉴的。
闻一多曾有雅号“何妨一下楼主人”，因
其在西南联大授业时期，常独居楼上潜
心研读古籍，读着读着就诸事皆忘。作

为新诗作者，他曾被某些老先生挖苦只
会作诗而没有真学问。故而，他坐得下
冷板凳，潜心于旧籍典故中不忍抽身，有
分秒必争的紧迫感。这是做学问的大志
向，非袁枚的轻松诙谐可比。话虽如此，
却非有对二人进行高下评判之意。

自古以来，做学问或进行创作皆非
易事，若无痴作铺垫，那更是难上加
难。痴迷不是兴趣，是比兴趣之境高出
许多的层次或状态。它会让人克服万
难专注于斯，并因之或欣喜若狂或悲伤
至极。甚至可以说，他们倾情沉浸之物
几乎等同于生命本身。唯有如此，投入
其中的忘我状态才会是日常的主旋
律。与他们在文学创作上的苦心孤诣相
比，其爱书之痴迷或许离普通读者更贴
近一些。

作家张翎一直关注灾难和创
伤题材，最广为人知的是小说《余
震》，后来被改编成电影《唐山大

地震》。书写创伤留下的心理暗
疾，一直是张翎擅长的领域。小
说《余震》就是一部心灵破碎与修
复的历史，这次《归海》又是一次
心灵的重整旗鼓。《归海》是一部
既写了创伤同时也写到如何面对
创伤的小说。张翎借着书中女儿
的眼睛，回溯了一段发生在故乡
温州的往事。母亲死后留下的几
件遗物，引导着女儿开启了一趟
回归故里的探索之旅。

故乡是小说的宽阔气象

从多伦多到上海再到母亲的
故乡温州，作者以倒叙、插叙多头
形式呈现，从2011年写起，转写到
抗日战争时期，再写到新中国成
立，地点线与时间线的交织，让一
段几乎被埋藏的往事浮出水面，
带着怆然气息，扑面而来。通过
两条线索的交叉并置，母亲的创
伤故事被置于一种跨文化的视野
里进行审视，也是在这个意义上，
创伤溢出了世俗的边界，变成了
对人性的拷问和救赎。

在《归海》的群像中，袁春雨
的形象会随着小说的讲述而逐
渐清晰，“居住”于孤岛上的袁春
雨，她的生活轨迹最终被连成了
一条线：她逃出日本人的魔窟，
被王二娃背出枪林弹雨；她出现
在医院，取代众多崇拜者，成了
战斗英雄王二娃的妻子；在忍饥
挨饿、灾祸临门的日子，她辗转
腾挪，历尽曲折地活了下来……

以 美 好 与 坚 韧 ，面 对 不 幸 与 苦
难，这是张翎小说一贯的主题，
作者在这次表达技巧与深度上，
有了更为深沉的方法。一个十
六七岁的少女，如何穿过命运的
大 雨 ，如 何 不 动 声 色 地 掩 埋 青
春、重新生长，又如何在晚年如
同拔刺那样，去除残存的苦难记
忆。在小说领域耕耘 30 多年的
张翎，交出了这部就她目前而言
技艺最为娴熟、探索最为深邃的
作品。

《归海》并非一部“归乡”故
事，它的“战争”主题也并不明显，
但钝刀子也有锋芒，锈迹中也可
以看到血泪。在巨大的时间尺度
上，张翎用细腻的笔触，观照了个
体的历史语境，书写了战争的创
伤以及人对这一创伤的克服和超
越。张翎说，她想通过这部作品
探讨战争带给人类长久的、后续
的影响。

所谓“归海”是奔向海的河
流。张翎讲述自己曾经设想过多
个名字，尽管文字各异，但水都是
最中心的意象。对“水”这个概念
的痴迷，可以追溯到作者的故乡温
州。张翎是浙江温州人，现长期在
加拿大生活。张翎在温州度过整
个童年、少年以及一部分的青年
期，当时温州有好多条流经城区的
塘河。河成了作家对这个城市文
化记忆中重要的一环。《归海》中讲
到的九山湖、瓯江，都是温州城里
真实存在的河流，而且书中很多重
要故事情节，都是在水边发生的。

生命传奇也是水的传奇

水是作家故乡情结的一大主
线。小说中女主角的名字叫春
雨，移居加拿大后还取了个英文
名“蕾恩”，就是“雨”的意思，她一
生的命运也和水有关。袁春雨能
够如此平静、镇定地经历战争、灾
荒，包括抵御后来经历的多次讹
诈胁迫，顽强地存活下来，养大女
儿，在作者心目中她就是水。水
是韧性的象征，是执着的生命轨
迹，水无论流到何处，都能适应它
流入的地势地形，哪怕只有一条
细细的缝隙，它也能穿流过去。

书名“归海”有双重的寓意，
一是象征了母女两个主人公的生
命轨迹——袁凤从九山湖、瓯江，
到上海的黄浦江、东海，然后越过
太平洋，来到安大略湖，她的生命
轨迹是由许多条水缀连起来的。

“归海”的第二重寓意指向袁春雨
骨灰的最终安息之地——她历经
磨难回归故土。创作《归海》的灵
感，来自作者母亲家族的历史。
张翎说：“我从小就被一群生命力
极强的女子所包围，她们的生存
故事成为我小说中永不枯涸的灵
感源泉。我身上也有她们细水长
流的坚持和顽强。《归海》中的那
几个女子是她们的合体化身。”

小说通过袁家母女的情感流
变，延伸至 20 世纪历史上个体生
命的苦难记忆。《归海》不完全是
私人记忆与历史之间的取予纠

缠，它还揭示出一重跨越国界民
族的、省思战争创伤的世界性视
野，进行着一份在跨文化语境中
构建并实现创伤认同与情感疗愈
的现实性努力。借助一位中国普
通母亲的身世传奇，拆解出一段
段不为人知的历史编码。读者跟
随书中女儿的足迹，在血泪飘零
的历史深处，与一个生命再度相
逢，就此铭记下一位母亲的坚韧、
智慧与勇敢。张翎这样解读：“母
亲是带着对故土的无限眷恋重返
故乡，女儿是带着她的灵魂来归
家的。所以，我认为这部小说名
叫《归海》，整体上是比较适宜
的。在我看来，我把女主人公形
容成水，它不是曹雪芹《红楼梦》
中洁净如冰雪的水，我的女子是
泥水，它看上去是污泥浊水，但它
滋养万物、保守自己，它能够在最
艰难的时刻保留性命。因为在世
界上，只有一种人是不能死的，她
是母亲。因为母亲要保全儿女，
她必须活下来。我想，我的女子
就是这样的泥水，如果说《归海》
是传奇，它就是水的传奇。”

《归海》全书采取了对话与书
信的结构。在历史和现实面前，
主人公从加拿大回到温州，探访
母亲历史的秘密，揭示尘封的真
相，因此有一种心灵解密的艺术
特征。但是，更重要的是，这部作
品有一个世界性的文学命题：战
争的精神创伤问题。从文学性的
角度、从人性的丰富性来看，《归
海》是意蕴深厚的一部作品。

《归海》是作家张翎的全
新长篇小说，小说从寓居加
拿大的中年女性袁凤的视角
出发，探寻其母亲袁春雨的
一生。洋洋20万字，从上世
纪40年代一直到21世纪，作
者书写了战争的创伤以及人
对这一创伤的克服和超越。
从故土到他乡，再从他乡回
归故土，书中母亲生命的河
流千回百转，终于归入大海，
她的一生见证了人性的坚韧
和力量。

“云雀的啼鸣声，就像一杯冰凉的金汤
力，一击入魂。”如何以高昂的情绪迎接新
的一年呢？不妨去倾听，也许答案就会找
到你。《12 只鸟儿，治愈你：大自然的幸福
课堂》一书中，云雀好似化作音乐的蝴蝶，
只要你停下来，喘口气，屏息静听，它的歌
声就一直在。作者说：“这是我听到的宇宙
之声，我每天都很感激它。”

停下脚步吧，让鸟儿带给你平静。云
雀、欧亚鸲、喜鹊、翠鸟、仓鸮……通过12种
个性十足的鸟儿，作者试图告诉我们——
去倾听就能找到快乐。从独来独往的云雀
到争吵不休的麻雀，《12 只鸟儿，治愈你：
大自然的幸福课堂》一书探寻了这些鸟类
在我们的历史、文化和景观中的地位，并标
注了鸟类的外形特征以及在哪里最有可能
遇见它们。在母亲突然离世后，本书作者
查理·科贝特经历了一段焦虑不安的时期，
他回忆自己在近乎绝望的情绪中，不知不

觉躺在了一座孤零
零的山上，那一刻，
他听到了云雀的歌
声，那高亢欢快的
叫声在空中回荡，
让他得以从黑暗的
思绪中抽离。大自
然的美景让他着眼
现实，一下子豁然
开朗了起来。

云雀的歌声有
着令人动容的力量，
不过为了听到云雀
的声音，需要去往一
个开阔有风的地方，
云雀百转千回、清脆
嘹亮的歌声，会带你
飞向更高的境界。

“我仰头看见一只云
雀在空中飞翔，在我
头顶盘旋，一边使劲
扇动翅膀，一边倾情
啼鸣时，语言难以形
容我内心的那份宁
静。”诚如《盐之路》
作者雷诺·温恩所
说，这是一本抒情并
且鼓舞人心的书，它
让我们了解鸟类，也
让我们了解自己，它
抚慰了我们的心灵。

在一个平凡的
黄昏，查理与第 12
只鸟——仓鸮不期

而遇。纵观历史和文化，鸮常被视为不祥
之兆。比如莎士比亚戏剧《麦克白》中谋杀
邓肯的一幕：这是夜鸮在啼声，它正在鸣着
丧钟，向人们道凄厉的晚安。但查理·科贝
特却认为，鸮在历史上最为人所知的特质
是智慧，人们常说鸮很聪明。当科学家对
鸟儿进行智能测试时，渡鸦、寒鸦和乌鸦等
鸦科鸟在推理和解决问题方面经常排名第
一，而鸮则接近垫底。那智慧在哪儿呢？
鸮在它所处的环境里能如鱼得水，在于它
不需要到处去解决问题，它的大脑大部分
用于猎食，因此它非常擅长猎食。然后它
栖息 22 个小时。这不是智慧吗？作者感
叹：“我希望我能花更多的时间处理手头的
事情，而不是去拼命解决我脑子里的问
题。”智慧就是知道你并非无所不知，并能
欣然接受这个事实。鸮可能会说：“我永远
不会像我聪明的鸦科表亲那样去识别形
状、从左数到右、使用工具打开装有坚果的
有机玻璃盒子。我对此并不在意，谢谢。
相反，我只会去做我最擅长的事，去宰杀
一只田鼠做我的晚餐。”彼时，距离查理·
科贝特看到那只改变他人生的云雀已经
过去许多年，他终于从这些飞翔的生命中
认识到——生命是一个循环，“我属于我的
环境，且不仅仅是身在其中”。

瑞安·霍利迪在《宁静的力量》一书中
说：“人并不是沉迷于负担的野兽。”每个
人都担负着重要的责任，无论是对自己还
是对社会，都有责任将自我价值挖掘和展
现出来，但如果把自己绷到极限，就无法充
分发挥自己的潜力了。

法国科学家布莱士·帕斯卡曾说：“人类
的所有问题，都源于他们不能独自在房间里
静坐。”现代社会的高速发展中，激烈的外部
竞争和内在的冲突常让我们感到疲惫，使我
们不仅在工作上低效、拖延，在生活上也会
机械、麻木、被动。那一刻，既感受不到生活
的美，也失去了创造美的能力。保持内心的
宁静成为一件非常重要的事情。

《宁静的力量》一书的作者瑞安·霍利
迪通过研究发现，历史上各个行业的杰出
人士，都具备一种能够帮助他们控制情绪、
保持理智与专注、避免分心，同时加深认知
力及洞察力的能力，他称之为“至静力”。

美国医学博士马修·埃德伦德说，我们
一共有四种主动休息的方式，首先是精神
休息，以边看边思考的方式关注我们身处
的环境，让自己感觉重获活力。其次，社交
休息，能给人一种归属感与亲密无间感，让
人欢快愉悦、目标明确、充满爱意。和同事
一起步行去吃午餐，就是社交休息的一个
小例子。第三，心灵休息，把我们的心灵连
接到比我们自身更宏伟超然的事物上，而
这些事物能让我们感受到友爱与生命的意
义，创造出一种内部平衡感与个人安全
感。第四，躯体休息，可以让人体产生平静
感、松弛感，意识也更敏锐。

《宁静的力量》一书作者也写道：“最棘手
的问题，只能通过平静之心来解决；最困难的
目标，只有放下对结果的执着才能实现。”

让鸟儿带给你
平静的力量
李海卉


