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07守望精神 打开思想

■聊书

回顾我的阅读生活，发现一
个有趣的现象：当我关注某一个
文化门类时，一般会从阅读相关
期刊开始。伴随着兴趣转移，订
阅的期刊也会发生变化：上大学
时我喜爱文学，订阅过的刊物有

《人民文学》《上海文学》。后来我
喜爱科普及科学史研究，开始订
阅《科学爱好者》《中学数学》《自
然辩证法通讯》《自然科学史研
究》。再后来我从事出版工作，陆
续订阅过《读书》《文史知识》《人
物》《新华文摘》《博览群书》《三联
生活周刊》等。

近几年整理存书，因为书房
空间有限，我忍痛将多年残留下来
的杂志，几乎全部处理掉了。说是

“残留”，本缘于我的阅读兴趣转移
时，读过的旧书往往会留存下来，
而旧期刊就没有那么幸运了，我时
常会以新替旧，且读且丢。最多是
在淘汰旧杂志之前，将其中有兴趣
的文章剪裁下来，粘贴在资料簿
上，或放入文件袋中保存。为什么
会这样做呢？原因之一是书籍与
期刊的编辑方法有着很大的差
别。首先是期刊的形式，通常为多
作者、多栏目、多方向的组成方式，
内容庞杂，水平参差不齐，与书籍
的章节结构大不相同。你中意期
刊中的某一篇文章，把它留存下
来，就会附带留下一些不相干的文
章，因此很容易造成存放空间的紧
张。其次是期刊的内容，作者的文
章往往是一种离散的存在，而成书
的著作却做过整合、深化或补充工
作，两者的阅读感受会大不相同。
相对而言，我更看重后者。

话是这样说，但我在处理期
刊的过程中，有些还是大为不舍，
像《新华文摘》《三联生活周刊》

《文史知识》《新周刊》，它们都是
成套地存放，还是割爱送了出

去。那么是否有留下来的期刊
呢？有啊，只有两套加一类了。
它们是什么呢？

一 是《读 书》杂 志 ，我 存 有
1979 年 4 月到 1996 年的合订本。
那时辽宁教育出版社在《读书》封
三、封四上做广告，还出版《棔柿
楼读书记》《书趣文丛》等著作，其
间宋远送给我几箱《读书》合订
本，包括《读书》的创刊号。此后
几十年间，它们一直混放在我的
存书之中，跟随我走南闯北，落满
灰尘，却始终未能丢失，也是一件
奇事幸事。

二是《万象》杂志，辽宁教育
出版社主办，我全套留存。这是
我一生从事出版工作，亲自主编
的唯一一套期刊。直到 2009年 7
月去北京工作，我才离开主编的
岗位。我收存有 1998 年 11 月到
2005 年底的《万象》合订本，其中
有创刊号。与《万象》相关的名人
名事太多，最难忘的人物有沈昌
文、王充闾、扬之水、陆灏、陈子
善、傅杰、王之江、柳青松。

三是那些刊载我文章或评论
的一类期刊，大约有几十种 100
多本，一直不舍得丢弃。留存较
多的是《编辑学刊》，二十几年间，
在编辑姚丹红的邀约下，我在那
里写的文章最多，曾经开了几年
专栏。此外还有《出版人》《出版
广角》《中国编辑》《书与人》《新华
文摘》《当代作家评论》《文化学
刊》《华语文学》《东吴学术》等。
近些年网络发达，许多杂志将文
章在纸媒与网媒上同时刊发，期
刊社也不大寄样刊了，倒也省却
我实物收存的麻烦。

整理这些期刊，有几段难忘
的事情略记如下：

其一，《读书》与《万象》创刊，
时间相隔整整 20年。《读书》由陈

原、陈翰伯、史枚、范用等前辈开
创，几年后沈昌文接手；《万象》由
沈昌文开创，同时由陆灏实操。
在这里，我将两者的形式与内容
做两点有趣的比较：

首先是两者都没有正儿八经
的“发刊词”。最初《读书》的编者
几乎不露面，他们只是在创刊号
上补白一段“编者的话”，文字平
实直白，看似几位前辈的手笔。
其中写道，我们这个月刊以书为
主题，坚持解放思想，希望成为读
者与作者之间的桥梁，我们主张
改进文风，反对穿靴戴帽，反对空
话套话，反对八股腔调。再说《万
象》，它的编者也不肯露面，只署
名“万象书坊”，但地球人都知道，
大小坊主是沈昌文、陆灏。他们
开篇连一段“编者的话”也不肯
说，只是开了一个“万象信箱”。
但在创刊号出版之前，不可能收
到读者来信，坊主坦言：“姑自拟
问题数则，并作答复。难免有弄
虚作假、搔首弄姿之处，阅者谅
之。”接着自问自答，无非是为何
编、怎么编、何为海派、如何杂中
见趣、何以巧立名目？

其次是 1984 年 1 月始，沈昌
文开始在《读书》上设立“编后絮
语”，1991 年改称“编辑室日志”，
1995 年改称“阁楼人语”，一路写
下去，一直写到 1996 年退休。陆
灏将它们整理到一起，名曰《阁楼
人语——〈读书〉的知识分子记
忆》，2003 年由李辉主持出版，
2018年海豚出版社再版。那么这
些文字何来呢？沈先生说：“每期
杂志出版，总有几十封来信，不免
读后浮想联翩，进而发为文字。”
由此联想到《万象》的“万象信
箱”，从形式到内容，确实与《读
书》一脉相承。若说不同，只是后
者的文字更为俏皮，更为生动，更

为放得开。比如谈到“办刊宗
旨”，直到《万象》第七期，坊主才
声言，受王蒙文章《笑而不答》启
发，首次阐明《万象》的主题：“我
们所求不多，只是想在水中捞月
而已！”

其二，整理我存留下的杂志
时，睹物生情，不禁想起两位不久
前逝去的先生。

一位是刘硕良，今年 9 月病
逝，终年 92岁。刘先生是当代出
版家中一位传奇式的人物，他在上
世纪 80年代，参与创办漓江出版
社，首先推出“获诺贝尔文学奖作
家丛书”，让当代读者大为受益，久
久难忘。我与刘先生相识，始于他
退休后受聘主编《出版广角》杂
志。2000 年前后，刘先生曾经约
我写过两篇长文《一流的体验》《最
后的盛宴》。他赞扬我文字好，有
个人思考，将我的文章列为杂志的
首篇发表，还让我参加杂志年度佳
文评奖。刘先生的鼓励，使我建立
起坚持“两支笔”的信心，一生笔耕
不辍。后来《出版广角》还登载王
建辉文章《同道俞晓群》，以及我的
文章《“新世纪万有文库”十年祭》
等。我记得刘先生曾经带领他的
记者团队，来到辽宁出版集团采
访。交谈中他提出让我做“封面人
物”，我推托说：“不敢。况且我只
是副总，前面还有老总。”他说：“老
总先上，你也要上，我们就是要推
送有潜质的年轻人。”

另一位是林建法，去年5月去
世，终年 73岁。我与林先生相识
很久，真正深入交往，成为好朋友，
要在2006年。那时他从报刊上读
到我的文章，在 2007 年辽宁作家
网年度回顾文章《涌动着生命质感
的文化品性》中写道：“我们寄希望
于辽宁散文的多元发展，既在于新
人新作的辈出，也在于名家创作的

不断深化更新。写张学良、瞿秋
白，是王充闾近现代题材的又一
开始；而俞晓群却是新面孔。作
为专业人士，他有关术数的著作
早为人知；作为出版家，他策划编
辑的大量图书在国内外享有盛
誉。而以散文作者跻身于辽宁文
坛，确实有‘陌生化’效果。我读
过俞晓群四篇散文，文题便有超
凡脱俗之感，摒弃三五字句的公
式，似乎是从文中拈来的一句话，
画龙点睛，心领神会，刻意又不刻
意，全文的意旨扑面而来。无论
谈及黄仁宇、王充闾的学术成果或
者人格魅力，还是评点美国文化及
文化传播，作者的叙述都有条不
紊，由浅入深，融知识、学术、文化、
时代于一体，而且讲究视野，讲究
胸怀，讲究境界，内容浩瀚，篇幅扼
要，说理叙事恰到好处，理性的光
芒随处可见。这是学者智者善者
的散文，不是像不像黄裳、董桥、张
中行的问题，而是作者长时间徜徉
书山文海的厚积薄发，是文化的蔓
延与传承。俞晓群的出现，是辽宁
散文创作的一个亮点，也是我省散
文创作略显单调局面的一个补
充。”接着，林先生请评论家何平写
文章《出版史即思想史》，品评我的
小书《一面追风，一面追问》。他还
在主编的期刊《当代作家评论》《华
语文学》《东吴学术》上推介我的
著作，刊载我的文章。后来我的
文章《国有学》荣获辽宁文学奖。
再后来我到北京海豚出版社工
作，林先生帮助我组织书稿“六短
篇系列”，包括莫言、王安忆、孙甘
露等 20 位作家的著作。直到他
病重，依然给我打电话、发邮件，
谈书稿的事情。最终这也做不了
了，只好让他的公子帮助传递信
息。这些事情历历如昨，至今想
起来，还会让我泪目。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

“鲜是粤菜的灵魂，是入口时的惊
艳，甜则是隐隐约约、不绝如缕的余
味。鲜与甜的完美融合，便是粤菜征服
味蕾的秘密所在。”何谓粤菜以及粤菜
何以令人倾倒，这便是了。作家盛慧在

《粤菜记》里对粤菜的鲜与甜做出具体
而微的诠释。

享用美食时，亦可铭感于文化传承
的若干深意。若无一代代厨师与美食
爱好者的接力传承，何以有如此多令人
垂涎不已、流连忘返的美食？何以有如
此深厚、牢固的美食底蕴？《粤菜记》不
只是一册饱含个人情感的散文集，它又
是富含文化分量的美食文本。

盛慧多年行走岭南各地，遍寻岭南
美食得到深刻体验与丰富感受。“一顿

美味的晚餐，就像一次美妙的旅行，会
让一个平平常常的日子闪闪发光，拥有
节日般的欢愉。”美食对人意味着什
么？答案众说纷纭，不管答案是什么，
快乐必是其中之一。

美食带来的美妙体验，被作者节
制、适度地表达出来，实为更强大的诱
惑。如点到为止的太极，绵绵的力量
留在后头。故意留白的写作，更会紧
紧牵动着读者的心。虽是节制的表
达，盛慧笔下却不乏精妙比喻接二连
三地出现。享用鲜虾云吞面的感受如
何？“虾肉爽口弹牙，鲜美的汁液在舌
尖爆开，那种清爽的感觉，仿佛漫步于
雨后的森林。”蚝皇鲍鱼星斑卷令他印
象深刻，被东星斑裹着的鲍鱼，“好像

一封来自海洋深处的秘密信札”，蕴含
其中的鲜美给人极致的感受。蚝仔烙
中，肥嫩多汁、滑腻鲜美的蚝肉像什
么？“每一颗都像鲜甜的小炸弹，每一
口都有爆膏的惊喜”。化州香油鸡口
感好极了，吃上一块，“就像置身于春
日里晴朗的美好日子，心里充盈着暖
融融的阳光”。

话说回来，比喻何尝不是一种节制
呢？它只是当事人的直接体验而已，别
人的体验呢？不一定非如此不可。

不急、不慌、不忙，是盛慧的从容
与淡定。没有初来乍到时的惊喜，只
有日复一日沉浸后的欢喜。这是美
食浸润之后的自然沉淀，装不得，抢
不来。这就是感染力，以情感人并非

盛慧着意的修饰或拔高，而是他被粤
菜征服过、对粤菜热爱着的证据。若
无一次次的亲自品尝与一年年的热
烈追逐，粤菜无法在盛慧笔下如此活
色生香。

写美食如果流于僵化，如果只是
相关信息与食材的拼凑，美食不仅不
美，反而干瘪乏味。

人与美食的相逢，背后是人与人、
人与地之间的缘分，必然经历从陌生到
熟悉的渐变过程。在日渐熟悉、倍觉亲
切之后，才从栖身于此，转为文化认同
与情感依恋。味蕾被粤菜一点一点地
征服，这是认同与依恋中最令人遐想的
部分。在《后记》中，盛慧写道：“莫道家
国远万里，美食深处是故乡。”

罗马，2000 年以来散发着强
大的魅力，歌德曾说：“看到罗马
就看到了一切。”罗马被誉为世界
最大的露天历史博物馆，罗马城
里古希腊式、巴洛克式、哥特式建
筑星罗棋布，建筑艺术之美串联
起罗马的发展史。俄罗斯作家、
学者维克托·松金的《罗马传》获
得“启蒙者奖”，这是俄罗斯非虚
构类作品最重要的奖项。维克
托·松金没有从宏观的罗马史叙
事入手，而是从具体的罗马城历
史展开，通过多年研究和他对古
典世界的情愫，将自己的两大爱
好——古罗马文化和旅行，集合
成这本与众不同的大部头“罗马
旅行指南”。

高精度的罗马旅行指南

遥望古罗马，朦胧而迷幻，可
是当你置身一片残垣断壁之中，关
于罗马的美好想象也会变成眼前

“一片乱糟糟的废墟”。奔走在罗
马街头的旅行者们，如果没有做过
功课，很可能什么都没看到，因为
他们与伟大的罗马之间相隔2000
年的时间和数米土层的距离。

维克托·松金摒除了这些障
碍，透过意大利罗马今日的样貌
讲述公元纪年前后沸腾在这片土
地上的生活，呈现曾经的辉煌与
繁杂。维克托·松金的《罗马传》
带领读者穿梭时光，收集深藏在
这座历史之城残垣断壁下闪闪发
光的记忆碎片。

这是一部“读城记”，读者跟
随作家的步伐拜访歌德、拜伦、果

戈理、狄更斯、马克·吐温等大师
笔下的罗马，或思想深邃，或灵动
鲜活。这座城市从建成起就充满
传奇色彩，诸神的传说、勇士的决
斗、战争的残酷、权力的荣耀、文
艺的鼎盛，冲突与荣耀并存。

正因为古罗马过于闪耀，面
向历史爱好者讲述罗马城的书籍
不胜枚举。关于罗马传奇的讲
述，分量较重的是爱德华·吉本的

《罗马帝国衰亡史》，维克托·松金
撰写的《罗马传》有学术派的严谨
和考究，但却十分亲民，像是一部
高精度旅行指南。

《罗马传》的每一章都围绕一
个建筑展开，基本格式是介绍建
筑的位置、讲述建筑的历史、分享
与建筑有关的文化、补充新的考
古资讯。“一书在手，走遍古罗马
将不再有陌生感。”

浓缩历史的古罗马广场

几乎所有的罗马旅行指南都
从介绍古罗马广场开始。维克托·
松金也以古罗马广场为起点，带领
游客们行经圣道、帕拉蒂诺山、帝
国广场、卡皮托利诺山、斗兽场、台
伯河河曲处、方尖碑与陵墓、切利
奥山与阿庇亚大道、奥斯提亚与蒂
沃利，游览罗马斗兽场、演讲台、元
老院、祭坛，循着建筑位置的脉络，
全方位领略这座“万城之城”的面
貌。他不想让旅行变得沉重沉闷，
希望“这本书带给读者一个丰满、
活泼的罗马，为读者提供了一个宏
伟的罗马假期，你甚至可以躺在自
家的沙发上参观”。

维克托·松金首先告诉读者，
到底什么是古罗马广场？它是一
个大致东西走向的巨大长方形区
域，西至卡皮托利诺山，南至帕拉
蒂诺山，北至几个以古罗马皇帝命
名的广场，东面几乎延伸到斗兽
场。在很多书中，只有长方形的西
半部被认为是严格意义上的古罗
马广场。维克托·松金延续这个传
统，一一介绍圣道上的古迹。

维克托·松金写道：确实很难
找出这么一片几乎每寸土地上都
聚集了大量重大历史事件的地
方。文艺复兴时期作家波焦·布拉
乔利尼曾这样描述自己在15世纪
20年代游览广场时的样子：“耳边
传来了那个年代宣读元老院决议
的声音，脑海中想象着克拉苏、霍
腾修斯、西塞罗的演讲，这一切让
我时不时地灵魂出窍，目瞪口呆。”

18 世纪历史学家爱德华·吉本在
追忆自己的壮游岁月时也有类似
的体验：“25 年过去了，我还是无
法忘记，也无法描述第一次靠近

‘永恒之城’并步入城中时，向我头
脑袭来的那种强烈情感。在一夜
无眠后，我隆重地步入广场废墟，
一边走在那些罗慕路斯曾站立过、
图利乌斯曾演讲过、恺撒曾丧命于
此的纪念地上，一边行着我的注目
礼。”作为研究罗马历史的学者，维
克托·松金却在书中加以纠正，强调
我们现在对古罗马广场古迹的了解
远比文艺复兴时期人们知道的要
多，“其实元老院并不在布拉乔利尼
以为的地方，恺撒也根本不是在古
罗马广场被杀害的。”但有一点从未
改变：很难找到一处如此浓缩历史
的地方。

通过眼前景观凝望历史

维克托·松金的《罗马传》采
取了一种很巧妙的写法。作为一
本面向大众的书，这种类似于旅
行指南实质却写古代史的写法是
成功的，读来确实引人入胜。切
入点足够小，反而文字和史料综
合起来的压强会足够大，让人读
起来非常顺畅、舒服。他在叙述
罗马城的演变过程中，同步将歌
德、拜伦等大师对罗马的文化情
结注入，显示出精神和思想达到
某种高度之后的水到渠成。

没有故事的城市毫无生机。
在维克托·松金的《罗马传》里，我
们能从作者轻松细腻的笔触中，
了解到“永恒之城”的历史、政治、

文化、传说、市井传闻……作者在
广场、建筑、雕塑中做了时间的标
注，将传说、人物、事件附骥其
上。打破时空的距离与古罗马相
望，赋予空间以时间的含义、历史
的意义和文化的价值。

如果带着这部著作前往罗
马，那么你会在游览古迹同时，感
受到作者像一位穿越到现代的古
罗马市民一样，站在你身边滔滔
不绝地用轻松诙谐的语言讲述着
它的辉煌与伟大，而在这之中还
穿插着八卦见闻、法庭官司、地产
介绍。他以建筑作为切入点，但
不囿于结构、材料、风格等物理表
征，而是在建筑上竖起一道任意
门，穿越时间的长河，通过眼前的
景观凝望历史，挖掘出这里曾经
上演的璀璨文明。罗马这座迷人
的城市里，有深邃的历史，有浪漫
的传说，还有沉重的感悟，像一面
镜子，映照着历史。维克托·松金
没有采用传统的时间线结构堆砌
庞杂的历史，而是用此时此刻矗
立在世人面前的建筑勾连罗马城
的前世今生，让读者有清晰的视
觉形象。他找到各个建筑之间的
逻辑联系和历史脉络，从点到线
至面，以娴熟而明晰的笔调将罗
马建筑及其丰富的历史文化内涵
一一铺展在读者面前。通过维克
托·松金的流畅讲述，读者对旅游
的热爱和对历史的热忱将同时得
到满足。

俄罗斯当代著名作家蒂娜·
鲁宾娜说：“我现在知道，下次再
去罗马手中要带本什么书了——
自然是维克托·松金的这本。”

类型电影是按照不同类型的范式制作
出来的影片，我们通常看到的有喜剧片、剧
情片、犯罪片、科幻片等。诺兰的每个类型
电影都像一个迷宫，《盗梦空间》《星际穿
越》《记忆碎片》……“你看清楚了吗？”它属
于哪一种类型？诺兰电影似乎有一股魔
力，让你一遍遍地观赏、思考、挖掘，忍不住
走进去，又努力地走出来。现在，《诺兰的
电影世界：无限的想象力》提供了一枚步入
诺兰电影迷宫的密匙；《蛮荒与文明：类型
电影教程》作者、国内知名电影研究学者郝
建也在分析，诺兰电影里面究竟用了多少
种类型方法。

由18位国际资深电影学者带来的《诺
兰的电影世界：无限的想象力》一书，首出
中文版，正如本书前言所说：“每部电影都
是一个迷宫，那么九部加起来能拼成什么
呢？”回到电影本身，电影学者多角度解读
导演诺兰，剖析他的《追随》《盗梦空间》《星
际穿越》等9部经典电影，透视记忆、时间、
创伤、身份认同等核心主题，探寻诺兰电影

世界的奥妙与神奇。
本书从故事主题、拍
摄手法、叙事结构等
角度全方位解读诺兰
电影创作的方法和实
践。17 篇主题文章
从影评人、研究者、电
影制作人、影院业主、
观众的不同视角对诺
兰电影进行探究，除
了内容，还从技术层
面探讨了诺兰电影中
的音乐和IMAX摄影
的作用，为深入理解
诺兰及其作品提供了
多维而有趣的门径。

诺兰对IMAX的
使用，是为了让观众
目睹一些“真实”的东
西。他很少采用电脑
生成图像，并且拒绝
采用 3D 技术。在拍
摄《蝙蝠侠：黑暗骑
士崛起》时，他放弃
采用电脑生成图像
来制作大场面，在实
拍时动用了上千个
临时演员。在《奥本
海默》中，诺兰全部
采用IMAX画幅的胶
片拍摄，银幕上数次
出现巨大的奥本海默

的特写镜头，让我们更容易走进主角的内
心世界。

画面在黑白与彩色之间不停切换，可以
说是诺兰最常见的叙事手法，这在其电影

《记忆碎片》中可以窥见。在《记忆碎片》中，
诺兰通过“情节的重组和视觉的重新排列，
使用巧妙的剪辑和彩色与黑白段落交叉混
合的手法来展现时间的多重线索”，观众在
观影过程中能看到“重复的场景和对话，彩
色、黑白两种画面的对应和快速剪辑”。其
中，黑白镜头往往为“客观镜头”，彩色镜头
为“主观镜头”，黑白和彩色的搭配，更像是
导演在黑白片段提出问题，而观众则在彩色
片段中寻找答案。在《记忆碎片》中，彩色还
代表着倒叙，黑白代表着正叙。

“每一部克里斯托弗·诺兰的电影都是一
个迷宫。”诺兰是当前好莱坞炙手可热的导演
之一，他以创新性和独特的叙事结构，打破了
传统的主流商业电影和独立电影之间截然划
分的界限。可以说，他的作者导演风格调和
了好莱坞工业电影和独立电影之间的鸿沟。
从处女作《追随》，到新近上映的大片《奥本海
默》，诺兰始终坚持着对叙事结构的探索、对
胶片摄影的热爱、对创伤主题的延续。

类型电影在历史的长河中不断得到艺
术刷新，《蛮荒与文明：类型电影教程》这本
书带领读者游览梦工厂基地，撩开他们造
梦的神秘面纱。电影文化研究学者崔卫平
说：“类型电影是好莱坞的核心秘密，里面
藏着些大众选择的文化密码。”美国学者贝
瑞·凯斯·格兰特介绍类型电影这样说：“简
而言之，类型电影就是那些在重复和变化
中用熟悉的演员在熟悉的情境中讲述熟悉
的故事。”

郝建是北京电影学院电影学教授、博
士生导师、哈佛大学费正清中国研究中心
合作研究员，他的《蛮荒与文明：类型电影
教程》不仅在文艺学研究中具有创新性，也
是国内原创类型电影经典教材，与当下中
国电影文化思想密切相关。在分析电影类
型形态的同时，作者运用文学研究中的细
读方法对一些经典电影文本案例做了独到
的分析。

郝建的这本书全面梳理了类型电影的
概念，还细数每种类型电影惯用的手法和
视觉语言，重点探究在商业社会中如何讲
述宏大故事等话题。作者从电影的演进历
程讲起，用细读文本的手法，探究类型电影
的经典模式构成，并结合经典作品分析了
爱情片、惊险片、伦理片、警匪片、灾难片、
动作片、音乐歌舞片、喜剧片、黑色电影等
主要电影类型。对电影文化对大众娱乐消
费的影响，也有新颖的理论观点与建议。

类型电影遵循的是创作者和观众都熟
知的套路或者规则，就是在熟知中展开对
话，在陈规中寻求创新。正如郝建在书中所
写：“观众去看徐克的《新龙门客栈》，影院的
广告牌上会明确写着‘炫目武打片’；去看

《变形金刚》，观众知道那是‘动作大片’。尽
管在走进电影院之前，观众就知道这个类型
的影片大致会是什么样的风格，甚至故事的
大致路数，但观众还是愉快地买票进去。”这
就是类型电影长盛不衰的魅力吧。

走进类型电影的迷宫
李海卉


