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07守望精神 打开思想

■聊书

前些天我们在北京SKP书店
组织真皮书展销活动，请来两位
藏书家谈中西方书籍装帧的历
史。一位是王强，主谈西方书籍
装帧的往事；一位是韦力，主谈中
国古代书籍装帧的故实。两个多
小时的活动气氛热烈，笑声不断。

当主持嘉宾绿茶问道：“二位
藏书家，都是各自领域数一数二
的人物。那么多珍贵的版本，收
藏在书房里，你们的终极追求是
什么？”现场的气氛开始有些严
肃。韦力保持一贯的幽默方式，
他回答：“我本无远大志向，藏书
只是出于人生乐趣，使自己的生
活感到充实。早年走上这条道
路，便收不回来了。至于未来，所
想不多。”王强说到自己由读书到
藏书的人生经历，自自然然，清清
楚楚。但想到藏书的未来，他的
目光中流露出淡淡的感伤。他
说：“我只求自己的收藏，能够在
人文历史上留下一点光焰。至于
藏书的归宿，我想应当属于那些
真正爱它们、懂它们的人。”

绿茶接着问道：“除此之外，
你们日常有哪些藏书的乐趣呢？”
说到乐趣，二位藏书家的话题就
丰富了很多。王强谈到他的专题
收藏，如詹姆斯·乔伊斯的作品，
从《都柏林人》《一个青年艺术家
的画像》《显形记》《芬尼根守灵
夜》《贾科莫·乔伊斯》《处处有子
女》《狐狸与葡萄》《英雄斯蒂芬》
到《尤利西斯》，从签名本、编号
本、皮装本到定制本，让人叹为观
止。几年前王强带着这些书到上
海与书友见面，为此还印行一册
皮面纪念簿《王强收藏——乔伊
斯作品珍本选粹》。在上海图书
馆举办的见面会上，有 400 多人
聆听了王强等人的演讲。其间还
组织了一个十几人的品鉴会，王

强与书友面对面，欣赏乔伊斯的
珍本世界。

韦力收藏中文旧籍，踏遍千
山万水，成为“国内最大的藏书
家”（翁连溪语）。谈到收藏的乐
趣，韦力的演讲语气平和，言辞低
调。他一生践行“读万卷书，行万
里路”的生活方式，他的著作很
多，专书有《批校本》《古书题跋丛
刊》《芷兰斋序跋集》《书目答问汇
补》《鲁迅藏书志》，专题有《上书
房行走》《书魂寻踪》《寻访官书
房》《书院寻踪》《书坊寻踪》《书肆
寻踪》《书店寻踪》，还有庞大的

“觅系列丛书”，以及多本收藏知
识的普及读物，他的畅销著作《得
书记》《失书记》《古书之美》《古书
之爱》实在好看。有这样的知识
背景，韦力讲藏书的故事，信手拈
来，滔滔不绝。

以往我一再强调，自己的书
房只存书，不藏书。但由于职业
工作的关系，多年来耳闻目睹，知
道藏书有趣的玩法不少。此处归
结一下，略述三项：

其一，版本控。这是一件很
有意义的事情，参与者首先要学
会看书的版权页。我是出版人，
格外注意书籍的版本研究。旧籍
的版本之杂乱不足为奇，新书的
版本收藏会有新意。比如王强的
著作《书之爱》，后来改称为《读书
毁了我》。此书不断再版、新版，
点数一下，以版权页为据，二十几
年间，有六个版本陆续上市。一
是 2000 年初版本，书名曰《书之
爱》，属于徐小平主编“新东方学
校文丛”。二是 2006 年修订版，
台湾网络与书出版公司，书名依
然是《书之爱》，沈昌文、郝明义序
言。三是 2006 年修订版的简体
字版，内容沿用了网络与书的版
本。四是 2012 年中信出版社版，

书名改为《读书毁了我》，正文未
动。五是 2018 年香港牛津大学
出版社繁体字版，书名沿用《读书
毁了我》，沈昌文、俞晓群序言。
六是上海人民出版社暨世纪文景
简体字版，与牛津版同年上市。
近日此书又要出新版，最初王强
希望加入几篇新的文章，我认为
在读者的心目中，此书内容已成
定式，还是保持原貌为好。新文
章既有数量又有新意，不如另立
名目，构成新著。王强接受了我
的观点，他的一部新书将于晚些
时候与读者见面。

还有一些附着于《书之爱》版
本之上的故事，也很有趣。一是
封面改装定制，比如《读书毁了
我》多色仿皮版、真皮版，其中有
些版本不受版权页之限定。书房
中收存把玩，却不可少。二是在
王强的《书之爱》中，推荐过另一
本书，即理查德·德·伯利的《书之
爱》。王强对此书非常喜爱，因此
他自己的著作也用了这个名字。
我们后来将伯利的《书之爱》也翻
译出版了。三是简繁体两种版本
共存，这是当今世界上，中文书独
有的一个文化现象。比如我曾经
有繁体字版《一面追风，一面追
问》出版，此书简体字版称《这一
代的书香》，书中添加了一些文
字。这些年此类事情极多，浏览
我的存书，简繁体版本并存的著
作比比皆是，如沈昌文《也无风雨
也无情》，祝勇《故宫的隐秘角落》

《故宫的风花雪月》《血朝廷》《旧宫
殿》，毛尖《有一只老虎在浴室》《我
们不懂电影》《一直不松手》《夜短
梦长》，陈子善《沉香谭屑——张
爱玲生平和创作考释》。

其二，签名本控。书上请作
者签名之事由来已久，究竟有多
久呢？陈子善说，他见到最早的

签名本，是他收藏的《天演论》，
1901年译者严复签道：“旧译奉彦
复老兄大人教，弟复”。此书1898
年出版，三年后签赠，故称旧译。
彦复即吴彦复，字北山，当时名
士。我觉得陈子善《签名本丛
考》，可以称为当代签名本收藏的
指南。虽然他的收藏对象以现代
文学著作为主，但其中记载的藏
品之丰富，版本之珍贵，实在让人
叹服。所以说，此书既可以作为
爱好者学习的读本，也是学术研
究的一条独特的路径。

陈子善将签名本的形态划分
为五种类型：一是作者新著出版
时，赠送给友朋的签名本。此中
还有准签名本，即在书中夹一张
名片，正面写上四个字“著者敬
赠”，胡适送林语堂《胡适文存三
集》初版一册，就是这样做的。二
是新书上市时，作者在现场的签
售活动，此类签名往往没有上
款。三是出版社推出的限量版编
号签名本。四是事后请作者补签
的签名本。也有作者未能补签的
故事，陈子善得到一册施蛰存《灯
下集》，是 1937 年初版，施先生毛
笔题赠沈从文的版本。陈子善拿
去给施先生看，施先生说：“你花
那么多钱干什么？”吓得陈子善想
请施先生再题写几句话的话也咽
了回去。五是有上款、下款和作
者题词的签名本，是最完善最齐
备的签名本。

其三，毛边本控。事先声明，
我读书、存书，一直不大喜欢毛边
本。记得我的小书《蓬蒿人书语》
出版时，出版者给我的样书有毛
边、光边两种，我提出留几本毛边
就可以了，其余的都换成光边
吧。出版者闻言很高兴，他说毛
边本好卖，一抢而空。我为什么
不喜欢毛边本呢？一是我存书主

要为了阅读，而毛边书又称“不
裁”，当然不方便阅读了。二是我
性子急，拿起一本书喜欢随性翻
读，看看前言后记、目录扉页，看
看书中好奇之处，一着急就把书
裁坏了。我写此文时，就不小心
裁坏了一本子善先生签赠本《签
名本丛考》，那本书纸张太好，轻
裁不开，一用力纸张便从别处撕
裂了，让我心痛了好一阵子。三
是大概我有洁癖，毛边本的切口
里出外进，看上去不整齐，还会落
入灰尘，无法掸去，真让人受不
了。四是西书收藏大咖王强时常
现身说法，给我看他的西方经典
毛边本收藏，确实与我们的“毛
边”大不一样，当下的种种毛边藏
品都不入他的法眼。

虽然我不喜欢毛边本，却不
拒绝毛边本，还热衷于相关知识
的阅读。沈文冲《中国毛边书史
话》是一本很不错的书，书中许多
内容有趣且有用。有趣的是书前
有多篇序言、赠言，献言者有黄
裳、钟叔河、陈子善、龚明德等。
黄裳写道：“我曾是毛边党，但是
六七十年前事，目前尚有毛边书
若干，皆鲁迅著作也。周作人书
只有两三种是毛边的。可见他虽
提倡，却未实践。”陈子善写道：

“毛边本是中国新文学运动的产
物。上世纪二三十年代是毛边本
的全盛时期，毛边党人周氏兄弟
著作的毛边本一直是新文学书刊
收藏家的至爱。”此书下辑“中国
百年毛边书书人、书事、书录编年
录”，其中许多记载很难得。比如
国人较早的毛边书记载，见于钟
叔河编“走向世界丛书”，1880 年
曾纪泽《出使英法俄国日记》中写
道：“诵英文，裁英文书二册。英
法书肆，于新刻之书装订完好而
纸张相连，不肯裁切……”

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

南朝女诗人韩兰英今存诗一首，收
录于《先秦汉魏晋南北朝诗》之《齐诗》
卷六，拟题为《为颜氏赋诗》，诗云：“丝
竹犹在御，愁人独向隅。弃置将已矣，
谁怜微薄躯！”

注出“金楼子一”。检萧绎《金楼
子》卷一《箴戒篇》有两段相关的记载，
略谓——齐郁林王初欲废明帝，其文则
内博士韩兰英所作也。兰英号“韩公”，
总知内事，始入，为后宫司仪……齐郁
林王时，有颜氏女，夫嗜酒，父母夺之，
不出，入宫为列职。帝以春夜命后宫司
仪兰英为颜氏赋诗，曰：“丝竹犹在御，
愁人独向隅。弃置将已矣，谁怜微薄
躯！”帝乃还之。

这时韩兰英在后宫的头衔，先说是
“内博士”，又说是“后宫司仪”，前后不
一，令读者无所适从。《金楼子》一书中
有若干内容是从各处抄撮而来的，综合
整理加工不足，行文难免有些龃龉不安
之处，好在这里关系不是很大。

这位被称为“韩公”的宫中女官韩兰
英的传记，附载于《南齐书·后妃传》之武
穆裴皇后之后，由此可知她在齐世祖武帝
萧赜（440-493年，483-493年在位）时的
待遇非同一般，传文写道：吴郡韩兰英。

妇人有文辞。宋孝武世，献《中兴赋》，被
赏入宫。明帝世，用为宫中职僚。世祖以
为博士，教六宫书学，以其年老多识，呼为

“韩公”。韩兰英早在刘宋孝武帝刘骏
（430-464年，454-464年在位）时已经入
宫，明帝刘彧（439-472年，465-472年在
位）时开始任职，为后宫司仪。宋、齐易代
后她仍在宫中，到武帝萧赜时升迁为博
士，到这时她在皇宫中已经呆了30年之
久，德高望重，连当今皇帝对她都非常客
气，更不必说后来的郁林王萧昭业（473-
494年，493-494年一度短期在位）了。

萧赜的法定继承人原是文惠太子萧
长懋（458-493年），其人早逝，于是立长
孙萧昭业为皇太孙。萧赜驾崩后，萧昭
业在顾命大臣萧鸾（452-498年，后为齐
明帝，494-498年在位）等人支持下登上
了皇帝位，但萧昭业很不满皇室长辈、时
任尚书令的权臣萧鸾，想把他赶出朝廷，
其诏书即出于韩兰英之手。写这样的重
要政治文件大大超出博士的职权，“韩
公”此时总管大内诸事，这就很危险了。

萧鸾其人厉害，很快就废去萧昭
业，另立其弟萧昭文（480-494 年，494
年一度短期在位），稍后又废去萧昭文，
自己上台当皇帝。萧鸾政变得手后大

开杀戒，猛烈的程度骇人听闻，估计“韩
公”也逃不出这样的大劫。在宋、齐纷
纭混乱的政局中，任职于宫中实在是一
个高危的差事，即使是水平不俗的“韩
公”也难以独善其身。

但是韩兰英到底见识不凡，《为颜氏
（女）赋诗》表明，此时她虽然已是资深博
士且“总知内事”，却并未忘乎所以，她对

宫廷生活的可怕始终有着深刻的认识，
并且分明看出了女性的“微薄躯”不会得
到真正的尊重、关心和同情，颜氏女还是
离开这里为好。看来她内心深处并不以
自己的境遇为然，只不过陷入已久，年老
力衰，已经走不出这个牢笼了。

“韩公”此诗同一般常见的因未获
宠幸而生哀怨的宫怨诗完全不同，这里
有着深刻丰富得多的感慨。宫中女官
包括博士以至大内总管也无非是一种
特别的“愁人”，能离开最好赶紧离开。

钟嵘《诗品》将“韩公”列入卷下，评
语说：“兰英绮密，甚有名篇。又善谈
笑，齐武以为‘韩公’。”可惜诗人韩兰英
的集子早已失传，当年的评价已经难以
体会。其作品只是靠萧绎的引用留下
区区一首，其人遂难以进入文学史述论
的系列，这实在是一件无奈的憾事。

中古时代文学作品保存不易，当时
宏大的建筑，后来只留下一角残损的遗
迹。现在有关的文学史，包括我自己提
供的篇幅相当大的一种（《中国中古文学
史》上下册，凤凰出版社2022年1月版），
都只不过是管中窥豹，见其一斑。所以，
有些零星的优秀作品亟宜另行采用合适
的方式加以讨论，以求拾遗补阙于万一。

近来，大制作、高水准的传
记作品层出不穷，吸引着读者的
目光。传记文学，魅力四射，它
的文学价值、历史意义是独一无
二的。卡莱尔指出：“历史是无
数传记的结晶。”爱默生则说：

“确切地说，没有历史，只有传
记。”大诗人叶芝对传记更是推
崇备至。他给传记文学下了一
个非凡的定论：“一切知识皆传
记。”传记的重要性日益被人们
认识，近期大热的《奥本海默传》
作者、美国作家凯·伯德说：传记
作家既撰写生平，也描述时代。

为什么传记作家花那么大的
精力去写一个人的生平故事？传
记是做什么的？它是如何运作
的？《传记》一书的作者埃尔米奥
娜·李本人就是一位出色的传记
作家，她创作这本传记通识读本
的目的就是阐述“传记的宗旨及
其实现途径”。她对这个领域非
常熟悉，对这门艺术作了精彩介
绍，勾勒出不同类型传记的文化
和历史背景，引领读者走进传记
的真实和本质。

“每一个人都有属于自己的
一片森林，也许我们从来不曾去

过，但它一直在那里。”一位美国
心理学家曾说，人类的记忆并不
仅仅是对所经历事件的总结，更
多的是对他们曾经思考过的，被
告知过的以及他们所相信的时间
的总和。我们不断记忆，建构了
一个纷繁的世界。我们会尝试回
到当时当刻的自己，企图与过去
的时光再握手重逢，重拾来时的
勇气，照亮当下的路。

传记是一个历史悠久的文
类，在今天又焕发出了新的活力，
广受大众喜爱。从古典时代的榜
样传记到如今公众人物的传记，传
记的形式、规则和写作目的经历了
种种演变。《传记》一书对传记这门
艺术作了精彩的介绍，勾勒出不同
类型传记的文化和历史背景，探讨
了影响传记写作的种种因素。传
记应该如何定义？传记一定要真
实吗？传记作者需要亲自了解传
主吗？在为不同的人作传时，是否
需要不同的策略、伦理和规则？传
记研究者埃尔米奥娜·李在书中
提出多条我们想象中的传记的规
则，又逐一将其打破。

生平写作、生活史、回忆录、
传略……传记有着诸多描述，也
被比作不同的事物。在《传记》
一书开头，作者拣选了关于传记
的两个截然不同的比喻——尸
检和肖像，以提示我们传记的特
征和复杂性。本书虽基于英国
文学传记传统展开论述，但作者
语言犀利幽默，叙述引人入胜。
从古典时代的榜样传记到现代
的影响力人物传记，再到如今的
名人传记，在展示传记悠久历史

传统的同时，也揭示了传记在演
变过程中所引发的种种争议，让
人们思考传记背后不断处于流
动之中的规则。

1814年，黑兹利特说“肖像绘
画是用铅笔写就的传记”，用的就
是一个常见类比。对一幅肖像的
最高赞美，莫过于“看起来充满生
气”。于是关于传记家试图实现的
目标，一个通常的说法就是“捕捉
相像之处”。“如实描述”是另一个
流行的说法，表明最忠实的传记作
家应呈现这样的作品。与肖像人
物一样，传主也应该看起来充满生
气，呼吸着，全身心地在场，给人以
现场感及其存在的真实感。

《传记》作者埃尔米奥娜·李
是英国著名传记作家和评论家，
曾任牛津大学英语教授，牛津大
学沃夫桑学院院长。出版传记多
部，传主包括弗吉尼亚·伍尔夫、
伊迪丝·沃顿等。2018年，荣获传
记家俱乐部传记杰出贡献奖。北
京大学外国语学院教授、北京大
学世界传记研究中心主任赵白生
为《传记》作序。“如此有层次感的
通识书，自然让人像看了一部传
记大片，余韵悠长，回味无穷。但

最关键者，无论是清单式罗列、过
渡性专题，还是里程碑研究，串
起这些组合拳的是作者的史识
掷地有声的论断。”赵白生如此评
价此书。

埃尔米奥娜·李的《传记》，也
有清单式罗列，而且还不少。但
作者辅之以过渡性专题，如梦露
专题、莎士比亚专题，更聚焦于里
程碑研究，如普鲁塔克的《希腊罗
马名人传》、博斯韦尔的《约翰逊
传》、斯特雷奇的《维多利亚名流
传》。埃尔米奥娜·李描述了传记
如何像是在传主身故之后对其所
做的审查，又如何类似捕捉个性
的肖像画。书中列举了许多经典
英国传记作品，来说明从维多利
亚时代到黄金时代再到现代传记
形式的转变……这部作品简洁却
视野广阔。

埃尔米奥娜·李在书中一一
论述了“传记的十大规则”，而最
后拋出的一条规则却是：“规则
十：传记没有规则”。传无定法，
横亘在面前的九条规则，似乎在
这里烟消云散。然而，读者却感
到通透自由，豁然开朗，充满着创
造的冲动。

《中国建筑之魂：一个外国学者眼
中的梁思成林徽因夫妇》一书的作者是
美国学者费慰梅，她是著名汉学家费正
清的夫人，也是梁思成林徽因夫妇的好
友。在书中她曾描述一件难忘的事，从
中可见年轻的梁思成对建筑研究的着
迷。“1924年抵宾夕法尼亚大学未久，建
筑史教授古米尔为二年级学生开了一
门课，思成也参加了。上了几堂课以
后，他跑去找古米尔，说他非常喜欢建
筑史，他从来不知道世上有如此有趣的
学问。”

建筑大师梁思成毕生致力于中国
古代建筑的研究和保护，是中国著名
的建筑历史学家、建筑教育家和建筑
师。梁思成从 20 世纪 30 年代开始，对
中国古建筑进行了长时间的、科学的
调查，他和营造学社的同仁一起，在当
时社会动荡、物质资料匮乏、交通极其
不便的条件下，用 10 年的时间，对全国
近 200 个县城的 2000 余个古建筑项目
进行了考察和详细的测绘，为中国古
建筑的研究积累了大量翔实的文字与
图片资料，并撰写了详尽的科学研究
报告。

梁思成著有《中国建筑史》《图像中
国建筑史》《营造法式注释》《清式营造
则例》等书。《中国建筑史》是梁思成在

抗 日 战 争 时 期 烽
火 连 天 的 环 境 中
写成，汇集了营造
学 社 测 绘 与 研 究
的成果，是中国古
代 建 筑 研 究 的 扛
鼎 之 作 。 这 部 珍
贵 的 著 作 在 2022
年 梁 思 成 逝 世 50
周年之际，由三联
书店重新编辑，并
最 大 限 度 接 近 原
著风貌，以原有之
简 体 中 文 版 本 为
基础，对照梁思成
原 作 稿 本 以 及
1955 年 的 油 印 本

《中国建筑史》两
个 版 本 ，拾 遗 补
阙，对文献做严谨
核 正 。 为 区 别 于
之前的版本，特标
示 以“ 通 校 本 ”。
梁思成所著的《中
国 建 筑 史》原 名

《中国艺术史建筑
篇》，1955 年以油
印本印出时改为现
名 。 此 书 与 梁 思
成著《图像中国建
筑史》均成书于抗
日战争末期，是梁
思 成 关 于 中 国 古
代 建 筑 调 查 研 究
学 术 历 程 的 总 结
之作。

梁思成总结了
中国古建筑的关键特征，指出古建筑的

“文法”，提出了“结构技术+环境思想”
的研究体系，这一开创性的工作，为中国
建筑史研究提供了支撑，填补了中国古
建筑研究的空白。

《中国建筑史》按时序将中国古代
建筑分为几个时期，分别介绍文献、梗
概、实物、特征并进行分析。全文以文
言写成，呈现了古建筑的精神和风貌，
其语言和内容十分协调统一，且文字
晓畅明白，非常好读。

梁思成在《中国建筑史》绪论中指
出，古代文献之所以“率重其名称方
位，部署规制，鲜涉殿堂之结构”，是因
为“政治、宗法、风俗、礼仪等中国思想
精神之寄托于建筑平面之……”梁思
成对中国建筑思想的探究，将中国建筑
与中国传统文化相关联的思路打开，从
中我们可以思考如何继承传统，如何在
传统中生发创造的力量。

梁思成笔下的中国古建筑测绘图，
一方面秉承了西方建筑学的制图手法及
其蕴含的西方古典主义美学精神，另一
方面又创造性地融入中国传统工笔和白
描的技法，更好地呈现出中国古建筑独
特的美感，这在世界建筑史经典著作的
插图风格中可谓独树一帜。

《梁思成的作业》一书收录了梁思成
在美国宾夕法尼亚大学学习建筑史课时
的作业、笔记和手绘建筑图。笔记内容
分为三部分：第一部分是梁思成上课的
笔记内容；第二部分是建筑图；第三部分
是梁思成根据上课的内容，课后阅读了
大量书籍并认真做了摘录，是上课内容
的延伸和丰富，涵盖了文艺复兴时期意
大利、法国的 170 座伟大建筑与 80 位杰
出建筑师。

《梁思成的作业》一书的设计从装订
结构、材料选择、色彩系统、文字的灰
度、字体的应用等给读者一种真实的历
史代入感，展现了梁思成从一个学生成
长为一代宗师的历史片段。读者仿佛
身临其境，和20岁的梁思成一起推开建
筑的大门。

“在最初，是我们创造了建筑；到后
来，是建筑改造着我们。”穿过历史的
尘埃，梁思成所行经驻留的每一座城
市，被他触摸过的每一座建筑，都还留
存着他的热爱，他的温度。

跟随梁思成
走进建筑殿堂
李海卉


