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敦煌，是我这辈子最想去的地方。
敦者，大也；煌者，盛也。默默念

着敦煌这个名字，就好像有一种来自
远方的内陆深处的召唤。到底是什么
让人心驰神往？是隔世的丝绸之路上的
驼铃声声，还是苍茫大漠的飞沙走石？是
莫高窟流不尽的伤心泪水，还是孤城遥望
玉门关的雄浑苍凉？这是一种无法言说的
神秘吸引。我只知道，我渴望把自己放置在
这样的天地间，感叹文明之灿烂，自然之宏
伟，自我之渺小。

边关冷月，宝石般的星星眨着寒光，点
缀在湛蓝如洗的天幕上，璀璨的灯火将这个
塞外边城装扮得妖娆多娇。在敦煌小住一
夜，第二天清晨，又乘车赶赴鸣沙山、月牙
泉。鸣沙山、月牙泉和敦煌这个城市差不多
紧挨着，位于甘肃省敦煌市城南5公里。

大巴仅行15分钟，便看到了传说中的鸣
沙山，率先出现在我眼前的是金子般连绵起
伏的小山般的大沙丘。山为流沙积成，沙分
红、黄、绿、白、黑五色。汉代称鸣沙山为角
山，又名神沙山，晋代始称鸣沙山。其山东西
绵亘40余公里，南北宽约20公里，主峰海拔
1715米，沙垄相衔，盘桓回环。沙随足落，经
宿复初，此种景观实属世界所罕见。

若不
是亲眼所见，
我简直不敢相信，
这世界上还有这般的奇
景。一边是城市，一边是沙丘，两
者竟然泾渭分明，沙丘对城市竟然秋毫无犯，
规规矩矩地横亘在那儿，构成一道沙中有城、
城外有沙，人沙共处的人间奇景。早上，走在
敦煌的大街上，丝毫也感受不到沙子的踪迹。

一泓清泉，像一镰钩月，涟漪潆洄，碧如翡
翠。千百年来，就这样静静地横卧在茫茫沙海
中，秋毫无犯，不能不说是个人间奇迹。泉在流
沙中，干旱不枯竭，风吹沙不落，颇为奇观。月
牙泉的周围是高高的沙山，在晴天或有人从山
上滑下时会发出声响，所以叫鸣沙山，这里还有
一个奇特的现象，因为地势的关系刮风时沙子
不往山下走，而是从山下往山上流动，所以月牙
泉永远不会被沙子埋没，被称为沙漠奇观。

对月牙泉千年遇烈风而不为沙掩盖的
不解之谜，有许多说法。有人认为，这一带
可能是原党河河湾，是敦煌绿洲的一部分，
由于沙丘移动，水道变化，遂成为单独的水
体。因为地势低，渗流在地下的水不断向泉
内补充，使之涓流不息，天旱不涸。这种解
释可看作是月牙泉没有消失的一个原因，但

却无法说明为何飞沙不落月牙泉。
月牙泉最像初五的新月，落在黄沙里。

泉水清凉澄明，味美甘甜，在沙山的怀抱中
娴静地躺了几千年，虽然常常受到狂风凶沙
的袭击，却依然碧波荡漾，水声潺潺，是当之
无愧的沙漠第一泉！月牙泉，梦一般的谜，
千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯
竭。在茫茫大漠中有此一泉，在黑风黄沙中
有此一水，在满目荒凉中有此一景，深得天
地之韵律，造化之神奇，令人神醉情驰。

月牙泉古称沙井，又名药泉，清代正名
月牙泉。面积13.2亩，平均水深4.2米，水质
甘洌，澄清如镜。流沙与泉水间仅数十米。
但虽遇烈风而泉不被流沙所掩没，地处戈壁
而泉水不浊不涸。鸣沙山和月牙泉是大漠
戈壁中的一对孪生姐妹，“山以灵而故鸣，水
以神而益秀”。游人无论从山顶鸟瞰，还是
泉边畅游，都会心驰神往。确有“鸣沙山怡
性，月牙泉洗心”之感。泉内生长有眼子草
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周被流沙环抱，虽遇

强风而泉不为沙所掩盖。
因“泉映月而无尘”“亘古沙不填泉，

泉不涸竭”而成为奇观。泉内生有铁背鱼、
七星草，专医疑难杂症，食之可长生不老，故
有“药泉”之称。

月牙泉早在汉代就是游览胜地。唐代
这里有船舸，泉边有庙宇。泉南岸原有一组
古朴肃雅、错落有致的建筑群。各主要殿宇
有彩塑百尊以上，所绘壁画数百幅。重要殿
堂均悬置匾额、碑刻。当时这里亭台楼阁，
庙貌辉煌，宫厅柱廊，临水而设。历代骚客
游玩、吟诗咏赋，挥毫者不乏其人。史载，汉
元鼎四年（前 113年），汉武帝得天马于渥洼
池中，后人疑月牙泉即汉渥洼池，遂立一石
碑曰“汉渥洼池”。故有诗人赋诗曰：“四面
风沙飞野马，一潭之影幻游龙。”由是，奇特
的月牙泉更增添了传奇色彩。

歌手田震有首歌叫《月牙泉》，其词
曰：“就在天的那边，很远很远，有美丽的
月牙泉。它是天的镜子，沙漠的眼，星星
沐浴的乐园……”离开的时候，田震的歌
声，在我耳边萦绕了很久很久。

飞沙不落月牙泉
叶雪松

雨季产生的事物

滴水的屋檐，一些模糊的事物
渐渐清晰，雨滴溅落
加重了垂悬的凉意

透过雨帘，我看见父亲头戴草帽
挥着镐头在苞谷地里备垄
那时的父亲多么年轻啊
年轻得像一株茂盛的苞谷
与雨水融为一体，我仿佛听到
父亲身体里拔节的声音

雨季过去，父亲的身影消失了……
而我，分明看到了
苞谷从父亲的身体长了出来

母亲的药

自从离开家门，我就认定
家，是一味良药
熬药的人，一定是母亲

当我在外偶感风寒
水土不服，消化不良
失意、困顿，患思乡病
我就知道，我的身体
已准备了一场疾病
为我回家寻找到借口

就像小的时候
为了一碗热乎乎的荷包蛋
而庆幸得了一场感冒
为了听到母亲的责怪和絮叨
而购买一张返乡的车票
而一次次回家吃药

我需要母亲，再为我
调理一味中药，母亲的话
清热解毒，消炎止痛
即刻药到病除

对瓦

易碎的瓦，在乡亲们眼中
是比黄金更珍贵的信物

一头牛，可以讨价还价
两只手，可以袖里吞金
一旦交易达成
吐口唾沫是个钉儿

七里八乡，最看中一片瓦
一片瓦摔成两瓣儿
各执一半，就可以把牛牵走

一句信诺，两半榫卯勘合
爷爷说祖上对瓦
对来了一桩美好姻缘

旧物

我如此执迷于一件旧物
执迷于破损时光里的镜像
透过锈渍，皴裂，苍老，风尘
触摸它的肌理和心跳
它的光亮，丰满，鲜艳，完整

就像我的母亲，褪去岁月的斑驳
退回老屋，灶台，人间烟火
土炕上的煤油灯、纺车恍若隔世
她手中的补丁光鲜如初
一次次缝补我儿时的漏洞

失物招领处，排满认领乳名的人
我就像母亲认领的一个旧物
从石头、剪子、布中走出
夹杂其间，咿呀学语

老屋听雨
（组诗）

北君

父亲过了70岁以后，平日的严厉不
见了，变得感性又黏人。有时候你被缠
得烦了，说他几句，他也不生气，只是呆
呆地看着你，脸上还带着笑。如果你离
开了，不一会儿工夫，他又会给你打电
话，仿佛刚刚的争执都不曾发生。

父亲变得特别爱吃雪糕，有时候带
他去哪家饭店，都得事先打探饭店冰柜
里有没有雪糕，一席饭间他至少能吃 4
个雪糕，这还是在控制的情况下。

猝不及防的，威严的父亲变成了孩
子似的模样。任性、贪玩儿、抢话、词不
达意、丢三落四……父亲退休前在单位
是干部，在家里也是领导，自律又严谨，
一直担当着人生导师角色。仿佛一瞬
间，父亲头脑中紧绷的那根弦儿忽然松
开了，变成了一个欣欣然讨喜的孩子，面
对着他并不熟悉的世界。

看着父亲每年的体检单，我们知道
他的小脑萎缩在加剧。医生说，对于老
年痴呆症还没有更好的治疗方案。家人
的陪伴，保持心情愉悦，已是目前延缓病
情发展的良药。

在全世界，每三秒就有一个人患上
痴呆症。目前，阿尔茨海默病和其他痴
呆症是人口死亡的第五大原因。严重的
阿尔茨海默病对人的伤害是巨大的：患
者失去亲友，失去记忆和目标，失去生命
和灵魂。你会发现，你身边那个熟悉的、
深爱的人“消失”了。更为悲催的是对阿
尔茨海默病还缺乏有效的预防或治疗手
段，更别说治愈了。绝大部分药物在临
床试验中都可谓毫无效果，只能轻微、短
暂缓解症状。

不论基因如何，不管年龄、社会身份
等背景怎样，我希望，每一个想远离阿尔
茨海默病的人都可以尽力身体力行，过
好充实的一生，保持良好的社交，存储更
多的美好记忆。像我可爱的老父亲，只
不过是换一种模式体验人生的快乐，这
或许是目前能抵御基因侵袭、岁月无情
的一种方式吧。

“消失”的严父
尤 鉴

动画电影《长安三万里》展现纵跨
60余年的大唐历史风貌，其中涉及历史
名人多达数十位。影片以唐代诗人高适
为主人公，从他在暮年时对李白的回忆
作为切入点，观众不仅近距离地旁观了
高适同李白交游的始末，还目睹了盛世
大唐的诗人群像。

在电影中，长安已然被诗意化地塑
造成了一种隐喻式符号。作为权力的中
心，长安浓缩了大唐的无尽风华，寄予了
无数迁客骚人的美好憧憬。高适一生四
进长安，他第一次奔赴长安时，是 20 余
岁，年轻气盛，一心想着要光复家族门
楣，就如同影片中人物台词呈现的那样，
那时正值开元盛世，他要“直去长安，扣
天子门”。青年高适眼中闪烁着对理想
憧憬的光芒，然而却只能在岐王府觥筹
交错的宴席上助兴表演。愤懑之下，一
年后，他便离开了长安。高适第二次奔
赴长安，已是 43 岁。他经历了中年失
意，投军蓟北不成，只能乡居梁园。彼
时的高适，眼中满是不得志的沧桑。然
而，他收到了好友李白的一封急信，信
中李白邀高适奔赴长安，他要助高适

“谋功名、建功业”。这一刹那，高适眼
中理想的火光再次亮起。但是，当来到
长安后，在胡姬酒肆见到大醉三日的李
白时，高适的脸上又只余苦笑，他意识
到自己的才华依旧无处施展。当高适
第三次来到长安，正值安史之乱，山河
破碎、民不聊生。年近花甲的高适，理
想发生了质变，他不再追寻重振家族荣
光、封侯拜相的狭隘梦想，他想要实现的
是江山稳固、人民安居乐业的理想。高
适成为剑南节度使，攻克吐蕃守军，夺回
云山城。第四次，高适奔赴长安时，他大
器晚成已建功立业，一边吟诵着长安的
诗句，一边回首这一生与长安的纠葛、与
理想的缠绕。

《长安三万里》的另一精妙之处，还
要数影片中对于诗意大唐的构建。全片
以48首唐诗贯穿始终，这些诗歌并不只
为抒怀，而是每一首都各尽其用，结合诗
中意蕴，来塑造人物、渲染气氛，将中式
意境、中式美学展现得淋漓尽致，堪称一
堂美不胜收的诗歌赏析课。

这部影片，虽是动画，但对中式诗意
美学的构建充满了巧思。例如，片中多
次出现月的画面。月，恰恰是古诗词中
最常见的意象。令人印象深刻的是片中
的天空永远挂着一轮圆月。月有阴晴圆
缺，那为何影片唯独钟情圆月呢？因为
夜幕中那一轮皎洁、完满的月亮，恰如主
人公高洁傲岸的人生抱负。高适心中的
那一轮圆月与他的长安交相辉映，使他
能在时代的变迁中坚守本心，最终“直挂
云帆济沧海”。

诗意大唐
梦里长安

柳逢霖

本版插画 董昌秋

风是从故乡来的，那个叫南河的村
子。我在八楼的书桌前，风沿着敞开的窗
口，笑吟吟地走了进来。我确定，它是南
河村的风，柔软细腻，又飘着母亲身上大
铁锅饭菜的香味，有玉米粥和煎鱼，也有
酸菜，大饼子。风将一座村庄的消息，带
了过来。风把我的一颗心喊醒了。我想，
此刻，我不能再守着一本书，阅读纸间的
人情冷暖，我必须牵着风的手，在城市里
走一走。

风一来，我嗅到风的褶子里站着的故
乡。一头牛，慢悠悠地逛过街道，向广大的
原野奔去。它气若神闲地迈着步子，在一
棵树下，停留。埋头啃一口青草，抬头凝视
远方。牛的世界，一片清明。静静的南河
上，波光粼粼，河面闪现一个姑娘的身影，
她对着一泓清水，低眉浅笑地梳妆。

风一转，村口大白杨树底，伫立着母
亲，目光一次一次伸向城市。我们居住的
地方，不知什么时候，成了母亲割舍不下、
魂牵梦绕的诗行。

此刻，城市被一辆一辆车揣在兜里，鱼
一样游弋在大街小巷。我对风诉说着，许
多年里，我只是城市的一个标点，且都是逗
号，不是句号。我怀念老房子的一块块瓦，
四四方方，有棱有角，坐在光阴深处。瓦始
终在村庄，从生到陨落，不离开村子半步。
我会挽着风，安静地泊在瓦檐下，听瓦的心
跳，咚咚咚，沉实，凝练。

一场场穿过城市的风，令我一遍一
遍，怀念在南河的生活。老房子、一个壁
炉，一星柴火。壁炉上沸腾着一口铝火
锅，几片干巴的白菜，几块五花肉，几块老
豆腐，几只红艳艳的辣椒，几根粉条。窗
外，雪纷飞。室内温暖如春。父亲一边照
看锅子，一边往炉子添柴火。我和弟，捧
着大海碗，听父亲说，吃吧，便小心翼翼地
抻过筷子。

母亲呢，坐在炕头，给我们缝补衣裳。
有喜鹊落在雪地上，觅食。母亲下地，抓一

把秕谷，撒在院子，投喂喜鹊，麻雀。院里
的果树枝头，挂着几颗果子，风一摇，果子
就左右晃动。

北风那个吹，大地上的庄稼熟了，我跟
在父亲身后收割玉米、稻子、高粱、大豆。
累了，席地而坐，与风促膝交谈。接近晌
午，母亲拎着竹筐来了。咸鸭蛋、玉米面和
白面蒸的馒头，清凉的井水，韭菜鸡蛋汤。
打发了午饭，天作铺盖，地当床。四仰八叉
躺在玉米秸秆上，睡一觉。等马车来了，把
谷物运回家。风将谷子、糜子、稻子、玉米
穗子，一一归拢到晒场，晾晒。月光皎洁的
晚上，吹着南河的风，坐在晒场的谷垛、稻
草垛，听蛐蛐鸣叫，夜鸟歌唱，几声狗吠，几
滴露珠落下。夜深了，枕着粮食的芬芳，一
觉天亮。

穿过城市的风，还得穿过一座一座村
庄，把漂泊在城市的人，他们的故事反馈给
守候在故乡的亲人，告诉那只养了十年的，
留在村子的猫。告诉一柄悬在房梁上的豁
口镢头，一把锈迹斑斑的犁铧，一堵坍塌的
墙，风门前一株狗尾草，一眼几乎干枯的老
井。告诉曾经在一起耳鬓厮磨的草木繁
花，星辰大海。

我时常借一缕风，洗洗一身的尘埃，在
城市一扇明丽的窗前，品一杯茶，望着人来
人去的街头。我将文字淬炼成一把锄头，
先铲掉我内心的蛮荒，请故乡住进来，以及
老屋子，墙角的一枝梅花，一只蜘蛛，用剩
的半截铅笔，烂了三分之一的门槛。蚂蚁
和井旁的枣树、杏子树。请我的村庄体验
一下城市的生活。搬来土，在盆里，阳台，
种下一个村子。种下一阵风，一场雨，一片
云。故乡的风，来一拨又一拨，替我翻翻，
落满灰尘的书。读一读久远的唐诗宋词，
在心里筑一道篱笆，让精神横刀立马，与梦
想执手天涯。

现在，母亲和父亲一起，每天不停地翻
走日历，送走太阳，迎来白月光。守在电视
机边上，收看孩子所在城市的天气预报。

他们不断在电话里叮嘱，天冷要加衣，天热
多乘凉。过马路，看好红绿灯。记得吃饭，
不仅吃饱，还得吃好。我们在家什么也不
缺，别惦记了。父母的人生格言，永远是：
你们在外，吃饱穿暖，平平安安，就是他们
的幸福。40年前，我感受不到父亲母亲对
我的爱，有多深厚，多辽阔。半生已过后，
我刻骨铭心地意识到，父母是世上最爱我
们的人。

风穿过城市，穿过我居住的社区，日头
躲到云层里，几棵芙蓉树正开着花。太阳
还是昨天那个太阳，坐在长椅上的人，不一
定是昨天的那些人。

人有生死，风没有。风自从诞生那日
起，观看着人世沧海桑田，云卷云舒，悲剧
喜剧。岑参吟诵“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开。”王之涣唱和“羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。”风早在几千年前，就活
跃在文学艺术世界里，生长在广阔的村庄
与城市。

风和雨，又是割不断的姻亲。民间有
俗语:“风在前，雨在后。”当然，风来了，不一
定就有雨，那要看云朵的情绪。云朵一生
气，脸黢黑黢黑，风再一急躁，雨就来了。

种子落到地里，等风，等雨。风一刮，
雨姗姗来了，落在地上，草棵、树叶、枝蔓、
瓦砾，也落在人心里。风是城市与村庄一
年四季的信使，东风，西风，北风，南风，风
声不绝入耳。多年前，风雨对我极其重
要。我的庄稼、果园需要风雨。那时候，我
坐在堤坝上，守着一亩一亩的玉米苗，秧
苗、树苗、草莓苗，等风带来一场雨。我和
大地上的风，情同手足，我们互相搀扶，不
离不弃。

今天，来自南河村的风，拽着我，在车
流湍急的地段左冲右突，寻找当年的美好
年华，风依旧苍劲有力。多么拥挤与喧闹
的人群，我也能自在地拉着清风，淡定从容
地行走在生命的航船上，不管在城市，还是
村庄。

穿过城市的风
张淑清


