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微小说

我伫立在季节的路口，望见依稀可
辨的故乡，那一个个令人难忘的端午节，
在烟雨苍茫的尽头，出现在脑海里，心头
不免涌起些许的惆怅、些许的甜蜜。槐
花的清香、红枣的甜蜜、粽子的鲜美，父
亲的艾草、母亲的粽子，如温暖的河流，
纷沓而来。

我的故乡，位于辽西的一个叫川州
的小县城。每一年的端午节前，这里的
市场生意摊子，就热闹红火起来，人们流
连于芦苇叶、菖蒲、艾叶、香囊、红丝线、
大黄米、糯米以及大红枣、赤小豆、鱼、肉
等摊前，喜滋滋地购买自己需要的商品。

我也特别盼望端午节的到来。早上
起床后，母亲笑盈盈地在我的衣领下方，
挂上缀着红丝线的香囊，在我手腕、脚腕
上挂上五彩线，意为吉祥；接着，我兴奋
地跟着父亲去山上拔几把艾草带回家，
兴致勃勃地插在门和窗口上，看见母亲，
把饭桌洗净放在厨房中间，把洗干净的
菖蒲叶子铺在桌上，然后，双手拿起叶
子，折成筒状，先放进去一颗大红枣，再
捞出泡好的糯米或大黄米，放进菖蒲叶
子里，再放两颗枣，她灵巧的双手，三折
两折，一个裹着碧绿的心事的粽子就包
好了。这时候，我就会蹦蹦跳跳地唱起
童谣：五月五，买条黄鱼过端午；插艾叶，
挂香囊，煮鸡蛋；吃粽子，撒白糖，去看龙
舟喜洋洋。唱罢，跑出去和小朋友们疯
玩。当窗子里飘出粽香时，巷子里就传
来母亲唤我回家吃粽子的声音，那悠悠

然然的声音，至今还温暖着我的心。
12岁那年端午节，我不再唱歌谣，嚷

嚷着要跟母亲学包粽子，母亲拍拍身边
的小木凳，示意我坐下，递给我几个粽
叶。我边看母亲怎么包粽子，边笨手笨
脚地包起来，谁知，这粽叶和大黄米到我
手里，就格外地不听话，包上，散了，再包
上，又散了，我紧蹙眉头，委屈地看着母
亲，那粽叶、大黄米和马莲绳，怎么在她
的手里，就那么听话地任她摆布？一会
儿一个地放进盆里，犹如一个个艺术
品。我叹了口气，放下被我弄坏的粽叶，
专心地看母亲包。母亲包好一个粽子，
微笑着看我，抓住我的手，拿着一个粽叶
平放在桌上，再拿一个粽叶压在桌上的
粽叶上，又拿一个粽叶压在第二个粽叶
上，然后卷筒，放进大黄米和枣子，三折
两折就包好了粽子，我惊喜地看着手里
的粽子，高兴得差点儿跳起来。母亲微
笑着看着我。我从她的眼神里，看见了
她的鼓励，一边回想着包粽子的过程，一
边铺粽叶，学着母亲的样子，把粽叶折成
筒，然后再三折两折，包好后，抽出一条
马莲绳，细心地绑着，我的第一个粽子，
在母亲手把手地教导后，终于包好了。
我兴奋地大声叫着父亲看我的杰作，父
亲转过身来，看着包好的粽子，夸奖着
我，一家人高兴地说笑着，我和妈妈没有
耽误手上的活，不到中午，粽子就包好
了。我看着自己的杰作，跟母亲比，还是
有差距的，没有母亲包得好看。我反复

地看那一个个包好的粽子，仿佛深深浅
浅的梦行，飘香四溢的行歌，在五月的繁
华绿荫里，涉水相逢便是永恒。

我高兴地走来走去，家里到处都是
菖蒲和艾草的清香味儿，满嘴的香溢于
唇齿，盈满开来。我们姐弟几个，总是夸
张地吮吸着这悠悠清凉，贪婪而牵念。
不知不觉，走进了不管是屈原的记忆，抑
或是伍子胥悲壮的历史，以及与端午相
关的那些民间传奇，那些共同灿烂了中
华民族文化的历史蕴含中。

母亲有时也会包肉粽、赤豆粽、白米
粽、酱油粽、麦片粽等。在煮粽子时，还
要放上鸡蛋和鸭蛋，这样煮熟的蛋就格
外清香。母亲还会在吃粽子前，捞出鸡
蛋，在桌上让鸡蛋旋转，说是给我滚时
运，她还在没吃完的蛋上用彩笔绘上我
的属相，据说会驱逐邪气的；她用线或麦
秸编成漂亮的蛋袋，把蛋放在其中，然后
挂在我胸前，解读着每逢佳节倍思亲的
蕴含。

多年过去了，故乡的端午节，父亲
的艾草、母亲的粽香，仿佛就发生在昨
天，记忆犹新。久居城市，每到端午节，
匆匆地到市场买几个粽子，再做几个
菜，节就算过完了。只是，所有的吃食
里，再也没有了母亲的味道，而艾草那
一抹芳香，萦绕于葱郁的北方原野上，
总是徜徉在我的记忆深处。守望中滑
入了夏的荷韵，在经年的路口，忘不了
飘香摇曳的约定。

故乡的端午节是条温暖的河
孙 琳

茂奎往手心里吐口唾沫，左脚向前抓
牢地面，右腿向后绷紧，镐头高高扬起、落
下，扬起、落下，一下又一下。地面上翻出
黑褐色的土壤，散发出新鲜的泥土腥味。

这是茂奎家的一大片地，因为没人耕
种，早已撂荒多年，成为老牛的乐园。茂奎
迈开步子量了量，好像忽然想起了什么，抬
头看着河对岸一排排的房屋。

整个村子静得让人心里发慌。
“哎！”茂奎喊了一嗓子，老牛回头看

他，“哞”一声作为回应，又低下头，专心地
用长舌卷食着青草。大概是牙口太老，那
些青草从舌头底下滑出，一缕亮亮的涎水，
顺着嘴角流下来。

茂奎把目光移向最东面一个院子，说：
“满仓两口子一大早也进城打工走了，让人
心里怪难受的，唉……”

茂奎叹口气，摇了摇头，拄着镐把，久
久地凝视着那个空旷的院子。村子还是
那个村子，不会因为一家人的离开有什么
变化，一切都熟悉得不能再熟悉。就像脚
下踩的这片地，茂奎闭着眼都知道哪里是
边界。

曾几何时，村子是喧腾的，这头牛也
是在儿子出生后，买的第一个“大件儿”，
皮毛滑顺油亮，四蹄粗壮有力。正应了那
句话：初生牛犊不怕虎，干起活来有使不
完的劲儿。茂奎年轻时很壮实，也像个小
牛犊一样，媳妇儿眼睛里噙着一汪泉水，
身体就像燃烧着的火苗，刺刺作响，把那
一汪泉水燃烧得沸腾起来。夕阳的余晖
映着两个亲亲热热的身影，在简陋的土房
里，升腾起袅袅炊烟。

再后来夕阳被搅动得热闹起来，一个
小小的身影，欢快地奔跑在两个大人和牛
之间，时不时传来阵阵笑声。

日子一天天地过去，那个小小的身影，
在夕阳里越长越高，把大地震得砰砰作响。

不知什么时候，那个长高长大的身影
不见了，只有两个老人和牛蹒跚的身影。

直到有一天，小路忽然变得冷清起来，
一个驼着背的老人牵着牛，一前一后地走
在夕阳里。

茂奎收回目光，老牛也收回目光，一口
一口反刍着，茂奎也不由得动了动自己的
嘴巴。

“年轻人都往外跑，老人一个一个见
少，村子真要空喽。”茂奎看着老牛，叹了口
气，“就连你，也这么老了，再不干点啥，就
废喽。”

老牛没有回话，不满地甩几下尾巴，尾
巴尖在草地上扫出闷钝的唰唰声。

“这老太婆，就躺在那儿睡觉，咱俩天
天过来陪她，她倒好，睡得恁香甜哩，连个
梦都不给我。”茂奎嗔怪地望着山脚下的一
个土包，老牛也望向那里。

“真怕有一天，这个村子的人都走没
了，那谁来看她？看他们？还有它们……”
茂奎指了一下山脚，又呈水平方向缓缓移
动手指。房屋、庄稼、墙垣、树木……在他
的指尖一一划过，最后落到老牛瘦骨嶙峋
的脊背上。稀疏干枯的牛毛，痒酥酥地扎
着茂奎的手心。

老牛舔了舔茂奎的衣襟，上面留下隐
隐的涎水印渍。

“我才舍不得咱这地儿，也舍不得她
嘞。”茂奎絮絮地说着，“有句话不是说秤不
离砣公不离婆吗？幸好啊……咱们有盼头
喽，嘿嘿。”

茂奎把镐头冲着老牛举了举，眼睛眯
成两道缝，太阳便落进茂奎的眼睛里。老
牛看着他，太阳便也落进它的眼睛里。茂
奎用袖子抹了一把眼睛，又抡起镐头。飞
扬的尘土和光线搅和在一起，把茂奎笼成
一团模糊的影子。

镐头嵌进大地时震动的回声，响彻整
个村子。

老牛、风、阳光、低矮的土墙、哗啦啦作
响的老树，好像知道茂奎在做什么，想说些
什么，却什么也没说出来，只是沉默地看着
他的背影。

“怎么样？”茂奎走到老牛跟前，满意
地拍拍手。老牛没有回应茂奎说的话，
甩了几下尾巴，一股液体从腹下喷涌而
出。顿时，暖融融的夕阳里，弥漫开特有
的气味。

“你个老家伙，还想着肥水不流外人田
哩。”茂奎摸着老牛的脑袋，“老太婆在这
儿，我在这儿，你也在这儿，过几天儿子也
要回来，村子就不空喽。”

“哞……”老牛拉着长声回答。
茂奎拍拍身上的尘土，想起儿子小时

候，撒尿滋到墙上“画地图”的情景，忍不住
咧开没牙的嘴，呵呵地笑起来。昨天晚上
儿子来电话说，他要带人回来，搞香菇种
植，他在外考察过了，觉得这个项目不错，
想做个试点。茂奎这才迫不及待地扛着镐
头，给儿子先打下大棚地基。

“儿子回来，挣了钱，满仓、三莽、翠红
说不定也会回来，这村子就又热闹起来
哩。”茂奎想到这，又呵呵地笑起来。

茂奎蹲下身子，捧起泥土，放在鼻子
下，仔细地嗅着。他的脚下，一个硕大的土
坑，像是大地的眼睛，直直地看着天空。

茂奎跳了下去，在土坑里来回走着，
“眼睛”有了“眼珠”，似乎活了起来。房屋、
庄稼、墙垣、树木……所有的一切，便尽收

“眼底”，灵动生辉。

归来
阎秀丽

立夏后，开始热了。天气热，
地气也热。进入伏天，赤脚走在
地上，沙子有灼伤脚板之热。热
里醒来，热里入睡。在山村小屋
纳凉，喝清茶，谈闲话，是颇愉快
的事。清茶如雪，绿色的雪，绿茶
的雪意湮灭了夏日的酷热。红茶
是一团温暖的炉火，三杯下肚，两
腋生风，一阵通透。

日头像火，室外是火场，室内
如炭炉，使人十分气闷。这时候，
常引起一种空想。天气炎热，心
思散漫，就想着天黑。太阳虽下
山了，地气还是热烈。性急怕热
的人，从井底打桶清水 ，泼在地
上，细雾升腾，地面轻轻吱响，暑
热有一些消散了。

早晨，晴朗的天空不见云最
好，蓝蓝的天让人翩翩欲飞。有时
候天空有云，大块的云像白象。有
时候天空有风有雨，斜风细雨不须
归。倘或是大风大雨呢？归无所
归，索性不归，也未尝不可。

夜里倘或有雨，最喜欢躺在
床上听雨声。没有瓦，没有荷，更
无残荷，只有雨拍打窗户的声音，
还有雷声与闪电，让人觉出乾坤
浩荡的正气。看着窗外，
灯在雨中，树在雨中，
楼在雨中 ，河在雨
中，山在雨中。
夏天的雨，来
去急遽，来势
汹 汹 ，去 时
匆匆 ，不多
时又若无其
事 日 光 倾
城，不同于春
日和风细雨。

雨 夜 ，穿 雨
鞋或者打赤脚在地气
弥漫的院子里闲步，很自在，身体
一步步鲜活丰腴。雨水激荡起地
气，鼻息中有地脉深处的气味。
走得久了，像是获得了天地的气
息，回房喝杯茶，写篇文章，当作
梦游，也是很好的消闲。

夏天雨住时候最美，天空豁

然，雨落水涨，地气也长。空气有
些黏滞，浓郁的地气迎面而来。
河里涨水了，有些混浊，地气充
沛，大水走泥，有些石头被水冲得
翻滚了一圈又一圈，又沉沉搁在
那里悄无声息，等着下一次翻动。

春天的山看颜色，从新绿到
浓绿。夏天的山看气势，地气旺盛
饱满，林间的树木草叶粗壮了，葳
蕤充沛，青苔湿漉漉的，触目皆是
饱满的绿意，山岚青翠得蠢蠢憨憨
的样子，不管不顾，近乎苍郁。

听女儿念节气歌，心想人生
也有二十四节气，九岁的她现在
是立春前后，近四十岁的我却是
夏至与小暑大暑之间。一年好景
一圈圈走。一年复一年，岁岁年
年人不同。春夏秋冬，生灭荣枯，
日子走得久了，成了一季，一季又
一季拼贴成一年。

希腊人说季节影响道德，我
并无研究。由环境而生情绪而生
性格，大概颇有道理。一年里只
有严寒或者只有酷暑，或者几月
一日或者几月一夜，想想即有惧
意 。 节 令

更迭，气候变化，地气不同，我喜
欢这样的四季一年。

夏天早晚真舒服。空气很
爽，有一种干净的凉，浑身轻快，
自然欢愉。山里闲居，清晨醒来，
虽不像冬日早上有疲懒感，总愿
意在床上赖一会儿，听听风声，听
听鸟鸣。傍晚，结束了劳作，炎热
后的清凉最让人贪恋，田野静气
弥漫，舍不得早早归家。

喜欢日出前外出，一个人去
山里走走。小路边都是露水，晶
莹剔透洒在花瓣上，或者挂在草
尖，凝在石凹里。树叶经过一晚
夜露的浸润，触手一湿。走得久
了，裤管潮潮的，露水贴着脚踝，
有夏夜的气息。鸟鸣格外清脆，
钻进耳朵，穿过树叶，悠扬飘过山
冈，滑向树梢。走得累了，找一片
阴凉地躺着，或者睡一小会儿，浑
身爽利。饱满的地气又湿润又蒸
腾，贯通体内，与暑气交汇。静静
看山里的飞鸟，看草叶上的爬虫，
看风摇动树叶，看阳光在山林里
密密匝匝变幻不定。

最喜欢夏天水边的地气：溪
旁、河岸、湿地、湖畔。山里偶尔有
燥意，天太热，草丛似乎埋藏着火
球，热气咆哮而来。水边从来温
和，正午暑气最热时，待在芦苇下、
树荫处也觉得沁凉。山里走得累
了，每每遇见一线水，顷刻忘忧。

山有一股执拗，水常常温柔
婉约。山存厚德，水见灵性，水边
的地气也轻灵。堤岸水草丛生，柳
丝垂下肆意伸长，耕牛的倒影映照
河里，浅水处鱼虾怡然自乐，一派
古雅。水面三五只水黾跃然舞蹈，
疾速如闪电。一只小麻鱼银光闪
闪，无所依傍。伸手去捉，指尖甫
触水面，它顿时腾挪一尺开外，瞪
圆了眼睛，不知所措地悬在水里，
仿佛定在半空，淡淡的身影投入水
底，像一笔淡墨若有若无。

人自古亲近水，每年夏天，总
惦记去水边看看。虽然不能击棹
中流，纵览万顷，于水湄安寝，枕
涛声于梦中，得些自然心性，也觉
得安妥。

盛夏去湿地，四处看看。芦
苇遍泽，野

鸭扑腾觅食，蝉在大片蔓延的绿
意里声嘶力竭长叫不止。日出
日落时景致尤好，水染成橘黄
色，风轻轻吹着，吹淡了暑气，人
也进入一个纯净而妥帖的氛围
里，得了饱满的地气滋养，精神
健旺。

有年和友人结伴去新安江，
看书、行走，江水日夜奔流不绝 ，
卷来无穷无尽的地气，也给人无
穷无尽的灵气，心头潮湿而温
润。各类草木遍野，鸟雀飞飞停
停，阳光下，新安江像从梦幻中
流出。河岸草木朦胧，耳畔一时
宁静。地气安宁，有说不出来的
妙境，五脏六腑像熨斗熨过，无一
处不服帖，肉身与灵魂一下子稳
当了。

喜欢靠水而居，闲暇了临窗看
水。没有风，水面莫名颤浮起粼粼
细纹，俨若有仙女踏波光走来，款
款细步水雾烟霭中，飘忽若神，凌
波微步，罗袜生尘，有曹植笔下洛
神之风。窗边竹箕里，煮熟的菱角
肉质紧密，新嫩的莲蓬粉而不腻。
剥壳食得三五枚，诗意和地气一齐

袭来，是乡野气息，是田园
风味。

夏天的地气
胡竹峰

清晨的露水
饱满着艾草的清香
仿佛还沾在我的裤管
而我，已成了游子

母亲的手
在粽叶马莲黄米间腾转
裹进去的端午
排列成行

小城没有江和海
一条凌河水煮沸艾香
茂盛的艾草拥抱浅浅的河床
母亲的爱随草叶疯长

不知艾草是否还茂盛
母亲已化成艾香流进岁月长河
如今，我沿着海岸线寻找
母亲！故乡

粽香弥漫
恍惚间
我泪落成行

艾香里的思念
梁玉梅


