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06守望精神 打开思想

■聊书

■提示

扬之水著《先秦诗文史》今年
由北京大学出版社重新出版，乃
是此书二十年来第三个版本。即
如作者所说，当初写作时“常在一
起论文的仍是文友止庵君”，前些
时我们一起做活动时，还回忆起
不少相与切磋的细节，颇有意
思。说来对于扬之水的著作，我
稍稍能插上话的只有这一本和

《诗经别裁》，若是名物系列研究
则如《庄子》讲的，“夫子奔逸绝
尘，而回瞠若乎后矣。”

《先秦诗文史》书名颇别致，
可也容易误解，或者指为不得要
领。作者在小引中说：“以先秦诗
文史为题，包含了两层意思，其
一，它所讨论的范围是以文字为
表达形式的作品；其二，先秦时代
与今天所说的‘文学’并不完全一
致，那么以它本来的存在方式，即
诗也，文也，来称呼我们的讨论对
象，或者更为自然……在‘文学’
尚未独立的时代，先秦诗文可以
说是彼一时代精神产品的总和，
其间却并没有文史哲的判然分
别，且唯其不分，而能够显示出一
种特别的丰厚。”不啻显示了某种
姿态，即不愿将谈论对象硬行纳
入当下的价值体系；与其做评价
者，不如做叙述者，史家之两重身
份，作者先自卸却一重。虽然有
关历史的叙述不可能彻底消除评
价的色彩，但是作者之努力消除
评价的时代色彩，却是显而易见
的。这使得本书在具有“怎么样”
的价值之前，先已具有“不怎么
样”的一番价值——如果我们因
此而批评它缺乏什么，则近乎《庄
子·田子方》所谓“彼已尽矣，而女
求之以为有，是求马于唐肆也”，
问题在于我们而不在作者。这可

以说是有关批评的一点道理。
也许是要强调这一立场，当

作者完成了所有叙述，又在后记
里重提此事：“全部完稿之后，才
发现把它放在文学史之列，实在
很觉得不像。叙述的语言，选取
的角度，乃至它的体例，皆有不
合，再看看近年出版的各种文学
史，或以理论与概念趋新见胜，
或以搜罗宏富见长，这一本小稿
则既无理论色彩，亦未曾征引很
多的材料，所引者也多是手边现
成的常用书；时代背景、思想倾
向，等等，更鲜有涉及，甚至于文
学史的方方面面，也省略不少。
如此，说它是‘先秦诗文读本’，
也许更为合适。又或称作‘我读
先秦诗文’，也还可以解释其中
种种的省略与不合规矩。总之，
它记录的只是我的读书心得。”
所说正是前述“不怎么样”与“怎
么样”的问题。“不怎么样”姑且
搁下不提，我们来看“怎么样”到
底怎么样吧。

回到前引作者小引里那番
话，说“诗”说“文”，直接面对先
秦诗文“本来的存在方式”，如此
而有可能做到的，或许亦与作者
自认的“先秦诗文读本”或“我读
先秦诗文”不无差异，譬如文体
研究，这也是不同于寻常文学史
的文学史写法。不过这里自有
困难。所谓文体，总意味着某种
东西相对固定下来，至少有迹可
循，然而先秦诗文尚属草创，文
体的说法恐怕只适用于它们之
后。天下文章本无定规，我们现
在竭力求“活”，当年作者却根本
不知道什么是“死”。可能“诗”

“文”仍是后人说法，彼辈多半不
曾想到自己是在“写诗”“作文”

呢。况且那些著述，大到一书，
小到一篇，往往经由后人编就，
未必出自一人之手。好比《庄
子·逍遥游》鼎鼎有名，开头讲到
鲲鹏，同样意思接连说了两遍。
要么无所规范，要么杂凑而成，
自有一种鲜活气象，却是学之不
来的；也许赶巧如此了，反正并
非体裁本身要求，一定要以文体
论之，难免牵强附会之讥。

“史”的另一可能把握之处，
在于揭示其间某种演变过程，即
便难谈文体，谈及文体的雏形也
罢。不过具体到先秦，另外也有
困难。作者于此语焉不详，只有
一处稍稍分明：“周秦诸子的文
章，大抵可以看出各自的渊源
来，如论辩之文在《左传》《国语》

《战国策》中可以见出发展的线
索，《孟子》《韩非子》等皆可以算
在这一系，虽然又各自有着不同
的创造，因此又形成不同的风
格。《论语》承继了记言记事的传
统，而在诚恳切实的空气中，酝
酿出生动的气韵。《老子》格言式
的述作，则有着由《周易》蜿蜒而
来的文字血脉。”说实话，所能点
拨的不过是大致门路，要想指认
何人影响何人，谈何容易。因为
迄今为止，我们还不能令人信服
地说出某些“文”问世的确切年
代和先后顺序。尤其是某些彼
此风格约略呼应的作品，譬如

《左传》与《孟子》，《战国策》与
《韩非子》，到底谁先谁后，一时
搞不明白。如此则文体或文体
的雏形演变一事，实难真正讨
论。作者写成“先秦诗文读本”
或“我读先秦诗文”，说是有意为
之也罢，说是不得已而为之也
罢，恐怕也只能如此。

然而从可以坐实的情况来
看，虽然不能尽知演变过程，倒
也能够体会当时此方面一种趋
势。作者讲到孟子时说：“孟子
大约以‘好辩’有名于当时，他所
以在《滕文公下》的别一章中特
别解释道：‘我亦欲正人心，息邪
说，距诐行，放淫辞，以承三圣
者，岂好辩哉？予不得已也。’不
过这却并不是孟子一个人的宣
言。高谈雄辩，乃彼时风气，或
融旧铸新，或戛戛独造，战国诸
子，几乎无一例外于‘好辩’，正
所谓‘君子必辩’（《荀子·非相》）
也。如此，方蔚成今天我们眼中
的那一片文学的繁荣。”

以“先秦诗文史”至少是“文”
一部分而论，这实在是个重要环
节。不如引此前一百来年的孔子
作为对比。《论语》记录孔子的话，
像“学而时习之，不亦说乎；有朋
自远方来，不亦乐乎；人不知而不
愠，不亦君子乎”之类，往往是只

讲“然”而不讲“所以然”，如果不
是记录者有意略去不计，那么对
孔子来说，这个所以然就根本不
是问题。他只告诉你是这么回
事，也就行了。譬如这里，何以一
定要“说”，要“乐”，要“君子”，乃
是理应这样，无须一“辩”。我们
读《论语》，觉得特别从容不迫；追
根溯源，正在于此。降至孟子，不
复是起先那个语境了。对于孔子
及其同时代人乃是天经地义的前
提已经动摇，必须讲出所以然来
才有可能服人，所以孟子要说“予
不得已也”；而“好辩”若拿孔子的
标准来衡量，离“文质彬彬，然后
君子”已远，该说是“文胜质则史”
了。“文质彬彬”，“质”要能帮衬

“文”才行。而且正如作者指出，
彼时并非孟子一人如此，大家都
得多费口舌，中国文章，至此有一
大变化，说是发展也行，正所谓礼
崩乐坏，乃有文章，可是要想求如

《论语》那般从容，已不可得了。
《孟子》文采飞扬，却略带气急败
坏之相。以后《荀子》虽然气度稍
为舒缓，又难免步步为营，不算活
络。《庄子》其实也是“后孔子时
代”的产物，也好生一番论说，不
过说得自得其乐，服人倒在其次，
加之意思高妙，自是其是，所以别
开生面，乃是可一而不可二的。

说来“辩”亦有正反，孟子、荀
子是要从已经不成其为所以然处
说出所以然来，当然费力不讨好
了；若《韩非子》《战国策》则是干
脆由打相反处另树一个前提，反
而来得恣肆挥洒。凡此种种，无
一不与“君子必辩”相关，《先秦诗
文史》特别标举此点，的确甚得要
领。这里不惮辞费，特为补充说
明几句。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

一次至外埠亲戚家小住，走时也未
携带几本耐读的书，致使整日的闲暇如
坐针毡，“释书便觉心无着”，于是顺手
翻出几本旧语文课本闲读，不自觉地找
出自己曾学过的那几篇温故。孙宝瑄

《忘山庐日记》所云“以新眼读旧书，旧
书皆新书也；以旧眼谈新书，新书亦旧
书也”，那些经典之作并未因时移俗易、
东海扬尘而不合时宜，正如苏轼所言

“旧书不厌百回读”。
特立独行的东坡居士屡遭谪迁，流

放之地蛮荒凄苦，士族少读书人少，书
籍自然也不多。据冯梦龙《古今谭概》
云：“东坡在玉堂，一日读《阿房宫赋》，
凡数遍，每一遍讫，即再三赏叹，至夜分
犹不寐。”苏轼在《书渊明羲农去我久
诗》中曰：“余闻江州东林寺有陶渊明诗
集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部

遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中不
佳，辄取读不过一篇，唯恐读尽后无以
自遣耳。”阅读对于读书人而言，何其当
紧，为此林语堂分析道：“没有阅读习惯
的人，就时间空间而言，简直就被监禁
于周遭的环境中……但当他拿起一本
书，他立刻就进入了另一个世界。”不仅
反复地读，且反复地抄，宋人陈鹄《西塘
集耆旧续闻》中就记载有东坡三抄《汉
书》的掌故。苏轼晚年再贬儋州，偶得
柳子厚文，于是反复研读，敲骨吸髓，竟
总结出了“八面受敌”读书法。

“旧书不厌百回读，熟读深思子自
知”之句，由一位因时常找不到书看而手
足无措的智者长者总结归纳，意味深长，
趣在话外，可谓金玉良言。张潮在《幽梦
影》中说“创新庵，不若修古庙；读生书，
不若温旧业”也是这个意思。吾生也有

涯，而知也无涯，读尽天下书者，显然受
到了“一事不知儒者耻”的影响，旧书百
回读者，有着“君子有所不知”的实际。

当年姚鼐欲辞官归里，临行前翁方
纲请其留下几句话，姚鼐说：“诸君皆欲
读人间未见书，某则愿读人间所常见书
耳。”此言颇具东坡语意。读人间所常
见书的好处还在于可深入肌理，专于一
道，钱穆先生在其《素书楼余沈》中便
说：“《论语新解》则尽可读，读后有解有
不解，须隔一时再读，则所解自增。”

苏轼曰“旧书不厌百回读”，清人王
懿荣据此添写道：“旧书不厌百回读，嘉
树新成十亩阴。”看来，这位大学士至少
在字面上也是赞成这一说法的。李敖
曾向钱穆请教治学方法，钱穆云：“读书
并没有具体方法，要多读书、以古书原
文为底子为主，免受他人成见的约束。

书要看第一流的，一遍又一遍读。与其
十本书读一遍，不如一本书读十遍。”青
年陈寅恪曾拜谒历史学家夏曾佑。夏
说：“你能读外国书，很好；我只能读中
国书，都读完了，没的读了。”此事让陈
寅恪大为惊讶，中国的文字浩如烟海，
即使穷尽一生的精力，也绝不可能读得
过来，所谓“书读完了”，究竟从何说
起？直至陈先生晚年才省悟：古籍尽管
浩如烟海，不知凡几，但追根溯源，品而
思之，不过数十种而已。若以此推断，
素常所读，皆为不出数十种之旧论，尽
管其以新书新著的面目花样出现，厌与
不厌，你已百回旧读矣。不值得重读的
书，或许开始就不值得一读。

如今，不再年轻的我已很长时间没
有买书，日日所读，皆为书架上泛黄的
旧本子。

在真正失去一个亲人之前
看着她一点点消失，真正的救赎
在哪里，怎么样才算是了解了最
亲的人，怎么样才算记住了她？

《困在记忆里的母亲》作者斯蒂
芬·贾格尔以一种幽默和悲怆并
行的叙述手法，处理了与患有阿
尔茨海默病的亲人打交道的现
实。阿尔茨海默病到底是什么，

爱一个阿尔茨海默病患者是什
么样的感受，这本书为打开阿尔
茨海默病的世界提供了一个感
人的视角。

爱与唤醒的自驾之旅

《困在记忆里的母亲》的主要
内容正如这本书的副标题：一个
阿尔茨海默病家庭的自救之旅。
在路上，作者努力帮助健忘的母
亲拼接记忆，在观察母亲、接近母
亲的过程中，她也在不断更新对
母亲的认识，弥合了一度疏离的
母女关系，最终，重铸了一个完整
的自己。这趟特殊的旅行，映照
了两代女性的成长史。

在露营、骑马、漂流和徒步
时，在母亲不断重复的话语中，作
者开始追忆母亲的过去，回顾母
亲如何照顾同样患病的外婆，思
考疾病、记忆、身份认同等如何在
血缘中传递，以及遗忘与失去、抵
抗与妥协对生命而言到底意味着
什么。书里呈现了母亲和女儿复
杂的关系，彼此内心深处的隐秘，
在记录和陪伴中，母女之间的爱
得以修正并升腾。

书里主要展现了三方面的内
容：关于阿尔茨海默病，描述了母
亲的种种失智行为；关于母女关
系的探寻与修复；关于大自然的
治愈能力。作者以一场旅行试图
更多地了解母亲，她意识到“这次
旅行从来都不是为了揭开母亲内
心的秘密，而是揭开自己内心深
处的秘密”，是一场投身自然，面

对渐行渐远的记忆留下永恒的一
次努力。能够讲述出母亲完整的
人生故事，也就使自己的母亲获
得了第二次生命。

“我们在哪儿？”“现在几点
了？”“我们上一次吃饭是什么时
候？”“你为什么不生孩子？”在 11
天的旅途中，母亲在一遍又一遍
重复这些问题，她的脑子里一直
在丢失东西——像一个永不停
歇的筛子，努力将自己过滤掉。
母亲被诊断为阿尔茨海默病之
后，作者意识到自己曾经对母亲
的疏远。过去所做的一切都是
为了避免成为母亲那样的人，在
了解母亲的过去之后，发现自己
身上处处都有她的影子，母亲的
遗忘和所剩不多的记忆也映照
着自己。作者在试图修复母女
关系、在与母亲重新建立连接中
也重铸着自己，这是一次煎熬却
坚韧的自救。作家邓安庆说：

“这是一场艰难且无望的拯救，
明知最后是徒劳、沮丧、悲戚、无
望 …… 但 为 了 母 亲 ，也 为 了 自
己，作者仍旧全身心投入，不放
弃，为的是延缓母亲被彻底吞没
的时间。”

《困在记忆里的母亲》可以
说是一本剖析母女关系的灵魂
之书，美国最权威的书评杂志之
一《科克斯书评》曾评价此书：对
母女关系的书写和致敬，美好而
令人痛彻心扉。这本书因此获
得 2022 年 亚 马 逊 年 度 编 辑 推
荐、《科克斯书评》非虚构文学奖
提名。

如何抵御岁月的侵袭

阿尔茨海默病俗称“老年痴
呆症”，但它影响的并不只是那些
风烛残年的老人。在医疗发达的
今天，一个人健健康康地活到 70
岁、80岁乃至 90岁已不是什么不
可能的事情，但阿尔茨海默病可
能在 60 岁甚至更早的时候就会
使我们失去心智。“在全世界，每3
秒就有一个人患上痴呆症，痴呆
症的主要原因仍是阿尔茨海默
病。”阿尔茨海默病作为一种脑
神经疾病，是人类的大敌，对人
本身的伤害极大，患者失去记忆
和目标，抹去了关于亲友至爱的
一切。“在全世界，阿尔茨海默病
和其他痴呆症是人口死亡的第五
大原因。”

当你在早晨醒来，发现你在
一个陌生的房间，身边是你不认
识的人正说着你听不懂的话，陌
生人随意闯入你的住所，但你似
乎连自己是谁都想不起来……这
是电影《困在时间里的父亲》呈现
的患上阿尔茨海默病的安东尼以
第一视角讲述的场面。安东尼每
天都在经历着这种惊慌与恐惧，
他只能一遍又一遍地怀疑自己，
无能为力。“我感觉好像我的叶子
都掉光了，树枝，还有风和雨，我
已经搞不明白发生的一切了，我
再也没有栖身之地了。”疾病将安
东尼的记忆搅得稀碎，像一片片
无序的拼图，始终无法拼成一幅
完整的图画。他的亲人也经历长

时间的混乱生活，目睹着自己的
亲人渐渐变成一个陌生人，却无
能为力。安东尼也曾强壮有力，
他有着体面的工作、漂亮的公寓，
他曾彬彬有礼、幽默有趣，有力的
臂膀能毫不费力地将女儿举起。
安东尼的女儿终于明白，在时间
面前，一切都苍白无力，于是，她
不再吝惜表达自己的爱意，她告
诉自己，不要等到父亲的树叶都
掉光了再试图灌溉。

在《偷走心智的贼：阿尔茨海
默病的故事》一书中作者于涵介
绍，目前，对阿尔茨海默病还缺乏
有效的预防或治疗手段，“各类
AChE 抑制剂和盐酸美金刚是阿
尔茨海默病的必选药物，但是其实
并不能治愈，也不能阻止病情发
展，只能轻微、短暂缓解症状。”书
中最后还是给出了光亮：不论基因
如何，不管年龄、社会身份等背景
怎样，每一个希望远离阿尔茨海默
病的人都可以发挥主观能动性，身
体力行，过好充实的一生，保持良
好的社交，存储更多的高容量储
备。这或许也是目前唯一能抵御
基因侵袭、岁月无情的方式。

关于永恒的幻念，博尔赫斯
在他的《永恒史》中说：“永恒比世
界还可怜。”他指出了追求永恒者
的困境：“以秘密地按某种方式滞
留时间的流程。生活即浪费时
间：除非在永恒的形式下，否则我
们不能恢复或保存任何东西。”身
为人类，我们迫切需要做点什
么。在遗忘到来之前，记下生命
里爱过、走过的痕迹。

《困在记忆里的母亲》记
录了一段特殊的公路旅行：
作者与患阿尔茨海默病的母
亲进行一次为期 11 天的自
驾游，这是一场记下爱、唤醒
与反思的旅行。

“我当时的感觉是什么呢？那个大风
可以把我肺里的空气全部抽走，我吸不到
空气，达到这个程度，怎么吸空气呢？就是
把自己的鼻子放在衣服里头，衣服里头是
不通风的，这个时候你可以吸到空气，吸一
下以后再露出脸来，然后再走。”这是中国
珠穆朗玛峰登山队随队记者陈宗烈登珠峰
时遭遇暴风雪的感受。

雪崩、烈风、空气稀薄、零下几十摄
氏度的酷寒，伴随着队友们一个个受伤
的消息，每向前进一步，都是对队员们身
体和意志的一次考验。征服珠峰之路是
艰难甚至是致命的。今年是人类登顶珠
峰 70 周年。

珠穆朗玛峰被称为地球“第三极”，
成功征服顶峰的消息总能引发关注。珠
峰峰顶险象环生，即便是有资金保障，最
好的装备、事前训练和人员协助，仍有可
能遇险。珠峰究竟有什么魅力，“诱惑”
一代又一代人去征服它？《第三极：珠峰
的谜团、执念与生死》试图给出一种答
案。这答案与这座山峰一样复杂宏阔，
由人类的勇气、执着、欲望、希望与死亡
组成。

“突然之间，闪亮的雪透过云层映入我们
的眼帘；慢慢地，在大概两个小时的时间里，

巨大的山坡、冰川和
山脊，也在我们面前
现出真容……一点
点地变得越来越大，
直到高出天际，高出
任何人敢于想象的
高度。珠穆朗玛峰
的顶峰，终于出现
了。”这是英国探险
家乔治·马洛里在
1921年6月15日写
给妻子露丝的信中，
写到自己第一次看
到珠穆朗玛峰时的
情景。记者曾问马
洛里为什么要攀登，
于是他说出了那句
名言：“因为山就在
那里。”

1953 年 5 月
29 日，登山队员埃
德蒙·希拉里和登
山向导丹增·诺盖
一起，从珠穆朗玛
峰尼泊尔一侧，即
南 侧 登 顶 。 地 球
的最高处被抵达，
一 次 最 伟 大 的 冒
险成功了，世界最
高 峰 珠 穆 朗 玛 峰
首 度 被 人 类 征
服。1955 年，中国
组建国家登山队，
开 始 把 登 山 运 动

纳入官方批准的体育运动项目，5 年之
后，1960 年 5 月 25 日 4 时 20 分，中国登山
队王富洲、贡布和屈银华等人征服了珠
峰，这也是人类第三次完成登顶珠峰的
壮举。

在珠峰攀登史上有一个至今未被破
解的百年谜团。1924 年 6 月 8 日这一天，
英国探险家乔治·马洛里和登山者桑迪·
欧文踏上了珠峰，人们最后一次看到他们
是在离峰顶仅有 240 米的地方，之后，就
再也没人见过他们。两人的尸体在哪
里？还有一部他们带上山的柯达相机，如
果能找到，如果里面有任何一张照片能够
作为登顶过珠峰的证明，这将彻底改写人
类攀登珠峰的历史。1999年，马洛里的遗
体和部分遗物在一次搜寻活动中被发
现。搜寻欧文的遗体和遗物就成为解开
马欧之谜的关键点。特别是尚未发现的
相机是否记录了关键证据，成为解锁这个
登山史上最大谜题的钥匙。

《第 三 极 ：珠 峰 的 谜 团 、执 念 与 生
死》的作者马克·辛诺特在书中用 1924
年和 2019 年两次攀登作为平行线索来
叙事。作者前往珠峰北侧攀登并搜寻
1924 年 失 踪 的 马 洛 里 和 欧 文 的 遗 迹 。
2019 年，在珠峰攀登史上也是一个极为
重要的年份，登山圈子里，把这一年叫
作“珠峰崩裂之年”。作者在登山路上，
遇到了很多上上下下的攀登者，目睹了
那么多生离死别、九死一生，登山回来
后也采访了其中不少相关人士。作者
以切近的视角把他们的故事一一道来，
除了扣人心弦，在他们的故事里，都能
读到一种向上的力量。

2021年，实拍夏伯渝冲击珠峰历程的
纪录电影《无尽攀登》热映。夏伯渝曾是
中国国家登山队主力队员，1975 年，在一
次珠峰登山任务中，26岁的夏伯渝为挽救
同伴性命不幸失去双脚。然而，夏伯渝并
未放弃攀登珠峰的梦想。40 余年的时间
里，他先后 5 次冲击珠峰，并于 2018 年成
功登顶。《无尽攀登》的摄制团队在海拔
8000余米的珠穆朗玛峰之上，忠实记录了
夏伯渝从前期准备到成功登顶的完整过
程，创造出了一次精彩的“影像奇迹”。全
部过程也都记录在了《无尽攀登》一书中，
阅读它同样是一次神游，体验登顶高峰的
执念，在人和自然巨大反差映衬下，生命
显得渺小而强韧，人的精神在这里得到永
恒的升华。

《第三极：珠峰的谜团、执念与生死》的
译者舍其在“译后记”中写道：2006年我递
交的登山申请书，最后一句写的是：“在山
上，我们会看到雪莲。”

70年，
山还在那里
李海卉


