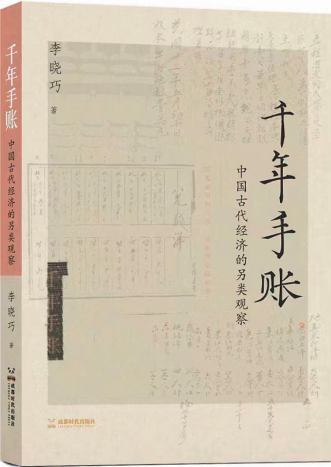


看看古人经济账簿里的奥秘

贾登荣

看点

中国古代是如何开展经济活动的?古代经济发展过程中有哪些大事、难事、囧事呢?《千年手账——中国古代经济的另类观察》一书作者梳理古代文献,借助一篇篇妙趣横生的随笔,对古人经济账簿中隐藏的密码加以呈现,让人们走进中国古人的烟火生活,体味古代经济运行的规律,认识中国古代经济的特征。



书香印迹
我的阅读故事

青葱少年时,我们斗过、闹过、哭过、笑过。如今偶尔回想起这些场景,心中装的是满满的欣慰与满足。看似冲动、蛮横,但又何尝不是认准了对的美的好的,就决不妥协与屈服?随着时光的流逝,这股不妥协和不屈服的劲头哪儿去了?阅读,是寻回生命之棱角的一条路。

工作的最初几年,我常在小县城的街边遇见摆摊卖旧书的。一次买几本,去的次数多了,竟也买了不少,鲁迅《两地书》、龙榆生编《唐宋名家词选》《蕙自珍诗文选注》等书至今还摆在架上。它们的纸页发黄变脆,我时不时地抽出来读上一页或几段,边读边品岁月沉淀后的独特味道。

读之,是一种相遇,遇见书中的文字。不读,是担心纸页不留情面地碎

《千年手账——中国古代经济的另类观察》(以下简称《千年手账》)一书对中国古代经济活动展开了多角度的追溯,应该说,这是一部另类的古代经济史。作者李晓巧笔下的古代经济史,不是从理论上加以阐释归纳,而是从古人的生活出发,用一个个故事、一件件史实,去逐渐还原古代经济的曲折发展经历,让人们透过一则则鲜活的故事,去发现中国古代经济的奥秘。

《千年手账》由“国计、民生、商业、士林”四部分组成,作者讲述了自殷商朝开始,到清王朝止的这数千年间,政府是如何从宏观上把控经济活动,规范经济秩序,保证国家机器正常、健康运转的。在《中国古代如何管控盐》一文中,作者对中国古代“盐”如何从自由生产到政府控制的全过程加以详细的叙述。作者指出,早在战国时期成书的《周礼》中,就标明周朝设置有“盐人”这一官职,其职责是“掌管盐之政令”;秦朝建立以后,开始出现了盐的官营;汉武帝时,因为开疆拓土,军费开支巨大,国家出于理财的需要,从汉武帝元狩五年(公元前118年)起,汉王朝正式实行盐铁专卖制度,中国古代政府控制盐业生产销售的帷幕由此拉开。

在《中国古代怎么收税》一文中,作者指出,农耕文明是古

代社会的基本形态,也就顺理成章地影响着古代的税收形式。土地,既是古人最看重的资产,也是古代官家最重要的税收。如在周朝,就出现了按田摊派赋税的“以田亩籍”,按放养牲畜多少而征收税的“以六畜籍”。历史上,征收财产税最多的是汉武帝时期,由于连年征战国库空虚,为了增加税收,便实行了“缗钱令”。对商人,放高利贷者等赢利阶层,每2000钱资产征收120钱的税赋;对手工业者每4000钱资产征收120钱税赋。作者指出,先秦时期虽然有商税,不过是由各地诸侯征收,时有时无,最高统治者征税的目光并不放在商业税上,直到宋代,“住税”“过税”等商业税才被确定为国家税收。

在《宋朝如何搞好粮食生产》一文中,作者指出,为维护内部社会稳定,也为了获得更多更持续的税收,宋朝十分重视农业开发、粮食生产。宋王朝鼓励增加耕地面积,扩大粮食生产。从宋太祖开始到宋真宗天禧末年,宋王朝在60年中,耕地面积由295万公顷上升到524万公顷;宋王朝还把开垦耕地与官员的政绩考核挂钩。南宋时期,川陕宣抚吴玠组织整理废弃田地854公顷,获得朝廷通报表扬;淮南官员陈损组织百姓修筑100多里的堤坝,蓄积水源,变水涝地为耕

地,被提升为淮东转运判官。为解决江淮、两浙地区旱季水稻歉收问题,宋真宗亲自派遣官员去福建调拨印支半岛的高产、早熟、耐旱的占城稻3万斛,分给上述地区的农民栽种,并由官方组织技术推广。

《千年手账》一书在《明朝太监与国家经济》一文中指出,从明成祖永乐皇帝即位以后的240多年,明朝宦官不仅在政治、军事上被皇帝委以重任,而且逐渐把持了国家经济命脉。明中后期,由于皇室铺张奢侈,皇帝便派遣自己的家奴太监到各地为他敛财,这以后,宦官大举介入帝国经济领域。渐渐地,太监们巧取豪夺的贪婪本色显露,他们假传圣旨,搜刮民脂民膏,达到了疯狂地步。仅从明正德年间因犯谋反罪被抄家的大太监刘瑾家中,就查出“金一千二百五万七千八百两,银共二万五千九百五十八万三千八百两”。从某种意义上讲,宦官控制国家经济,加速了明王朝的灭亡。

《千年手账》一书,不仅从宏观上展示中国古代规范管控经济的方式方法,而且从微观上呈现中国古代人的经济活动轨迹,讲述中国古代涌现出来的杰出经济人才。明代福建、广东等沿海地区可耕地少,导致无地可种的农民四处寻找耕地,甚至带着农具跨省打工。慢慢地,这些人走上了

经商之路。作者引用《泉州府志》《筹海图编》和冯梦龙的市井小说等,加以佐证。除了缺耕地的农民之外,也有不少儒生放弃科举之路,转向经商。据史料记载,福建福清一带的商人很多是“学不遂,则行贾四方”的儒生。儒生的加入为商业发展注入了清新之风。

在《清代的世界首富》一文中,作者向人们介绍了一位18世纪的世界首富——潘振承。潘振承是福建泉州同安人,年轻时曾3次往返马尼拉贩卖丝绸和茶叶,赚得第一桶金。1742年,28岁的潘振承创办同文行号,申请成为专门做外贸生意的行商;1760年,潘振承被选为广州十三行的“商总”。为了和外国人打交道,他掌握了西班牙语、葡萄牙语、英语等,能轻松自如地和外国人直接交流。在经商中他十分注重商业诚信。一次,美国商人购买了1402箱茶叶,在包装和运输过程中,自己没有做好防潮处理,几个月后到达英国港口时,发现茶叶已经发霉变质。英国商人抱着试一试的心态,将茶叶重新运回广州。虽然这不是商行的责任,但在潘振承的坚持下,退赔英国商人的损失。正是由于潘振承诚信经营,敢为人先,经营有方,使其成为清代洋行界的领袖人物,被法国杂志评为世界首富。

快生活里寻找缓慢的美好

张家鸿

功夫,才能感受到悠长的兴味。遇到好读书的书,要细细品味,遇到读不懂的,也可以暂且放过。待到积攒了必要的人生经验之后,回头再读,兴许一点就通了。那种豁然开朗的感觉,恰恰是读书带来的福分。

陆九渊还告诉我们,不管读得懂还是读不懂,读书都要慢慢地,今天没空儿读两页,明天有空儿读它十页八页。读书的兴味,重在反复玩味和推敲,这正是我的读书时光——全然忘记周遭,只有一颗跃动不已的心。最重要的是,真正的好书传递的是精神的光芒,弘扬的是人格的力量,播撒的是与美有关的点点滴滴,也是一颗焦灼急躁的心可以领悟的?打开一本书,就是打开一扇心灵的天窗,给予自己一个剪除精神荒芜的机会。活在世俗的圈子里,整日里与柴米油盐打交道,倘能抽出点时间怀揣

一颗闲心,来读一读闲书,领略一番闲情,岂不是生活额外的恩赐,又岂能急就章一般地草率了事?

这份恩赐还在于让快节奏的生活,因为书籍的存在,因为心灵的共鸣而降速。只要沉浸于书中的人,未有不感受到缓慢与静谧所带来之美好的。在乎心灵之人,清醒地知道,雁过留声,人过留心。心,才是一个人人真正成为人之根本。因而,耽于阅读之人,通常是拥有自知之明的人。拥有自知之明,并非意味着原地踏步、不思进取,而是不为外物所累,努力使自己的心灵水准日臻化境。心灵的富庶与否,极大程度上影响了一个人现实成就的高低。

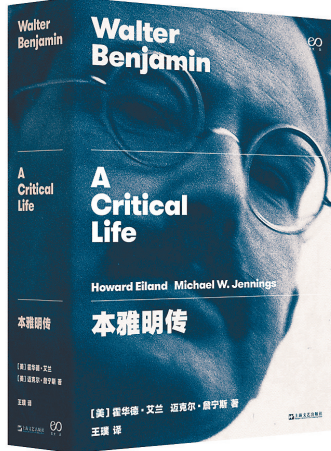
光阴流逝,书香不散。书香缭绕过的光阴,即便找寻不回,依然有着美好最隽永的亮色。人生越是向前,越发觉得书香的弥足珍贵。

本雅明:过去是我们随身携带的梦

孟虹

提示

2022年初春,在本雅明诞辰130年之际,王璞教授历时8年,将英语世界最为翔实完整的《本雅明传》译成中文,这本厚达900多页的中文版传记,以沉甸甸的“分量”展现了本雅明的一生——“矛盾而流动的整体”。阅读本雅明既是一种智识体验,也是一种感官唤醒体验,记忆中的世界会突然在你眼前奔涌绽放。



从日常事物中复苏历史记忆

作为20世纪犹太裔德国批评家、理论家瓦尔特·本雅明身上带有诗人般的奇异特质,然而他却沉浸于最平凡的事物,聚焦于日常生活中的平凡小事并乐此不疲。虽然他成年后的生活总是处在动荡不安、入不敷出中,但他仍然沉迷收藏喜爱的书籍、绘画等

艺术品,后来他的儿子继承了他的这个喜好,也是个有名的收藏家。这种对日常平凡事物的沉浸,实际带着一种深厚的历史感。本雅明理解的历史,正如译者王璞所说:“远远比我们以前所理解的那些历史更精微、更细致,小到一枚邮票,一个政府的新条文,波德莱尔诗里面提到的一个物件,比如说那个时代的煤油路灯;但另一方面又比我们通常意义上所说的历史要大得多,它可以把这一切都容纳其中,而且还要更大。”这种由小见大的历史感,让人们既看到日常生活的重要性,又看到它的超越性,才能避免卷入平庸。日常在本雅明那里显得格外重要,其中蕴含着神秘与诗意、危机与救赎,这正是本雅明批判思想的救人之处。

本雅明对日常事物的描述与表现方式,常常采用一种蒙太奇的艺术手段。书中记录了本雅明对那些日常生活中废弃物的发现与思考,那些在历史的幽暗角落中的事物,在本雅明笔下焕发出熠熠的光辉。“在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现。”这正是本雅明对大众文化的日常现代性研究,日常经验的重要性首次在他那里得以集中的论述。

在两次世界大战之间的年代,本雅明意识到一些传统的经验已经崩溃了,他在《经验与贫乏》中写道:“经济经验被通货膨胀揭穿了,身体经验被饥饿揭穿了。”于是,他从对过时之物的迷恋中获得启示,试图通过这些平常的废弃物让过去时光苏醒,就像在《追忆似水年华》中,玛德琳蛋糕为普鲁斯特打开了他的小说世界一样。“那第一口浮有蛋糕屑

的温暖茶水在碰到味蕾的一瞬间,一阵战栗穿过全身,茶水和蛋糕屑的结合为他带来无上喜悦。”这是《追忆似水年华》中最著名的部分,一个浸在茶里的玛德琳蛋糕,让叙述者想起了童年在康布雷姑姑家的下午,以至于他的脑海里召唤出一列火车般的呼啸岁月,载着他生命中的影像和故事,引发普鲁斯特写下了3000多页的世界最长的回忆小说。“普鲁斯特的玛德琳”,让人复苏那些情感深处的记忆。本雅明在新科学观点和先锋艺术的扩散中,看到了他的开放式蒙太奇思维,缓慢而耐心的追踪和回溯,同时又具有全球化的视野,特别适合拾取一个多样化的世界。

在平凡碎片中唤醒生活诗意

对陈旧物品的迷恋,直接启发了本雅明的“历史觉醒”理论。在《拱廊街计划》中,本雅明提到了“我们称之为过去的梦想”:过去被认为是我们随身携带的梦,而它承载着我们;我们必须回到过去,回到它的最隐蔽之处,才能从中醒来。本雅明为他的《拱廊街计划》收集19世纪中期巴黎日常生活的“碎片化”历史材料:关于住宅、家具和服装的细节,以及海报、广告、信件、小册子、报纸文章、警察报告、通俗文学等。在《本雅明传》中,作者写道:“他们对过时之物的着迷即是明证——最早的铁架床、最初的工厂建筑、最老的照片,已经绝迹的事物、大型钢琴、五年前的服饰——和它们的遭遇激发出一种原始艺术激情的意象。”写出了本雅明对过时之物的迷恋,对那

些日常废弃物的关注,把“诗性生活”的理念推至极致。

《本雅明传》的作者指出,历史的觉醒在本雅明这里是一个辩证的过程,在时间上既向后又向前,“过去”被本雅明的“当下”所接受和转化,正如普鲁斯特的叙述者被玛德琳蛋糕的味道所吸引。本雅明在《梦之媚俗》一文中写道,物在时间中衰败,变成一种向历史凝视的拼图。本雅明可以说是在挖掘“废弃物能量”的行家。他认为,过去呼唤着现在,“可辨识的当下”的出现即过去的时刻与当下产生共鸣。本雅明不仅通过“当代”的眼光唤醒过去那些具体的事物,而且试图从事物本身发现那个时代。

在本雅明生命的最后岁月里,因战争笼罩流离失所的时刻,最珍视的就是他研究波德莱尔的手稿,在本雅明看来,诗人波德莱尔关注那些平庸的事情,并极力使它们具有诗意。波德莱尔认为,只要人们足够用心的话,就会发现,平凡之物的古代性会赋予日常事物以崭新的诗意。弗吉尼亚·伍尔夫的也在小说中强调了普通物体中潜藏的记忆和预言能量。本雅明曾在文章中用充满诗意的语言写道:“每一天,就像睡梦中的人一样,我们使用无法衡量的能量。我们所做的和所想要的都充满了我们祖先的存在。”

本雅明在《拱廊街计划》中强调了波德莱尔对“俗套”的关注,他引用了波德莱尔的日记:“创造一种新的俗套——这是天才。”本雅明认为解开平庸事物的轮廓,解读出陈词滥调的核心,真正的世界之迷才能被揭开。

《本雅明传》的作者霍华德·艾兰教授和迈克尔·詹宁斯教授

长期致力于本雅明研究,他们都是哈佛大学出版社四卷本《本雅明文集》的编者与译者。所以,他们掌握着关于本雅明的几乎全面的资料。相较于其他本雅明的传记,这本他们合著的《本雅明传》的最大特点便是严格按照编年顺序展开,力图还原本雅明思想发生的每一个历史语境。“本雅明去世时,他庞杂的写作产出星散四处,隐匿无踪,以至于其中很大一部分看起来无法找回。虽然他的许多作品曾经发表过,但至多同样多的作品从未在其生前发表,并以草稿、清样和片段的形态保留在他的一些友人手中,而这些友人又遍布德国、法国、巴勒斯坦和美国。在第二次世界大战之后的几十年中,他的许多作品被重新找到,有些甚至迟至20世纪80年代才被发现,有些藏身于看似最不可能的地方……随着本雅明作品集和书信完整版本的出版,他的大多数文字现在都已印刷发行。我们对其个性和人生故事的描述,主要依靠这一问世的记录……我们的工作站在过去60年间曾经研究过本雅明的生平 and 思想,并从中汲取灵感的前几代人士的肩膀之上。”这本传记的译者王璞教授是北京大学文学硕士、纽约大学比较文学博士,日常聚焦本雅明写作关注的日常现实,并提供他作品诞生的历史语境,读起来可感,可信。

本雅明的天才就在于他的深刻性和复杂性,他的一生被称为“矛盾而流动的整体”。他通过动人心魄且让人过目不忘的文采,对现实生活发出质问。就像是普鲁斯特对浸透了茶的玛德琳蛋糕的第一口品尝:一瞬间所有的人生记忆呼啸而来并绚丽绽放。

聊书

最好的儿童节礼物莫过于一起读书

李海卉

没有什么比阅读更能滋养孩子心灵了。童年纯净质朴,又魅力天成,可以成为孩子一生的原力起点。唤醒儿童的潜在自我,打开他们对世界的想象,仿佛电影《纳尼亚传奇》中开启的那扇邀约之门,跨进去,拥抱一个广袤神奇的世界吧。

餐桌和零食里的历史

“吃”是小孩子最上心的事情了,可以让小读者在吃吃喝喝中掌握大学问,感受到我国社会的百态万千,增强中华民族的文化认同,获得自信心、自豪感。

《儿童中国简史·餐桌上的五千年》就是以“吃”这一孩子的兴趣点为切入点,以5000年时间为脉络,来展示中华饮食的历史演变和习俗发展。这本书由从事少儿图书出版十余年的资深编辑和来自“八大美院”的精英画师倾心创作;由民俗学专家、文化研究专家、特级教师、一级儿童作家等审核把关,使每一条知识都有专业出处,每一张图都参考文物史料精心打磨,并让知识点易懂、可视,为孩子带来沉浸式阅读体验。

巧克力是让孩子着迷的零食了,当我们谈论起现代巧克力的时候,它的源头可以追溯到玛雅文明时期,根据考古发现,陶器上的象形文字和图像可以证实玛雅人食用过可可,可可树有超过5000年的驯化史。《黑魔法:巧克力小史》这本书会带孩子们回溯巧克力及其文化的源头,按“发明巧克力、巧克力屋、巧克力工厂、巧克力包装”四部分讲述巧克力征服人类的历史。

探索自然到仰望星空

我们需要给孩子们提供更多的机会,让他们去探索自然。英国昆虫学家戴夫·古尔森曾在书中写道:“我们需要给孩子们提供更多的机会,让他们去探索自然,让他们蹬着泥水去捕捉青蛙,爬进树篱去捉毛虫。我们需要给他们机会表达出对自然的好奇,让他们观察蝴蝶破茧而出,看着小蝌蚪长出四肢,体会在木头上发现蛇蜕的激动。”戴夫·古尔森说自己非常幸运,能在小的时候拥有机会获得上述体验,这种经历促使他用毕生精力去探索博物学的奥秘。后来他追寻世界上最有趣的蜂类,并揭示它们生活中不为人知的细节,写下了《寻蜂记:一位昆虫学家的环球旅行》。这本书记述了戴夫·古尔森寻找蜂儿的旅程,从英国索尔兹伯里平原的巨石阵到萨塞克斯郡的灌木丛,从东欧的波兰到南美洲的厄瓜多尔,他到世界各地不起眼的角落寻找蜜蜂种群,小读者可以跟随博物学家来一段纵贯全球的寻蜂旅程。

关于植物,关于动物,人类在探索自然的旅程中见证了哪些神奇力量呢?《植物的战斗》是一部关于植物38亿年的生存史,书中记录了29类植物的六大生存法则,作者叙述语言通俗,趣味性很强,仿佛一部关于植物的“故事会”,是很适合讲给小朋友听的睡前故事。

对于浩瀚的宇宙,我们有着无尽的探索热情,从仰望星空到真正踏入宇宙太空,有好多话题。关于太空的冷知识,你知道哪些呢?比如,航天员在太空如何洗衣服?航天员执行太空任务时会带很多衣服,但他们在空间站穿过的衣服并不会洗,而是用作其他用途,比如可以用来在空间站上种植植物。在太空里航天员是哭不出来的,由于失重,他们的眼泪永远都不会掉下来。这些冷知识来自《奇妙的冷科学·宇宙深处》,里面还有100多个奇妙的太空知识,很适合小朋友们看。

人类仰望星空的历史有多长呢?《星空5500年——人类探索神话、历史和宇宙的伟大旅程》是一本关于天文学的科普大书,梳理了人类自古以来对天空的认识发展过程,汇集了各个时代的星图,比如远古星图岩画、中世纪手稿、世界名画、卫星照片等等,浓缩成一次跨越5500年的星际之旅。这本书勾勒出一幅幅美丽的星空蓝图,引领小读者一起驶入浩瀚长河,体味宇宙无与伦比的美丽。

心理学家荣格曾说:“神话讲述着人类心灵深处最幽暗的奥秘。”人类的文化、思想、历史都凝结在故事里,经过漫长岁月的洗礼,结晶成一颗颗闪亮的宝石。无论是儿童,还是成年人,都能从这些丰富又充满童趣的作品中获得最真的阅读体验,并为之动容。

