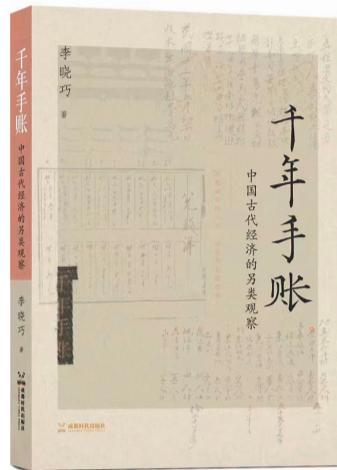


看看古人经济账簿里的奥秘

贾登荣

看点
中国古代是如何开展经济活动的？古代经济发展过程中有哪些大事、难事、囧事呢？《千年手账——中国古代经济的另类观察》一书作者梳理古代文献，借助一篇篇妙趣横生的随笔，对古人经济账簿中隐藏的密码加以呈现，让人们走进中国古人的烟火生活，体味古代经济运行的规律，认识中国古代经济的特征。



《千年手账——中国古代经济的另类观察》（以下简称《千年手账》）一书对中国古代经济活动展开了多角度的追溯，应该说，这是一部另类的古代经济史。作者李晓巧笔下的古代经济史，不是从理论上加以阐释归纳，而是从古人的生活出发，用一个个故事、一件件史实，去逐渐还原古代经济的曲折发展经历，让人们透过一则则鲜活的故事，去发现中国古代经济的奥秘。

《千年手账》由“国计、民生、商业、士林”四部分组成，作者讲述了自殷商朝开始，到清王朝止的这数千年间，政府是如何从宏观上把控经济活动，规范经济秩序，保证国家机器正常、健康运转的。在《中国古代如何管控制盐》一文中，作者对中国古代“盐”如何从自由生产到政府控制的全过程加以详细的叙述。作者指出，早在战国时期成书的《周礼》中，就标明周朝设置有“盐人”这一官职，其职责是“掌管盐之政令”；秦朝建立以后，开始出现了盐的官营；汉武帝时，因为开疆拓土，军费开支巨大，国家出于理财的需要，从汉武帝元狩五年（公元前118年）起，汉王朝正式实行盐铁专卖制度，中国古代政府控制盐业生产销售的帷幕由此拉开。

在《中国古代怎么收税》一文中，作者指出，农耕文明是古

代社会的基本形态，也就顺理成章地影响着古代的税收形式。土地，既是古人最看重的资产，也是古代官家最重要的税收源。如在周朝，就出现了按田摊派赋税的“以田亩籍”，按放牲畜多少而征收税的“以六畜籍”。历史上，征收财产税最多的是汉武帝时期，由于连年征战国库空虚，为了增加税收，便施行了“缗钱令”。对商人、放高利贷者等赢利阶层，每2000钱资产征收120钱的税额；对手工业者每4000钱资产征收120钱税额。作者指出，先秦时期虽然也有商税，不过是由各地诸侯征收，时有时无，最高统治者征税的目光并不放在商业税上，直到宋代，“住税”“过税”等商业税才被确定为国家税收。

在《宋朝如何搞好粮食生产》一文中，作者指出，为维护内部社会稳定，也为了获得更多更持续的税收，宋朝十分重视农业开发、粮食生产。宋王朝鼓励增加耕地面积，扩大粮食生产。从宋太祖开始到宋真宗天禧末年，宋王朝在60年中，耕地面积由295万公顷上升到524万公顷；宋王朝还把开垦耕地与官员的政绩考核挂钩。南宋时期，川陕宣抚吴玠组织整理废弃田地854公顷，获得朝廷通报表扬；淮东官员陈损组织百姓修筑100多里的堤坝，蓄积水源，变水涝地为耕

地，被提升为淮东转运判官。为解决江淮、两浙地区旱季水稻歉收问题，宋真宗亲自派遣官员去福建调拨印支半岛的高产、早熟、耐旱的占城稻3万斛，分给上述地区的农民栽种，并由官方组织技术推广。

《千年手账》一书在《明朝太监与国家经济》一文中指出，从明成祖永乐皇帝即位以后的240多年，明朝宦官不仅在政治、军事上被皇帝委以重任，而且逐渐把持了国家经济命脉。明中后期，由于皇室的铺张奢侈，皇帝便派遣自己的家奴太监到各地为他敛财，这以后，宦官大举介入帝国经济领域。渐渐地，太监们巧取豪夺的贪婪本色显露，他们假传圣旨，搜刮民脂民膏，达到了疯狂地步。仅从明正德年间因犯谋反罪被抄家的大太监刘瑾家中，就查抄出“金一千二百五万七千八百两，银共二万五千九百五十八万三千八百两”。从某种意义上讲，宦官控制国家经济，加速了明王朝的灭亡。

《千年手账》一书，不仅从宏观上展示中国古代规范管控经济的方式方法，而且从微观上呈现中国古代的经济活动轨迹，讲述中国古代涌现出来的杰出经济人才。明代福建、广东等沿海地区可耕地少，导致无地可种的农民四处寻找耕地，甚至带着农具跨省打工。慢慢地，这些人走上了

经商之路。作者引用《泉州府志》《筹海图编》和冯梦龙的市井小说等，加以佐证。除了缺耕地的农民之外，也有不少儒生放弃科举之路，转向经商。据史料记载，福建福清一带的商人很多是“学不遂，则行贾四方”的儒生。儒生的加入为商业发展注入了清新之风。

在《清代的世界首富》一文中，作者向人们介绍了一位18世纪的世界首富——潘振承。潘振承是福建泉州同安人，年轻时曾3次往返马尼拉贩卖丝织品和茶叶，赚得第一桶金。1742年，28岁的潘振承创办同文行号，申请成为专门做外贸生意的行商；1760年，潘振承被选为广州十三行的“商总”。为了和外国人打交道，他掌握了西班牙语、葡萄牙语、英语等，能轻松自如地和外国人直接交流。在经商中他十分注重商业诚信。一次，英国商人购买了1402箱茶叶，在包装和运输过程中，自己没有做好防潮处理，几个月后到达英国港口时，发现茶叶已经发霉变质。英国商人抱着试一试的心态，将茶叶重新运回广州。虽然这不是商人的责任，但在潘振承的坚持下，退赔英国商人的损失。正是由于潘振承诚信经商，敢为人先，经营有方，使其成为清代洋行界的领袖人物，被法国资深杂志评为世界首富。

快生活里寻找缓慢的美好

张家鸿



青葱少年时，我们斗过、闹过、哭过、笑过。如今偶尔回想起这些场景，心中装的是满满的欣慰与满足。看似冲动、蛮横，但又何尝不是认准了对美的好的，就决不妥协与屈服？随着时光的流逝，这股不妥协不屈服的劲头哪儿去了？阅读，是寻回生命之棱角的一条路。

工作的最初几年，我常在小县城的街边遇见摆摊卖旧书的。一次买几本，去的次数多了，竟也买了不少，鲁迅《两地书》、龙榆生编《唐宋名家词选》《龚自珍诗文选注》等书至今还摆在架上。它们的纸页发黄变脆，我时不时地抽出读上一页或几段，边读边品品岁月沉淀后的独特味道。

读之，是一种相遇，遇见书中的文字。不读，是担心纸页不留情面地碎

裂，看它们就那样默默地直立在书架上。令人身心获益的书，不是导师胜似导师。人与书和人与人的遇见一样，是拒绝解释无法解释的，它让你一门心思想要捕捉，呈现给人的是一种朦胧隐约之美。

正因为此，它的外延才是无边无际的。人与书之间的那种剪不断理还乱，那种他乡遇故知的惊喜，那种如芒刺在背的悚然，统统都是相遇的词中之意。书缘之奇妙还在于它是没有终点的，一本书里往往隐藏着遇见另一本书的密码与线索。合上书的刹那，不是阅读的终止，而是在心里埋伏下了萌芽的种子。

宋代哲学家陆九渊在《读书》中这样写着：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。未晓不妨放过，初身须要急思量。”陆九渊认为读书要有一番涵泳的真谛。

功夫，才能感受到悠长的兴味。遇到好读的书，要细细品味，遇到读不懂的，也可以暂且放过。待到积累了必要的人生经验之后，回头再读，兴许一点就通了。那种豁然开朗的感觉，恰恰是读书带来的福分。

陆九渊还告诉我们，不管读得懂还是读不懂，读书都要慢慢地，今天没空儿读两页，明天有空儿读它十页八页。读书的兴味，重在反复玩味和推敲，这正是我的读书时光——全然忘记周遭，只有一颗跃动不已的心。最重要的是，真正的好书传递的是精神的光芒，弘扬的是人格的力量，播撒的是与美有关的点点滴滴，岂是一颗焦灼急躁的心可以领悟的？打开一本书，就是打开一扇心灵的天窗，给予自己一个剪除精神荒草的机会。活在世俗的圈子里，整日里与柴米油盐打交道，倘能抽出点时间怀揣

一颗闲心，来读一读闲书，领略一番闲情，岂不是生活额外的恩赐，又岂能急就章一般地草草了事？

这份恩赐还在于让快节奏的生活，因为书籍的存在，因为心灵的共鸣而减速。只要沉浸于书中的人，未有不感受到缓慢与静谧所带来之美好的。在乎心灵之人，清醒地知道，雁过留声，人过留心。心，才是一个人真正成为人之根本。因而，耽于阅读之人，通常是拥有自知之明的人。拥有自知之明，并非意味着原地踏步、不思进取，而是不为外物所累，努力使自己的心灵水准日臻化境。心灵的富庶与否，很大程度上影响了一个人现实成就的高低。

光阴流逝，书香不散。书香缭绕过的光阴，即使找寻不回，依然有着最美最好最隽永的亮色。人生越是向前，越发觉得书香的弥足珍贵。

本雅明：过去是我们随身携带的梦

孟虹

艺术品，后来他的儿子继承了他的这个喜好，也是个有名的收藏家。这种对日常平凡事物的沉浸，实际带着一种深厚的历史感，正如译者王璞所说：“远远比我们以前所理解的那些历史更精微、更细致，小到一枚邮票，一个政府的新条文，波德莱尔诗里面提到的一个物件，比如说那个时代的煤油灯炉；但另一方面又比我们通常意义上所说的历史要大得多，它可以把这一切都容纳其中，而且还要更大。”这种由小见大的历史感，让人们既看到日常生活的重要性，又看到它的超越性，才能避免卷入平庸。日常在本雅明那里显得格外重要，其中蕴含着神秘与诗意、危机与救赎，这正是本雅明批判思想的动人之处。

本雅明对日常事物的描述与表现方式，常常采用一种蒙太奇的艺术手段。书中记录了本雅明对那些日常生活中废弃物的发现与思考，那些在历史的幽暗角落中的事物，在本雅明笔下焕发出熠熠的光华。“在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现。”这正是本雅明对大众文化的日常现代性研究，日常经验的重要性首次在他那里得以集中的论述。

在两次世界大战之间的年代，本雅明意识到一些传统的经验已经崩溃了，他在《经验与贫乏》中写道：“经济经验被通货膨胀揭穿了，身体经验被饥饿揭穿了。”于是，他从对过时之物的迷恋中获得启示，试图通过这些平常的废弃物让过去时光苏醒，就像在《回忆似水年华》中，玛德琳蛋糕为普鲁斯特打开了他的小说世界一样。“那第一口浮有蛋糕屑

的温暖茶水在碰到味蕾的一瞬间，一阵战栗穿过全身，茶水和蛋糕屑的结合为他带来无上喜悦。”这是《回忆似水年华》中最著名的部分，一个浸在茶里的玛德琳蛋糕，让叙述者想起了童年在康布雷姑姑家的下午，以至于他的脑海里召唤出一列火车般的呼啸岁月，载着他生命中的影像和故事，引发普鲁斯特写下了3000多页的世界最长的回忆小说。“普鲁斯特的玛德琳”，让人复苏那些情感深处的记忆。本雅明在新科学观点和先锋艺术的扩散中，看到了可能通往人类经验新世界的通道。他的开放式蒙太奇思维，缓慢而耐心的追踪和回溯，同时又具有全球化的视野，特别适合拾取一个多样化的世界。

在平凡碎片中唤醒生活诗意

对陈旧物品的迷恋，直接启发了本雅明的“历史觉醒”理论。在《拱廊街计划》中，本雅明提到了“我们称之为过去的梦想”；过去被认为是我们随身携带的梦，而它承载着我们；我们必须回到过去，回到它的最隐蔽之处，才能从中醒来。本雅明为他的《拱廊街计划》收集19世纪中期巴黎日常生活的“碎片化”历史材料：关于住宅、家具和服装的细节，以及海报、广告、信件、小册子、报纸文章、警察报告、通俗文学等。在《本雅明传》中作者写道：“他们对过时之物的着迷即是明证——最早的铁架构、最初的工厂建筑、最老的照片、已经绝迹的事物、大型钢琴、五年前的服饰——和它们的遭遇激发出一种原始艺术激情的意象。”写出了本雅明对过时之物的迷恋，对那

些日常废弃物的关注，把“诗性生活”的理念推至极致。

《本雅明传》的作者指出，历史的觉醒在本雅明这里是一个辩证的过程，在时间上既向后又向前，“过去”被本雅明的“当下”所接受和转化，正如普鲁斯特的叙述者被玛德琳蛋糕的味道所吸引。本雅明在《梦之媚俗》一文中写道，物在时间中衰败，变成一种向历史凝视的拼图。本雅明可以说是挖掘“废弃物能量”的行家。他认为，过去呼唤着现在，“可辨识的当下”的出现即过去的时刻与当下产生共鸣。本雅明不仅通过“当代”的眼光唤醒过去那些具体的事物，而且试图从事物本身发现那个时代。

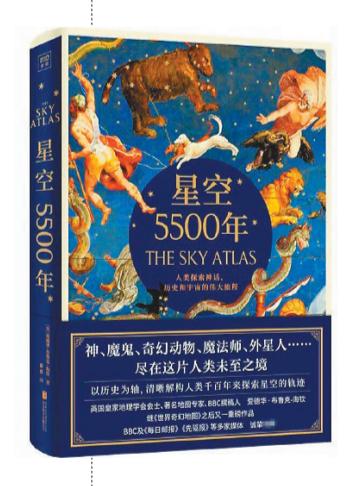
在本雅明生命的最后岁月里，因战争笼罩流离失所的时刻，最珍视的就是他研究波德莱尔的手稿，在本雅明看来，诗人波德莱尔关注那些平庸的事情，并极力使它们具有诗意。波德莱尔认为，只要人们足够用心的话，就会发现，平凡之物的古代性会赋予日常事物以常新的诗意图。弗吉尼亚·伍尔夫的也在小说中强调了普通物体中潜藏的记忆和预言能量。本雅明曾在文章中用充满诗意图的语言写道：“每一天，就像睡梦中的人一样，我们使用无法衡量的能量。我们所做的和所想的都充满了我们祖先的存在。”

本雅明在《拱廊街计划》中强调了波德莱尔对“俗套”的关注，他引用了波德莱尔的日記：“创造一种新的俗套——这是天才。”本雅明认为解开平庸事物的轮廓，解读出陈词滥调的核心，真正的世界之谜才能被揭开。

《本雅明传》的作者霍华德·艾兰教授和迈克尔·詹宁斯教授

长期致力于本雅明研究，他们都是哈佛大学出版社四卷本《本雅明文集》的编者与译者。所以，他们掌握着关于本雅明的几乎全面的资料。相较于其他本雅明的传记，这本他们合著的《本雅明传》的最大特点便是严格按照编年顺序展开，力图还原本雅明思想发生的每一个历史语境。本雅明去世时，他庞大的写作产出星散四处，隐匿无踪，以至于其中很大一部分看起来将无法找回。虽然他的许多作品曾经发表过，但至少同样多的作品从未在其生前发表，并以草稿、清样和片段的形态保留在他的一些友人手中，而这些友人又遍布德国、法国、巴勒斯坦和美国。在第二次世界大战之后的几十年中，他的许多作品被重新找到，有些甚至迟至20世纪80年代才被发现，有些藏身于看似最不可能的地方……随着本雅明作品集和书信完整版本的出版，他的大多数数字现在都已印刷发行。我们对其个性和人生故事的描述，主要依靠这一时间的记录……我们的工作站在过去60年间曾经研究过本雅明的生平和思想，并从中汲取灵感的几千位人士的肩膀之上。”

本雅明天才就在于他的深刻性和复杂性，他的一生被称为“矛盾而流动的整体”。他通过动人心魄且让人过目不忘的文采，对现实生活发出回响。就像是普鲁斯特对浸了茶的玛德琳蛋糕的第一口品尝：一瞬间所有的人生记忆呼啸而来并绚丽绽放。



从日常事物中复苏历史记忆

作为20世纪犹太裔德国批评家、理论家瓦尔特·本雅明身上带有诗人般的奇异特质，然而他却沉浸于最平凡的事物，聚焦于日常生活中的平凡小事并乐此不疲。虽然他成年后的生活总是处在动荡不安、入不敷出中，但他仍然沉迷收藏喜爱的书籍、绘画等

聊书

最好的儿童节礼物 莫过于一起读书

李海卉

没有什么比阅读更能滋养孩子心灵了。童书纯净质朴，又魅力天成，可以成为孩子一生的原力起点。唤醒儿童的潜在自我，打开他们对世界的想象，仿佛电影《纳尼亚传奇》中开启的那扇邀约之门，跨进去，拥抱一个广袤神奇的世界吧。

餐桌和零食里的历史

“吃”是小孩子最上心的事情了，可以让小读者在吃吃喝喝中掌握大学问，感受到我国社会的百态万千，增强中华民族的文化认同，获得自信、自豪感。



黑魔法巧克力小史

《儿童中国简史·餐桌上的五千年》就是以“吃”这一孩子的兴趣点为切入口，以5000年时间为脉络，来展示中华饮食的历史演变和习俗发展。这本书由从事少儿图书出版十余年的资深编辑和来自“八大美院”的精英画师倾心创作；由民俗学专家、文化研究专家、特级教师、一级儿童作家等审核把关，使每一条知识都有专业出处，每一张图都参考文物史料精心打磨，并让知识点易懂、可视，为孩子带来沉浸式阅读体验。

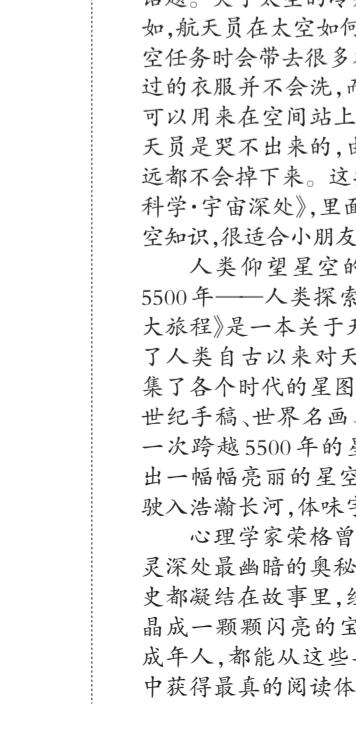


探索自然到仰望星空

我们需要给孩子们提供更多的机会，让他们去探索自然。英国昆虫学家戴夫·古尔森曾在书中写道：“我们需要给孩子们提供更多机会，让他们去探索自然，让他们蹚着泥水去捕捉青蛙，爬进树篱去捉毛毛虫。我们需要给他们机会表达对自然的好奇，让他们观察蝴蝶破茧而出，看着小蝌蚪长出四肢，体会在木头下发现蛇蜥的激动。”戴夫·古尔森说自己非常幸运，能在小的时候有机会获得上述体验，这种经历促使他用毕生精力去探索博物学的奥秘。后来他追寻世界上最有趣的蜂类，并揭示它们生活中不为人知的细节，写下了《寻蜂记：一位昆虫学家的环球旅行》。这本书记述了戴夫·古尔森寻找蜂儿的旅程，从英国索尔兹伯里平原的巨石阵到萨塞克斯郡的灌木丛，从东欧的波兰到南美洲的厄瓜多尔，他到世界各地不起眼的角落里寻找雄蜂种群，小读者可以跟随博物学家来一段纵贯全球的寻蜂之旅。



关于植物，关于动物，人类在探索自然的旅程中见证了哪些神奇力量呢？《植物的战斗》是一部关于植物38亿年的生存史，书中记录了29类植物的六大生存法则，作者叙述语言通俗，趣味性很强，仿佛一部关于植物的“故事会”，是很适合讲给小朋友听的睡前故事。



对于浩瀚的宇宙，我们有着无尽的探索热情，从仰望星空到真正踏入宇宙太空，有好多话题。关于太空的冷知识，你知道哪些呢？比如，航天员在太空如何洗衣服？航天员执行太空任务时会带去很多衣服，但他们在空间站穿过的衣服并不会洗，而是用作其他用途，比如可以用来在空间站上种植植物。在太空中航天员哭不出来，由于失重，他们的泪水永远都不会掉下来。这些冷知识来自《奇怪的冷科学·宇宙深处》，里面有100多个奇妙的太空知识，很适合小朋友们看。

人类仰望星空的历史有多长呢？《星空5500年——人类探索神话、历史和宇宙的伟大旅程》是一本关于天文的科普大书，梳理了人类自古以来对天空的认识发展过程，汇集了各个时代的星图，比如远古星图岩画、中世纪手稿、世界名画、卫星照片等等，浓缩成一次跨越5500年的星际之旅。这本书勾勒出一幅幅亮丽的星空蓝图，引领小读者一起驶入浩瀚长河，体味宇宙无与伦比的美丽。

心理学家荣格曾说：“神话讲述着人类心灵深处最黑暗的奥秘。”人类的文化、思想、历史都凝结在故事里，经过漫长岁月的洗礼，结晶成一颗颗闪亮的宝石。无论是儿童，还是成年人，都能从这些丰富又充满童趣的作品中获得最真的阅读体验，并为之动容。