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06守望精神 打开思想

■聊书

■提示

《千年手账——中国古代经
济的另类观察》（以下简称《千年
手账》）一书对中国古代经济活动
展开了多角度的追溯，应该说，这
是一部另类的古代经济史。作者
李晓巧笔下的古代经济史，不是
从理论上加以阐释归纳，而是从
古人的生活出发，用一个个故事、
一件件史实，去逐渐还原古代经
济的曲折发展经历，让人们透过
一则则鲜活的故事，去发现中国
古代经济的奥秘。

《千年手账》由“国计、民生、
商业、士林”四部分组成，作者讲
述了自殷商朝开始，到清王朝止
的这数千年间，政府是如何从宏
观上把控经济活动，规范经济秩
序，保证国家机器正常、健康运
转的。在《中国古代如何管控
盐》一 文 中 ，作 者 对 中 国 古 代

“盐”如何从自由生产到政府控
制的全过程加以详细的叙述。
作者指出，早在战国时期成书的

《周礼》中，就标明周朝设置有
“盐人”这一官职，其职责是“掌
管盐之政令”；秦朝建立以后，开
始出现了盐的官营；汉武帝时，
因为开疆拓土，军费开支巨大，
国家出于理财的需要，从汉武帝
元狩五年（公元前 118 年）起，汉
王朝正式实行盐铁专卖制度，中
国古代政府控制盐业生产销售
的帷幕由此拉开。

在《中国古代怎么收税》一
文中，作者指出，农耕文明是古

代社会的基本形态，也就顺理成
章地影响着古代的税收形式。
土地，既是古人最看重的资产，
也 是 古 代 官 家 最 重 要 的 税 收
源。如在周朝，就出现了按田摊
派赋税的“以田亩籍”，按放养牲
畜 多 少 而 征 收 税 的“ 以 六 畜
籍”。历史上，征收财产税最多
的是汉武帝时期，由于连年征战
国库空虚，为了增加税收，便施
行了“缗钱令”。对商人、放高利
贷者等赢利阶层，每 2000 钱资产
征收 120 钱的税赋；对手工业者
每 4000 钱资产征收 120 钱税赋。
作者指出，先秦时期虽然也有商
税，不过是由各地诸侯征收，时
有时无，最高统治者征税的目光
并不放在商业税上，直到宋代，

“住税”“过税”等商业税才被确
定为国家税收。

在《宋 朝 如 何 搞 好 粮 食 生
产》一文中，作者指出，为维护内
部社会稳定，也为了获得更多更
持续的税收，宋朝十分重视农业
开发、粮食生产。宋王朝鼓励增
加耕地面积，扩大粮食生产。从
宋太祖开始到宋真宗天禧末年，
宋王朝在 60 年中，耕地面积由
295 万公顷上升到 524 万公顷；宋
王朝还把开垦耕地与官员的政
绩考核挂钩。南宋时期，川陕宣
抚吴玠组织整理废弃田地 854 公
顷，获得朝廷通报表扬；淮东官
员陈损组织百姓修筑 100 多里的
堤坝，蓄积水源，变水涝地为耕

地，被提升为淮东转运判官。为
解决江淮、两浙地区旱季水稻歉
收问题，宋真宗亲自派遣官员去
福建调拨印支半岛的高产、早
熟、耐旱的占城稻 3万斛，分给上
述地区的农民栽种，并由官方组
织技术推广。

《千年手账》一书在《明朝太
监与国家经济》一文中指出，从明
成祖永乐皇帝即位以后的 240 多
年，明朝宦官不仅在政治、军事上
被皇帝委以重任，而且逐渐把持
了国家经济命脉。明中后期，由
于皇室的铺张奢侈，皇帝便派遣
自己的家奴太监到各地为他敛
财，这以后，宦官大举介入帝国经
济领域。渐渐地，太监们巧取豪
夺的贪婪本色显露，他们假传圣
旨，搜刮民脂民膏，达到了疯狂地
步。仅从明正德年间因犯谋反罪
被抄家的大太监刘瑾家中，就查
抄出“金一千二百五万七千八百
两，银共二万五千九百五十八万
三千八百两”。从某种意义上讲，
宦官控制国家经济，加速了明王
朝的灭亡。

《千年手账》一书，不仅从宏
观上展示中国古代规范管控经济
的方式方法，而且从微观上呈现
中国古人的经济活动轨迹，讲述
中国古代涌现出来的杰出经济人
才。明代福建、广东等沿海地区
可耕地少，导致无地可种的农民
四处寻找耕地，甚至带着农具跨
省打工。慢慢地，这些人走上了

经商之路。作者引用《泉州府
志》《筹海图编》和冯梦龙的市井
小说等，加以佐证。除了缺耕地
的农民之外，也有不少儒生放弃
科举之路，转向经商。据史料记
载，福建福清一带的商人很多是

“学不遂，则行贾四方”的儒生。
儒生的加入为商业发展注入了清
新之风。

在《清代的世界首富》一文
中，作者向人们介绍了一位 18
世 纪 的 世 界 首 富—— 潘 振 承 。
潘振承是福建泉州同安人，年轻
时曾 3 次往返马尼拉贩卖丝绸
和 茶 叶 ，赚 得 第 一 桶 金 。 1742
年，28 岁的潘振承创办同文行
号，申请成为专门做外贸生意的
行商；1760 年，潘振承被选为广
州十三行的“商总”。为了和外
国人打交道，他掌握了西班牙
语、葡萄牙语、英语等，能轻松自
如地和外国人直接交流。在经
商中他十分注重商业诚信。一
次，英国商人购买了 1402 箱茶
叶，在包装和运输过程中，自己
没有做好防潮处理，几个月后到
达英国港口时，发现茶叶已经发
霉变质。英国商人抱着试一试
的心态，将茶叶重新运回广州。
虽然这不是商行的责任，但在潘
振承的坚持下，退赔英国商人的
损失。正是由于潘振承诚信经
商，敢为人先，经营有方，使其成
为清代洋行界的领袖人物，被法
国杂志评为世界首富。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

青葱少年时，我
们斗过、闹过、哭过、
笑过。如今偶尔回

想起这些场景，心中装的是满满的欣慰
与满足。看似冲动、蛮横，但又何尝不
是认准了对的美的好的，就决不妥协与
屈服？随着时光的流逝，这股不妥协不
屈服的劲头哪儿去了？阅读，是寻回生
命之棱角的一条路。

工作的最初几年，我常在小县城的
街边遇见摆摊卖旧书的。一次买几本，
去的次数多了，竟也买了不少，鲁迅《两
地书》、龙榆生编《唐宋名家词选》《龚自
珍诗文选注》等书至今还摆在架上。它
们的纸页发黄变脆，我时不时地抽出读
上一页或几段，边读边品品岁月沉淀后
的独特味道。

读之，是一种相遇，遇见书中的文
字。不读，是担心纸页不留情面地碎

裂，看它们就那样默默地直立在书架
上。令人身心获益的书，不是导师胜似
导师。人与书和人与人的遇见一样，是
拒绝解释无法解释的，它让你一门心思
想要捕捉，呈现给人的是一种朦胧隐约
之美。

正因为此，它的外延才是无边无
际的。人与书之间的那种剪不断理还
乱，那种他乡遇故知的惊喜，那种如芒
刺在背的悚然，统统都是相遇的词中
之意。书缘之奇妙还在于它是没有终
点的，一本书里往往隐藏着遇见另一
本书的密码与线索。合上书的刹那，
不是阅读的终止，而是在心里埋伏下
了萌芽的种子。

宋代哲学家陆九渊在《读书》中这
样写着：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴
味长。未晓不妨权放过，切身须要急思
量。”陆九渊认为读书要有一番涵泳的

功夫，才能感受到悠长的兴味。遇到好
读的书，要细细品味，遇到读不懂的，也
可以暂且放过。待到积攒了必要的人
生经验之后，回头再读，兴许一点就通
了。那种豁然开朗的感觉，恰恰是读书
带来的福分。

陆九渊还告诉我们，不管读得懂还
是读不懂，读书都要慢慢地，今天没空
儿读两页，明天有空儿读它十页八页。
读书的兴味，重在反复玩味和推敲，这
正是我的读书时光——全然忘记周遭，
只有一颗跃动不已的心。最重要的是，
真正的好书传递的是精神的光芒，弘扬
的是人格的力量，播撒的是与美有关的
点点滴滴，岂是一颗焦灼急躁的心可以
领悟的？打开一本书，就是打开一扇心
灵的天窗，给予自己一个剪除精神荒草
的机会。活在世俗的圈子里，整日里与
柴米油盐打交道，倘能抽出点时间怀揣

一颗闲心，来读一读闲书，领略一番闲
情，岂不是生活额外的恩赐，又岂能急
就章一般地草草了事？

这份恩赐还在于让快节奏的生活，
因为书籍的存在，因为心灵的共鸣而降
速。只要沉浸于书中的人，未有不感受
到缓慢与静谧所带来之美好的。在乎
心灵之人，清醒地知道，雁过留声，人过
留心。心，才是一个人真正成为人之根
本。因而，耽于阅读之人，通常是拥有
自知之明的人。拥有自知之明，并非意
味着原地踏步、不思进取，而是不为外
物所累，努力使自己的心灵水准日臻化
境。心灵的富庶与否，极大程度上影响
了一个人现实成就的高低。

光阴流逝，书香不散。书香缭绕过
的光阴，即便找寻不回，依然有着最美
好最隽永的亮色。人生越是向前，越发
觉得书香的弥足珍贵。

从日常事物中
复苏历史记忆

作为 20 世纪犹太裔德国批
评家、理论家瓦尔特·本雅明身上
带有诗人般的奇异特质，然而他
却沉浸于最平凡的事物，聚焦于
日常生活中的平凡小事并乐此不
疲。虽然他成年后的生活总是处
在动荡不安、入不敷出中，但他仍
然沉迷收藏喜爱的书籍、绘画等

艺术品，后来他的儿子继承了他
的这个喜好，也是个有名的收藏
家。这种对日常平凡事物的沉
浸，实际带着一种深厚的历史
感。本雅明理解的历史，正如译
者王璞所说：“远远比我们以前所
理解的那些历史更精微、更细致，
小到一枚邮票，一个政府的新条
文，波德莱尔诗里面提到的一个
物件，比如说那个时代的煤油路
灯；但另一方面又比我们通常意
义上所说的历史要大得多，它可
以把这一切都容纳其中，而且还
要更大。”这种由小见大的历史
感，让人们既看到日常生活的重
要性，又看到它的超越性，才能避
免卷入平庸。日常在本雅明那里
显得格外重要，其中蕴含着神秘
与诗意、危机与救赎，这正是本雅
明批判思想的动人之处。

本雅明对日常事物的描述与
表现方式，常常采用一种蒙太奇
的艺术手段。书中记录了本雅明
对那些日常生活中废弃物的发现
与思考，那些在历史的幽暗角落
中的事物，在本雅明笔下焕发出
熠熠的光辉。“在一定距离之外但
感觉上如此贴近之物的独一无二
的显现。”这正是本雅明对大众文
化的日常现代性研究，日常经验
的重要性首次在他那里得以集中
的论述。

在两次世界大战之间的年
代，本雅明意识到一些传统的经
验已经崩溃了，他在《经验与贫
乏》中写道：“经济经验被通货膨
胀揭穿了，身体经验被饥饿揭穿
了。”于是，他从对过时之物的迷
恋中获得启示，试图通过这些平
常的废弃物让过去时光苏醒，就
像在《追忆似水年华》中，玛德琳
蛋糕为普鲁斯特打开了他的小说
世界一样。“那第一口浮有蛋糕屑

的温暖茶水在碰到味蕾的一瞬
间，一阵战栗穿过全身，茶水和蛋
糕屑的结合为他带来无上喜悦。”
这是《追忆似水年华》中最著名的
部分，一个浸在茶里的玛德琳蛋
糕，让叙述者想起了童年在康布
雷姑姑家的下午，以至于他的脑
海里召唤出一列火车般的呼啸岁
月，载着他生命中的影像和故事，
引发普鲁斯特写下了 3000 多页
的世界最长的回忆小说。“普鲁斯
特的玛德琳”，让人复苏那些情感
深处的记忆。本雅明在新科学观
点和先锋艺术的扩散中，看到了
可能通往人类经验新世界的通
道。他的开放式蒙太奇思维，缓
慢而耐心的追踪和回溯，同时又
具有全球化的视野，特别适合拾
取一个多样化的世界。

在平凡碎片中
唤醒生活诗意

对陈旧物品的迷恋，直接启
发了本雅明的“历史觉醒”理论。
在《拱廊街计划》中，本雅明提到了

“我们称之为过去的梦想”：过去被
认为是我们随身携带的梦，而它承
载着我们；我们必须回到过去，回
到它的最隐蔽之处，才能从中醒
来。本雅明为他的《拱廊街计划》
收集19世纪中期巴黎日常生活的

“碎片化”历史材料：关于住宅、家
具和服装的细节，以及海报、广告、
信件、小册子、报纸文章、警察报
告、通俗文学等。在《本雅明传》中
作者写道：“他们对过时之物的着
迷即是明证——最早的铁架构、
最初的工厂建筑、最老的照片、已
经绝迹的事物、大型钢琴、五年前
的服饰——和它们的遭遇激发出
一种原始艺术激情的意象。”写出
了本雅明对过时之物的迷恋，对那

些日常废弃物的关注，把“诗性生
活”的理念推至极致。

《本雅明传》的作者指出，历
史的觉醒在本雅明这里是一个辩
证的过程，在时间上既向后又向
前，“过去”被本雅明的“当下”所
接受和转化，正如普鲁斯特的叙
述者被玛德琳蛋糕的味道所吸
引。本雅明在《梦之媚俗》一文中
写道，物在时间中衰败，变成一种
向历史凝视的拼图。本雅明可以
说是挖掘“废弃物能量”的行家。
他认为，过去呼唤着现在，“可辨
识的当下”的出现即过去的时刻
与当下产生共鸣。本雅明不仅通
过“当代”的眼光唤醒过去那些具
体的事物，而且试图从事物本身
发现那个时代。

在本雅明生命的最后岁月
里，因战争笼罩流离失所的时刻，
最珍视的就是他研究波德莱尔的
手稿，在本雅明看来，诗人波德莱
尔关注那些平庸的事情，并极力使
它们具有诗意。波德莱尔认为，只
要人们足够用心的话，就会发现，
平凡之物的古代性会赋予日常事
物以常新的诗意。弗吉尼亚·伍尔
夫的也在小说中强调了普通物体
中潜藏的记忆和预言能量。本雅
明曾在文章中用充满诗意的语言
写道：“每一天，就像睡梦中的人一
样，我们使用无法衡量的能量。我
们所做的和所想的都充满了我们
祖先的存在。”

本雅明在《拱廊街计划》中强
调了波德莱尔对“俗套”的关注，
他引用了波德莱尔的日记：“创造
一种新的俗套——这是天才。”本
雅明认为解开平庸事物的轮廓，
解读出陈词滥调的核心，真正的
世界之谜才能被揭开。

《本雅明传》的作者霍华德·
艾兰教授和迈克尔·詹宁斯教授

长期致力于本雅明研究，他们都
是哈佛大学出版社四卷本《本雅
明文集》的编者与译者。所以，他
们掌握着关于本雅明的几乎全面
的资料。相较于其他本雅明的传
记，这本他们合著的《本雅明传》
的最大特点便是严格按照编年顺
序展开，力图还原本雅明思想发
生的每一个历史语境。“本雅明去
世时，他庞杂的写作产出星散四
处，隐匿无踪，以至于其中很大一
部分看起来将无法找回。虽然他
的许多作品曾经发表过，但至少
同样多的作品从未在其生前发
表，并以草稿、清样和片段的形态
保留在他的一些友人手中，而这
些友人又遍布德国、法国、巴勒斯
坦和美国。在第二次世界大战之
后的几十年中，他的许多作品被
重新找到，有些甚至迟至 20世纪
80 年代才被发现，有些藏身于看
似最不可能的地方……随着本雅
明作品集和书信完整版本的出
版，他的大多数文字现在都已印
刷发行。我们对其个性和人生故
事的描述，主要依靠这一问世的
记录……我们的工作站在过去60
年间曾经研究过本雅明的生平和
思想，并从中汲取灵感的几千位
人士的肩膀之上。”这本传记的译
者王璞教授是北京大学文学硕
士、纽约大学比较文学博士，传记
聚焦本雅明写作关注的日常现
实，并提供他作品诞生的历史语
境，读起来可感，可信。

本雅明的天才就在于他的深
刻性和复杂性，他的一生被称为

“矛盾而流动的整体”。他通过动
人心魄且让人过目不忘的文采，对
现实生活发出回响。就像是普鲁
斯特对浸了茶的玛德琳蛋糕的第
一口品尝：一瞬间所有的人生记忆
呼啸而来并绚丽绽放。

2022 年初春，在本雅明
诞辰130年之际，王璞教授历
时8年，将英语世界最为翔实
完整的《本雅明传》译成中
文，这本厚达900多页的中文
版传记，以沉甸甸的“分量”
展现了本雅明的一生——

“矛盾而流动的整体”。阅读
本雅明既是一种智识体验，
也是一种感官唤醒体验，记
忆中的世界会突然在你眼前
奔涌绽放。

没有什么比阅读更能滋养孩子心灵了。
童书纯净质朴，又魅力天成，可以成为孩子一
生的原力起点。唤醒儿童的潜在自我，打开
他们对世界的想象，仿佛电影《纳尼亚传奇》
中开启的那扇邀约之门，跨进去，拥抱一个广
袤神奇的世界吧。

餐桌和零食里的历史

“吃”是小孩子最上心的事情了，可以让小
读者在吃吃喝喝中掌握大学问，感受到我国社

会的百态万千，增强中
华民族的文化认同，获
得自信心、自豪感。

《儿童中国简史·餐
桌上的五千年》就是以

“吃”这一孩子的兴趣点
为切入口，以 5000 年时
间线为脉络，来展示中华
饮食的历史演变和习俗
发展。这本书由从事少
儿图书出版十余年的资
深编辑和来自“八大美
院”的精英画师倾心创
作；由民俗学专家、文化
研究专家、特级教师、一
级儿童作家等审核把关，
使每一条知识都有专业
出处，每一张图都参考文
物史料精心打磨，并让知
识点易懂、可视，为孩子
带来沉浸式阅读体验。

巧克力是最让孩子
们着迷的零食了，当我们
谈论起现代巧克力的时
候，它的源头可以追溯到
玛雅文明时期，根据考古
发现，陶器上的象形文字和
图像可以证实玛雅人食用
过可可，可可树有超过5000
年的驯化史。《黑魔法：巧克

力小史》这本书会带孩子们回溯巧克力及其文化的
源头，按“发明巧克力、巧克力屋、巧克力工厂、巧克
力包装”四部分讲述巧克力征服人类的历史。

探索自然到仰望星空

我们需要给孩子们提供更多的机会，让
他们去探索自然。英国昆虫学家戴夫·古尔
森曾在书中写道：“我们需要给孩子们提供更
多的机会，让他们去探索自然，让他们蹚着泥
水去捕捉青蛙，爬进树篱去捉毛毛虫。我们
需要给他们机会表达对自然的好奇，让他们
观察蝴蝶破茧而出，看着小蝌蚪长出四肢，体
会在木头下发现蛇蜥的激动。”戴夫·古尔森

说自己非常幸运，能在
小的时候拥有机会获得
上述体验，这种经历促
使他用毕生精力去探索
博物学的奥秘。后来
他追寻世界上最有趣
的蜂类，并揭示它们生
活中不为人知的细节，
写下了《寻蜂记:一位昆
虫学家的环球旅行》。
这本书记述了戴夫·古
尔森寻找蜂儿的旅程，
从英国索尔兹伯里平
原的巨石阵到萨塞克
斯郡的灌木丛，从东欧
的波兰到南美洲的厄
瓜多尔，他到世界各地
不起眼的角落里寻找
雄蜂种群，小读者可以
跟随博物学家来一段
纵贯全球的寻蜂旅程。

关于植物，关于动
物，人类在探索自然的
旅程中见证了哪些神奇
力量呢？《植物的战斗》是
一部关于植物38亿年的
生存史，书中记录了 29
类植物的六大生存法
则，作者叙述语言通俗，
趣味性很强，仿佛一部
关于植物的“故事会”，是
很适合讲给小朋友听的
睡前故事。

对于浩瀚的宇宙，我们有着无尽的探索热
情，从仰望星空到真正踏入宇宙太空，有好多
话题。关于太空的冷知识，你知道哪些呢？比
如，航天员在太空如何洗衣服？航天员执行太
空任务时会带去很多衣服，但他们在空间站穿
过的衣服并不会洗，而是用作其他用途，比如
可以用来在空间站上种植植物。在太空里航
天员是哭不出来的，由于失重，他们的眼泪永
远都不会掉下来。这些冷知识来自《奇怪的冷
科学·宇宙深处》，里面还有100多个奇妙的太
空知识，很适合小朋友们看。

人类仰望星空的历史有多长呢？《星空
5500年——人类探索神话、历史和宇宙的伟
大旅程》是一本关于天文学的科普大书，梳理
了人类自古以来对天空的认识发展过程，汇
集了各个时代的星图，比如远古星图岩画、中
世纪手稿、世界名画、卫星照片等等，浓缩成
一次跨越 5500 年的星际之旅。这本书勾勒
出一幅幅亮丽的星空蓝图，引领小读者一起
驶入浩瀚长河，体味宇宙无与伦比的美丽。

心理学家荣格曾说：“神话讲述着人类心
灵深处最幽暗的奥秘。”人类的文化、思想、历
史都凝结在故事里，经过漫长岁月的洗礼，结
晶成一颗颗闪亮的宝石。无论是儿童，还是
成年人，都能从这些丰富又充满童趣的作品
中获得最真的阅读体验，并为之动容。

最好的儿童节礼物
莫过于一起读书
李海卉

中国古代
是如何开展经
济活动的？古
代经济发展过

程中有哪些大事、难事、
囧事呢？《千年手账——
中国古代经济的另类观
察》一书作者梳理古代
文献，借助一篇篇妙趣
横生的随笔，对古人经
济账簿中隐藏的密码加
以呈现，让人们走进中
国古人的烟火生活，体
味古代经济运行的规
律，认识中国古代经济
的特征。

看点


