张淑清

张姓家族在南河屯不是小门户，从我祖父的祖父那一代起，族里出了几个和文艺沾边的人，其中就包括我的祖父。祖父读过几天书，识得几个字，会说大鼓书。我八岁起，只要祖父走街串巷说大鼓书，我必紧紧跟随。

那阵子，乡野村屯不富裕，一清二白的穷。说大鼓书哪有正儿八经的舞台？到一个地方，只要有落脚处，一个屋檐，一张桌子，一把椅子，桌上茶壶稳稳放着，还有一只掉瓷的白瓷缸子。皮鼓、鼓架、鼓槌、月牙板、惊堂木、桃花扇……对了，还有一块白手绢，这些便是祖父的全部家当。

我曾问过祖父大鼓书的由来。祖父从腰间摘下一杆烟枪，捏一抹烟叶塞进去，划着火柴点燃，吧嗒吧嗒抽了几口，慢慢拉开话匣子。

庄河大鼓书是东北大鼓的一个地方分支，用庄河土话演唱，韵味和别处的大鼓截然不同。东北大鼓早先叫奉天大鼓，后来，闯关东的移民把它带到庄河山乡。上世纪20年代，这门曲艺在庄河本地扎下根脉，融合庄河本土方言与民间小调，慢慢演变成独树一帜的庄河大鼓。

祖父常演唱的曲目，我记得清楚的有《杨家将》《花为媒》《薛仁贵征东》。不少书目，我耳熟能详，闭着眼也能背个滚瓜烂熟。

祖父先后在德兴垓、白店儿、五道沟、三义庙等地区说唱大鼓书。我喜欢跟随在他左右，除了听祖父说大鼓书，还可以吃到平时吃不到的糖果、槽子糕、瓜子。看着祖父手里的惊堂木啪一声，夜静惊鸟飞。月亮悬在一棵大柳树梢上，皎洁的月光像水银一般流淌在大地、房舍、庄稼、走来走去的狗身上。

有时我坐在人堆里打盹儿，迷迷糊糊似睡非睡，单单等到那一句：要知后事如何，请听下回分解。我脑壳立马灵醒，赶紧起身，瞅着人们投币、塞枣儿、递鸡蛋、递糖果，感受人们火一样热烈的情绪。

我再大些，村里时不时上映露天电影，人们对新兴事物表现得更积极热情，祖父的舞台因而越来越小。

祖父索性不再外出说书，隔三差五，心里发痒，就在街坊邻居的小圈子里说唱几段大鼓书。每到这时候，人们便聚集在屯里会计家，或是生产队院子里，买一把瓜子、水果糖，搬一只小板凳坐下，一边听大鼓书，一边吃东西。至于内容讲的什么不重要，重要的是心情。一群人叽叽喳喳交头接耳，风吹来，夹杂着人体的汗味、劣质烟草的气味，暗影里还有青年男女悄悄谈恋爱。

受祖父的影响，我爱上读书、写字，没事儿拿铅笔在一个破本本上写小说、编故事。后来经济复苏，人们口袋鼓了，再遇婚丧嫁娶，便请民间歌舞队来演三天两夜，大鼓书被慢慢冷落了。

2007年，庄河大鼓被列入辽宁省级非物质文化遗产名录，可会整本说唱长篇书目的老艺人已没剩几个，也没有多少年轻人愿意传承这门大鼓说唱技艺。

我没能继承祖父的衣钵，而是成了一个写作者。今年清明，我带着自己的作品，坐在祖父的房子前，一字一句读给他听。就像多年前，祖父站在门口的梨树下，手中的桃花扇一抖，那些精彩纷呈的故事，便一个接一个地蹦出来。