李杰

藏在风中的牵挂

早晨推开窗，风扑了个满怀。

妈妈，你生我时是四月，桃李正盛开——你是借了春天来迎我的，让我一落地就感到温暖和美好。你走时也是四月，梨花带雨。你在春天里把我带到人间，又在春天里把自己交给了春天。

昨夜我又梦见你。你在老屋的院子里晾被单，春风把被单吹成帆的形状。我想喊你，喉咙里却像塞满了柳絮。你就那样站在阳光里，98岁，早已花白的头发，竟然神奇地长出黑色，背影还是那么直。

醒来时，窗外的玉兰落了一地。

妈妈，人们都说春天是一年中最美好的季节，草木疯长，花开满枝，可我的春天却从此有了悲伤。风声里是我对你说不完的话——有我出生时你第一次听见的啼哭，也有你离去时我没来得及喊出的那声“妈”。

我必须好好地活着，替你把这人间四月，一年一年看下去。你要常来我的梦里啊，我会把你看不到的春天，每一天都攒成故事，慢慢地讲给你听。

向阳花

刚结婚时，他总把“向阳花”挂在嘴边。

他说这三个字时，是城里人的蜜糖裹着刺儿，是青年的傲气里带有棱角。

因为他是地地道道的城里人，家里唯一的男孩，又是国企工人——当年，这条件不错，可以挑挑拣拣。可挑来挑去，偏挑了我这朵在农村长大的“向阳花”。

同学的嘲笑、同事的窃语，他经常砸给我。每一声“向阳花”，好像都是在炫耀他的优越或暗示他的“屈就”。

那语气里的刺儿，我想给他拔掉。

那天，他又这么叫。我抬起头，慢慢地接住话：“向阳花好啊，它把太阳当作方向，把泥土当作来处，把朴素长成倔强。”

他愣住了。从此，那三个字再没出现过。

过了花甲之年，一次同学来做客，他翻开相册，指着我年轻时的照片对人家说：“多亏当年选了这朵向阳花，给我培养了一个好孩子，又撑起了一个家，还让我过上了幸福的生活。”他顿住，眼里有了光，“我的媳妇啊，单位破产，硬是自己又打拼出一片天地。我真佩服她。”

说这话时，他皱纹里全是笑，没有一丝当年的棱角。

从前他叫我向阳花，是想让我低头；如今他叫我向阳花，是甘愿做我的太阳。