俞晓群
日前读书月，有媒体让我为读者推荐“必读书目”。这使我想起十几年前，我曾经写过一篇万字长文《那一张旧书单》，文章结尾处写道：“以上谈到的书单，只是我多年读书与出版实践中，一些记忆深刻的案例。其中有我的书单，也有别人的书单。一个出版人，一辈子走下来，何处最感伤，何处最留情呢？当然是书单了。它把你一生的心血都串联起来，甜酸苦辣，喜怒哀乐，功过成败……都在其中了。我甚至想到，一个出版人，他真正老去的时候，也就是他开不动书单的时候，也就是他没有力气再请人开书单的时候，也就是他没有力气再阅读书单的时候！”
“书单”一直是我文化生活中的必需品，也是那些年我游走于出版江湖的精神支柱。在我的电脑中，一直有一个关于书单的文件夹，其中汇集了几十年来各个专项书单的文档。对于它们，我有着特殊的偏爱与关注，使用率也最高，时常翻看，总会产生一些新鲜感。尤其是里面有一个独特的文档——闲书单，记载的书目与我更为亲近，更让我喜爱。
关于“闲书单”，有哪些问题需要回答？
一是何谓闲书？它们应该是一些与读者实用性阅读无关的书。也就是说，翻看闲书，只是为了一种情趣，一种生活方式，一种“读书并非一定致用或立即致用”的理想境界。其实，“闲书”又是一个可变的概念，它因人而异，没有绝对的闲与不闲的区分。比如阅读一部经典著作，专业学者可以把它当作专书来读，非专业学者也可以把它当作闲书来看。专家可能融会贯通，将专书读成闲书，非专家学有所成，把闲书读成专书，最终成为专家也未可知。
二是关于“闲书单”的属性，它是人闲还是书闲呢？两种情况都有，前者叫“闲读书”，后者叫“读闲书”。以我为例，我是一个闲不住的人，又历来主张“带着问题读书”的原则，所以在日常生活中，纯粹的闲读很少出现。我的“闲书单”中所指，往往不是人的“闲”，而是书的“闲”。
三是读闲书如何对抗遗忘呢？读书不要怕忘记，只要勤奋得法，你读书越多，记住的知识也会逐渐多起来，十存其一，百存其十，千存其百……不知道哪一天，它们就会从你的脑海中不自觉地蹦出来，让闲来的知识派上用场。
四是我为何如此偏爱闲书呢？在很大程度上，与我的知识背景有关。我毕业于数学系，若以专业而论，我读理工科之外的书，都属于“闲书”了。但我很早就养成了“无界阅读”的习惯，经常由着兴趣找书，什么书都喜欢看，翻检我的阅读记录，十之八九都是非专业的“闲书”。没想到进入职场后，我很快跳出数学专业领域，长期投身于人文出版的工作之中。而出版人的职业特征，又有“文化杂食者”之称，什么书都要看，什么书都要懂或略懂。因而好读闲书的习惯，使我在工作中大为受益，因此更增添了我阅读闲书的兴趣。
我的“闲书单”包括哪些项目？
确实很多很杂，但其中有一张“闲书单”颇为有趣，它是关于中国古代典籍的内容，我将自己的阅读书目按照历史朝代切割，有先秦、两汉、魏晋、南北朝、隋唐五代、宋、金元、明、清，直到当下。翻检我积年的阅读记录，每一个时间段，我读过的闲书少则几十种，多则百余种不等。这些书，我都做过笔记，时常将其应用到学习工作之中，可谓闲忙兼顾了。
从上述每个断代中选出一种我最喜爱的书，构成推荐书目会是什么？
首推十种“闲书”：先秦《春秋三传》，两汉《三辅黄图》，魏晋《搜神记》，南北朝《洛阳伽蓝记》，隋唐五代《酉阳杂俎》，两宋《太平御览》，金元《南村辍耕录》，明《本草纲目》，清《阅微草堂笔记》，民国以降《古小说钩沈》。如果退而求其次，再列出第二套十种“闲书”，会是什么？先秦《诗经》，两汉《说文解字》，魏晋《博物志》，南北朝《世说新语》，隋唐五代《史通》，两宋《困学纪闻》，金元《说郛》，明《万历野获编》，清《廿二史劄记》，民国以降中村璋八等《纬书集成》。如果再求其次，列出第三套十种“闲书”：先秦《山海经》，两汉《史记》，魏晋《搜神后记》，南北朝《水经注》，隋唐五代《朝野佥载》，两宋《容斋随笔》，金元《文献通考》，明《五杂组》，清《四库全书总目》，民国以降《大正新修大藏经》。
对于这些“闲书”，有哪些问题需要详解？
其一，这张“闲书单”的选书标准，有三个问题需要回答：一是如此选书很随性吗？是。既然是“闲书单”，当然要有“风吹哪页读哪页”的情调。有言“读书无禁区”，无禁区也即无分区，无分区也就无所谓随性任性了。况且这些书目的产生，仅基于个人的阅读范围，不想功效，不遵逻辑，闲读闲记，随翻随放，挂一漏万也是必然的事情。二是随性选书有标准吗？答案无非是“喜爱”二字。喜爱它的启发性、它的文字优美、它的故事生动，总之要能勾起你的阅读兴趣。至于选书的量化标准，就是我曾经翻阅次数最多、抄录笔记最多、引用数量最多的书。三是人们经常提到的一些书，既重要且招人喜爱，我为什么不把它们选入书单呢？对于这个问题，除去个人需求或求之不得等因素之外，还有重要一点，那就是版本的问题。在中国古代典籍书单的板块中，许多重要的典籍久已失传，如《洪范五行传》《京房〈易传〉》《晋纪》等，现在能见到的内容，往往只是其他古籍中的只言片语，无法推荐。即使见到一些本子，如《异物志》《列异传》《晋阳秋》《续晋阳秋》《述异记》《瑞应图》等，许多都是后人甚至当代人从旧典籍中摘录出来的辑本。这些书非常难得，我也喜爱，但如何推介给广大读者，还是应当有所考虑与甄别。
其二，在这张“闲书单”中，第一种《春秋三传》有三个问题需要回答。一是《春秋三传》也可以称为“闲书”吗？是的，我读《春秋三传》即从闲读起步，后来研读古史时用到其中的内容，再系统阅读，逐步深入。二是《春秋三传》好读好看吗？“好看”是肯定的，比如《左传》，中学课本中即有《郑伯克段于鄢》《曹刿论战》等选文。至于“好读”却因人而异，好在有杨伯峻《春秋左传注》《春秋左传词典》《白话左传》，还有沈玉成《左传译文》，所以想读好《春秋左传》，完全可以实现。三是《春秋三传》都要读吗？最好是都读，它们各有短长，都有可学且趣味之处。如晋代范宁在《春秋穀梁传》序中写道：“《左氏》艳而富，其失也巫。《穀梁》清而婉，其失也短。《公羊》辩而裁，其失也俗。”
其三，对上列第一个“十种闲书”，做一点简要摘评：《三辅黄图》原序写得好：“昔孔子作《春秋》，筑一台，新一门，必书于经，谨其废农时夺民力也。今裒采秦、汉以来宫殿、门阙、楼观、池苑在关辅者著于篇，曰《三辅黄图》云。”第三种《搜神记》，干宝《进搜神记表》写道：“臣前聊欲撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使同一贯。博访知之者，片纸残缺，事事各毕。”第四种《洛阳伽蓝记》，杨勇《洛阳伽蓝记校笺》再版自序：“书因文辞秀逸而得名……其书组织之严密，体段之分明，为前古所无，可谓地志书之绝唱也。”第五种《酉阳杂俎》称：“成式以君子‘耻一物而不知’，陶贞白每云：‘一事不知，以为深耻。’”第六种《太平御览》，聂崇岐在《重印前言》写道：“《太平御览》所引用的古书，十之八九今已失传。后来从事学术研究的人看不到原书，还可以从这部书里寻找断编残简。”第七种《南村辍耕录》序称：“时时辍耕休于树阴，抱膝而啸，鼓腹而歌，遇事肯綮，摘叶书之，贮一破盎，去则埋于树根，人莫测焉。如是者十载，遂累盎至十数。一日，尽发其藏，俾门人小子萃而录之，得凡若干条，合三十卷，题曰南村辍耕录。”第八种《本草纲目》，王世贞原序称：“兹集也，藏之深山石室无当，盍锲之，以共天下后世味《太玄》如子云者。”第九种《阅微草堂笔记》，鲁迅《中国小说史略》称：“纪晓岚本长文笔，多见秘籍，文襟怀旷达，故后来无人能夺其席。”第十种《古小说钩沈》，有称：此书奠定了中国小说史研究的体系。郑振铎评价，其辑佚方法为运用乾嘉诸大师思想，前无古人，对后世古小说辑佚工作产生了深远影响。