何桂艳

写一封信给你

心心念念的春雨

我想写封信给你

用玉米、谷子及草籽的气息

用二月兰和地丁的紫

用蚂蚁的触角用蝴蝶的翩跹

用淙淙的水流和月光

用你亲吻过的柳条

用我的深爱、珍藏及允诺

等你来，等你不疾不徐地赶来

我的目及之处逼仄又辽阔

我和万物心有戚焉

我选了谷子种

从绛紫色的陶瓷缸里

我用葫芦做的瓢

舀出一瓢谷子

慢慢倒进我准备好的水盆里

将漂浮在水面的秕谷捞出来

沉在底部的就是谷子种了

这是我的母亲

教会我的选谷子种的方法

几十年来，我一直这样

守着我的谷子地

爱着我的谷子种

总有一片谷子地为另一片而来

就像我早已走远的母亲

用她勤劳、善良和仁德

抚慰着我的尘世

等来的雨

今夜，星星会成倍地增加

野百合和石竹花会成倍地开放

明天，羊羔的叫声

满坡都是

谁家的妹妹

倚着雨丝

一点也不怪晚了的约期

她会是一个诗人吗

写一个葱绿的后院

她成倍的句子成倍地在田地里

是成倍成倍的钻出地面的玉米苗苗

她也许就是一个农人

在雨里，和自己的种子一起

仰望或者喜泣