郭宏文

如果说立春时节是季节年轮所生的男孩，脾气有些倔强；那么雨水时节就是季节年轮的女儿，性情明显柔顺。立春时节，小毛驴踩在山道上发出的“咚咚”之声依然有些粗犷；而雨水时节里，花母鸡闲适地溜达在院子里，伴随着“沙沙”的声音留下了一串纤细的足印，让气流变得舒爽起来，让空间变得温暖起来。雨水时节的田地里，让轻轻吹拂的南来风铺上一层平展的松软，就像屯西头的二丫刚刚洗过脸，然后擦上一层雪花膏，让人总想多看一眼。

雨水时节分明是沿着南山根的那条山道走进山屯的。山屯里所有的山道，就数南山根的那条最亮，道上的履痕也最坚实厚重。那履印，有七太爷赶着的“哞”“咩”牛羊留下的，有山屯女人挎着荆条筐采蘑菇留下的，也有山屯男人挑山柴留下的。山屯里有数不清的山道，每一条山道都弯弯曲曲地延伸着，有着各自的起点，也有各自的终点。山道交错相连，一条山道的终点，有时也是另一条山道的起点，起点无穷尽，终点也无穷尽。山屯人的行走，大多在山道上，但不同的行走有着不同的路线，也会有不同的收获。七太爷说：“不光人和动物有自己的道，就连风、雨和阳光都有自己的道。”听了七太爷的话，我忽然觉得每个时节也有自己的道，而雨水时节的道，就在南山根。

走进山屯时，山屯里随处都有一股股温润清亮的气息。屯口的井沿边，东大地的池塘边，东沟里的小溪边，都有复苏的轻纱飘舞着，都有升腾的薄雾弥漫着。雨水时节看看天，阳光就像水洗一样俊亮了；雨水时节嗅嗅风，空气就像加湿一样鲜润了；雨水时节吻吻地，冰雪就像蹭痒一样酥软了。无论是看，是嗅，是吻，雨水时节都足以让山屯人怦然心动，喜不自禁。

美了整整一个冬天的雪花，还时不时地在山屯的天空中转悠一番，但都是悄悄地来，悄悄地去。它显然还没有忘记自己曾用轻柔的晶莹，把山峦扮成新娘，把道路绣成绸带，把房屋塑成蜡像。它看不够山屯冬日的风景，品不够山屯冬日的味道。可走过了冬季，雪花也自然走过了它生命的旺季，已经没有足够的力量装扮山屯了。雨水时节的山屯，偶尔会飘下丝丝细雨，那柔顺的雨丝，或许就是雪花永久的魂灵。

在雨水时节的行程里，有时会遇上正月十五的元宵节，有时也会赶上二月二的“龙抬头”。元宵节是大年后的第一个农历节日，与五月初五的端午节、八月十五的中秋节一起，被山屯人并称为“农历三节”。山屯人讲究过大年，没人说过春节，但讲究过“农历三节”。元宵节的那一天，母亲除了给一家人煮上一碗个大馅甜味美的元宵，还要把过大年时做的红灯笼再次点亮。天上的月亮圆圆，门口的灯笼圆圆，在月光的明亮与灯笼的红亮之中，一家人享受着过大年后的又一次亲密团圆。

“闹正月”是山屯里的传统习俗，男女老少都会参与其中。山屯人辛苦一大年，劳累一大年，都会趁过大年的机会放松娱乐，在走亲访友中辞旧迎新。山屯里那些上了年纪的老人，子孙晚辈要给他们庆祝66岁寿辰、73岁寿辰、80岁寿辰、90岁寿辰，来表达自己的一片孝心。而哪一家为90岁的老人庆祝寿辰，就会变成整个山屯人的大喜事，家家都派人登门送上祝福。其实，山屯人所说的“闹正月”，并非指整个正月，而是特指从初一到十五的半个月。过了元宵节，山屯人就开始筹划种田的事情了。

雨水时节里，母亲的眼睛似乎一天比一天更明亮。在所有的时节里，母亲的眼睛都一直转个不停，每一次转动，总会给我家带来一个新的开始。雨水时节，母亲想起了筛选种子的事，就开始默默地忙活起来。我家那些种进田里的种子，不管是粮食种子，还是蔬菜种子，都要经过母亲的细心筛选，淘汰那些在她眼里达不到标准的种子。母亲说：“一粒种子是一年的希望，是收获的保证，好种子才能出好苗，好种子才能多打粮。”母亲的话，总能得到一个完美的验证。

母亲会在雨水时节，烀一锅足以让一家人享受整个春季的咸菜。母亲在咸菜缸里取出腌渍好的咸白菜、芥菜疙瘩和芥菜缨儿，排列有序地放进大锅里，加一些大葱白、干香菜和大料等，然后在灶里添柴起火。火生起来没过多久，满山屯都会弥漫着我家烀咸菜的浓香味道。那烀得香味十足的咸菜，经过母亲的整理晾晒，口感更筋道，口味更浓香。雨水时节，山屯里的人家，家家都要烀上一锅美味的咸菜。这味道，是山屯女人烀出来的纯正味道，也是雨水时节山屯人独有的生活味道。

我家的那只“九斤黄”母鸡，在院子里的樱桃树下来来回回地踩印着竹叶的图案，还美滋滋地哼着“咕咕”的小曲。哼着哼着，它就跑到窗台上挂着的椭圆形的鸡窝里，声音也停止了。它在鸡窝里趴了一阵子后，就走出来“咯哒”“咯哒”地叫。它这么一叫，屯东头和屯西头都有鸡跟着“咯哒”“咯哒”地叫。母亲走到鸡窝边，伸手拣出了一个红皮的鸡蛋，然后笑着说：“我的九斤黄开张啦！”说完，母亲把另一只手里攥着的一把玉米粒扔给了九斤黄。九斤黄陶醉地啄着玉米粒，头上的冠子和脖子上的羽毛更加鲜亮了，让我家的院子甚至整个山屯都跟着鲜亮起来。