顾农

物候不同每每入诗

杜审言《和晋陵陆丞早春游望》：“云霞出海曙，梅柳渡江春”，此句绝妙。春天先到江南，梅柳早发，然后北方才陆续进入春天。陆在晋陵（当时属江南东道毗陵郡，今江苏常州）为县丞，晋陵在江南，而杜审言为北方人，故有此句。同一时间，物候各地不同，此意每每入诗。如宋之问《寒食还陆浑别业》：“洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发”，王湾《次北固山下》：“海日生残夜，江春入旧年”，皆与此意相通。

后来南宋大诗人陆游有《感怀》诗云：“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。城市尚余三伏热，秋光先到野人家。”然则同一地区城乡之间的气候也略有差异，此意亦可以入诗。

“谁”做主语

沈佺期《独不见》（诗题一作《古意呈补阙乔知之》）：“谁为含愁独不见，更教明月照流黄”，近人往往释“谁为”即“为谁”。疑问代词作宾语时须前置，确为古代的通例，但这里的情形似与此无涉。诗中“为”及“更教”的主语正是这个“谁”。“为”训“使”，读平声。这两句诗如翻译为现代汉语，大约是：谁使我含着哀愁看不见丈夫，却又让明月照着我的衣裳（流黄，紫黄色绢，这里指代衣服，也可以指帷帐之类）。措辞委婉，而见月怀人、十分愁苦之意，自在言外。

“谁”字用于句首，在许多情况下都是主语，试从唐诗中再略举数例：谁言寸草心，报得三春晖？（孟郊《游子吟》）；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！（李绅《悯农二首》其二）；谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心？（吕温《刘郎浦口号》）；谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。（秦韬玉《贫女》）这些“谁”的语法地位，正与前引沈诗相同。

插入句

李白《古风五十九首》其十九：西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。

大意不难理解。安史之乱把中原彻底搞乱了，诗人对现实完全失望，只好跟着仙人飘拂升天。这里有点难懂之处在于，明星玉女既已升天了，怎么又邀请诗人登云台呢？云台是华山东北部的高峰，并不在天上。而下文又有“恍恍与之去”，明言诗人自己是与仙人同行的。

为了解决这个麻烦的矛盾，有专家将“云台”解释为天上的更高处。可惜此说不仅没有根据，而且与诗句更加矛盾，李白乃是凡人，此时在莲花山，如果明星玉女已经“升天”而去，又如何能够带着李白向着天的更高处运动呢？

读此诗必须看清这里的句式，“素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行”诸句形容神女的特异功能，实为插入句，不妨与前后的诗句用破折号分开。神女在山和天之间很自由地往来；诗人上了莲花山，她就在此邀请他“登云台”，然后以云台高峰为基地进一步升天，拜访各路神仙。这就像现在的航天员，总是要先到发射场，然后乘飞船升到天空中去，上天之前仍然需脚踏实地才行。

旗亭画壁

辛文房《唐才子传》卷二王昌龄传云：“与文士王之涣、辛渐交友至深，皆出模范，其名重如此。”《唐才子传校笺》于此句下加按语道：“由今存昌龄诗观之，其所交友者有綦毋潜、李颀、岑参、王维、李白、刘昚虚等诗人，未有及王之涣者，之涣诗亦未有及昌龄。仅唐人传奇薛用弱《集异记》叙旗亭画壁故事，谓高适、王昌龄、王之涣共饮酒，听梨园伶官唱三人歌词（详见本书卷三王之涣传笺证），此乃小说家言，未足为凭。”（第一册，中华书局1987年版，第258页）而《校笺》卷三王之奂（涣）传下则大段引用《集异记》卷二旗亭画壁故事，又有按语云：“《集异记》所写之具体情事或非实有，但唐人之绝句用之于歌唱乃当时风习，且之涣与昌龄、高适交往亦有可征，故此事未可遽加否定（详参傅璇琮《唐代诗人丛考·靳能所作王之涣墓志铭跋》）。”（前引书第450页）这两篇传的校笺不知何以龃龉如此。看来前一段句末或可改写为“此虽小说家言，或亦足供参考。”古代笔记中所载故事中多有事情或非全真，而具有所谓“通性之真实”者，仍然可作为史料灵活地加以利用。

韦庄词之“本事”

韦庄《女冠子》：“四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”《古今词话》谓韦庄有“宠人”“资质艳丽，兼善词翰，（王）建闻之，托以教内人为词，强庄夺去。”或以为韦庄此词即有感于蜀主王建夺其所爱而作。从内容来看，此说不可信。按韦庄《浣溪沙》词下片云：“咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安？”情景或与《古今词话》所说者相近，然亦无确据。

所谓王建夺取韦庄宠姬一事，本来就未必实有其事。夏承焘先生《韦端己年谱》天复元年（901年）条下云：《古今词话》之说“无征难信。《新五代史》六三《前蜀世家》称：‘（王）建虽起盗贼，而为人多智诈，善待士。’似不致有此。”其说通达。读诗词不必强行追寻所谓“本事”，更不能制造“本事”。