肖复兴

一

北国的树和南方的树截然不同。北国的树，是北方人的性情、北国山水的精魂的外化。

56年前的夏天，第一次来到北大荒，正赶上麦收。生产队给每个新来的知青发了一个镰刀头，没有发镰刀把儿。队上的一个老农对我说：“走，我带你找个把儿去！”我跟着他第一次走进一片老林子，见识到北国的树，是那样的莽莽苍苍、郁郁葱葱、浩浩荡荡一片，一扫在公园里司空见惯的那些笔管条直树的小家子气。

在一棵高有十几米的大树前，他用刀砍下一根枝子，恰到好处有个弧度，他随弯就弯，用刀削了削，递给我说，看合不合适？握在手里，还真合适。它的树皮很厚，很柔软，剥去表皮，木栓层那种鲜黄的颜色，让我的眼前一亮，我还从来没有见过这样黄得灿烂如金的树木。中间的木质部分，依然是黄色。只是淡了一些，那种柠檬一般的黄色，让人感到那样的清新而纯净。

这是黄檗。我第一次见到。

这是我特别喜欢的一种树。它5月开花，黄绿色，并不起眼，但到了冬天，万木凋零，大雪皑皑，它那种鲜亮的黄色，真是跳跃得格外明目养眼。

那把用它做的镰刀把儿，一直在我手里用，镰刀头换了好几个，镰刀把儿却一直没舍得丢。

二

白桦，更是要到北国看。大雪时分，白桦林最漂亮。雪没了树干老深，像是高挑而秀气的一条条美腿穿上了雪白的高筒靴。一片皑皑的雪，是一面晶莹的镜子，映衬得白桦林更加洁白，仪态万千。映在雪上白桦林的影子，比树本身还长，还婀娜多姿。

开春，是我最爱到白桦林去的季节。用小刀割开白桦林的树皮，会从里面滴下来白桦的汁液，露珠一样格外清凉、清新。

秋天到林子里去，能见到斑驳脱落的白桦树皮，可以一层层地撕下来，纸一样的薄，似乎吹弹可破。但它韧性很强，而且雪一样白，沾上一层霜似的，绒乎乎的，特别可爱。用它们来做新年贺卡最别致。只是那时我们谁也没想到。那时也不流行贺年卡。白桦树，并没有责备我们，它们有着足够的宽容和耐性，等待我们年老时用桦树皮做贺卡，怀念青春时的我们和它们。

后来读普列什文的《林中水滴》，他描写雪中的白桦林时忍不住问：“它们为什么不说话？是见到我害羞吗？”“雪花落了下来，才仿佛听见簌簌声，似乎是它们奇异的身影在喁喁私语。”如今，想起北大荒的白桦林，仿佛还能听到白桦林的喁喁私语。

三

在北国，我最爱的树是椴树。椴树蜜是北大荒的一大特产。

第一次尝到椴树蜜，是我到北大荒第二年的夏天。那时候，我一腔豪情，想充当一把急公好义的英雄，为队上错打成反革命的几个老乡鸣不平，险些被进驻生产队的工作组也打成反革命。危难之际，是队上的老共产党员、铁匠老孙站出来，对工作组说：“肖复兴就是个北京来的小知青，你们要把他打成反革命，我就上台陪斗！”

老孙救了我出来，第二天收工之后，就把我叫到他家，进门就让他老婆端水给我喝。还没喝，一股子清香味就从瓶口溢了出来，瓶子的清凉已经从我的手心渗进心里。是刚刚从井里打上来的冰镇水，是用椴树蜜冲的水。

1982年的夏天，我大学毕业，专程回了一趟北大荒。先到我们队里的烘炉前，迫不及待地找到老孙。他把手里的活交给徒弟，一把拉着我的手到了他家，赶紧叫他的老婆给我拿水喝。还是椴树蜜水，刚从井里冰镇好的椴树蜜水。

42年过去了，再也没喝过这样的椴树蜜水，也再没见过椴树。北国的椴树！