王 砂
“芒种看今日,螳螂应节生。彤云高下影,鴳鸟往来声。渌沼莲花放,炎风暑雨情。相逢问蚕麦,幸得称人情。”唐代诗人元稹的这首《芒种五月节》描绘的是北方夏季收麦的情景。
“芒种”一词最早出自《周礼》中的“泽草所生,种之芒种”。“芒”指的是温暖阳光照耀下,随风摇摆的金色麦浪已走向成熟,将迎来收割;“种”则代表稻谷,播种的时节到了,人们开始耕耘下一个沉甸甸的梦想。农历书说:“斗指丙为芒种,此时可种有芒之谷,过此即失效,故名芒种也。”意思是讲,芒种节气适合种植有芒的谷类作物;其也是种植农作物时机的分界点,过此即失效。民谚“芒种不种,再种无用”讲的就是这个道理。芒种是一个耕种忙碌的节气,民间也称其为“忙种”。
明亮六月天,风吹麦浪时。此时正是北方收麦、南方种稻之时,勤劳的农家又开始了繁忙的田间劳作,一年仲夏也由此开始。亲山水、近草木,跟随着自然节气的脚步,感受仲夏的独特之美。
芒种节气中具有神奇的寓意,“有芒的麦子快收,有芒的稻子可种”,南方人忙于种稻谷,北方人忙于收小麦。这一种一收,让人看到了播种与收获的喜人景象。忙庄稼,对于农民来说,既是一年生活的指望,也是亲近土地的本色。田间地头、房前屋后,繁忙的身影是生活的图腾,也是生活的原色。忙有方向,忙有力量,忙出一年好风光!
芒种在农历五月间,此时百花开始凋残,古代民间多在芒种日举行祭祀花神仪式,饯送花神归位,同时表达对花神的感激之情,盼望来年再次相会。送花神习俗在《红楼梦》第二十七回中可窥见一斑。“(大观园中)那些女孩子们,或用花瓣柳枝编成轿马的,或用绫锦纱罗叠成千旄旌幢的,都用彩线系了,每一棵树上,每一枝花上都系了这些物事,满园里绣带飘飘,更兼这些人打扮得桃羞杏让,燕妒莺惭,一时也道不尽……”又写道:“尚古风俗:凡交芒种节的这日,都要设摆各色礼物,祭饯花神。”黛玉葬花,正是为此。林黛玉吟出《葬花词》:“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭,落絮轻沾扑绣帘……”由此可见大户人家在芒种时节为花神饯行的场面。
在南方,每年五六月是青梅成熟的季节,“煮梅”,这个习俗据说夏朝就有了,而最有名的煮梅典故莫过于三国里的“青梅煮酒论英雄”了。正月开花的梅树在这时刚好结出梅子,但如果直接吃,梅子的酸恐怕很少有人能接受。于是,古人就发明了各种煮梅的方法。芒种当天动手做,既饱口福,又很有风雅的形式感。宋代词人梅尧臣在《青梅》中写道:“梅叶未藏禽,梅子青可摘。江南小家女,手弄门前剧。齿软莫胜酸,弃之曾不惜。宁顾马上郎,春风满行陌。”芒种时节,夏意渐浓,最宜摘一篮青梅酿好酒。
“春争日,夏争时”,芒种一到,家家户户忙收又忙种,因此古时衍生出许多跟农忙相关的民俗。如安徽一带每到芒种时节,种稻插秧完成后,为祈求秋天可以有个好收成,各村落会举行“安苗”活动,祈盼风调雨顺、五谷丰登。又如浙江省梅源山区一带,在芒种时令会启动夏种的民俗活动——开犁节,其中“祭神田分红肉”是重要的仪式,感恩祖先开垦这一片土地惠及子孙的恩德。梅源芒种开犁节现已成为国家级非物质文化遗产项目。
“家家麦饭美,处处菱歌长。”饱满的麦穗是时光的沉淀,丰收的喜悦是农人劳作的勋章。研麦成面、烤饼金黄、面汤滚烫。这里面点的香气扑面而来,有唐代饺子、宋代面条、辽代馒头……品类纷繁,形式多样,田间的收获在唇齿间飘香。李贺在《昌谷诗》里写道:“昌谷五月稻,细青满平水。遥峦相压叠,颓绿愁堕地……芒麦平百井,闲乘列千肆。刺促成纪人,好学鸱夷子。”李贺被誉为“诗鬼”。这首诗中,前半首写稻,后半首写麦,能在一首诗中写进两种作物,却又毫不违和,足见李贺的功力之深。李贺生于河南府昌谷乡,对昌谷最为熟悉。这首诗便表达了诗人对家乡芒种时节景象的赞美。
餐桌上的风味在岁月中绵长,始于希望,结于丰盈,有收有种,生生不息。芒种时节人们在用默默耕耘的方式,告诉世人什么是生命的丰厚。无论是在挥汗如雨的田间地头,还是在车水马龙的城市街道,所有喜悦的未来,都有一个努力耕耘的当下。