刘春荣

小时候，我常常以为自己是南方人。

夏天热得要死，太阳毒辣辣地照耀着，晃得人睁不开眼睛。那时候就对北方心生向往。想那北方，一定是天高云淡，树木葱茏可以遮天蔽日，凉爽舒适，不会遭受日头暴晒之苦。冬天的时候，天气冷得能把人手脚冻掉，由于没有供暖设备，室内室外几乎是一个温度，如果因为外面寒冷而躲进室内寻求温暖，那几乎是不可能的，因为室内气温也不比室外高。一边冷得跺脚，一边还替北方人操心，心想我们南方都这么冷，北方岂不是更冷？如此严寒，北方人该如何过冬呢？

后来渐渐长大了，才发现自己真是想多了。北方的冬天寒风凛冽，但是人们却在冰天雪地的日子里享受着春天一样的温暖。原来更冷的地方就是自己所在的地方，而真正的北方，室内都有供暖设备，温度比真正南方还要温暖。真是应了一句歌词：“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。”

说起北方与南方，才发现原来自己也是北方人，只不过是生活在南方的北方人。按照地理学意义上南北分界线的划分，我所生活的地方算是北方的南方，也就是说，我也是如假包换的北方人。

小时候，总感觉冬季特别漫长与寒冷。常常穿着厚重的棉衣棉裤行走在上学或者放学的路上。小伙伴们都穿着笨拙的厚重得几乎能单独直立的棉衣棉裤，男孩子戴棉帽，女孩头上包着鲜艳的围巾，脚上穿着手工棉鞋，冻得吸溜着鼻涕，迎着风雪去学校。

那时候，农村有一样很重要的交通工具，几乎是家家户户都有一辆架子车。这个人力驾驭的木制车子，农民用它拉收获的庄稼、农作物秸秆、各类柴火以及农副产品。有老人串亲戚，车子上铺一条棉被，老人或坐或半卧于车上，有子女驾车陪同前往。进得村来，半卧的老人马上坐起，精神焕发地与认识或者不认识的人打着招呼，听对方夸奖一声“真有福气”或者“孩子真孝顺”！于是，老人一脸满足地笑，驾车的子女也是心情愉悦，对老人的照顾更是细致，拉起架子车走得轻松而愉快。村里无论是谁生了病或者是孕妇产子需要送医院，架子车又派上了用场。车上铺一床褥子，让病人躺在车上，再体贴地拿一条被子盖在身上，然后驾车人拉起架子车往医院走，保证暖和又安全。

一辆架子车是那个时代的记忆。而今，村里很少看到架子车了。很多人家里有了小轿车，农田全是机械化耕种收获，年轻的一代人，几乎没见过架子车了。各家各户都有各种代步工具，最不济也是农用三轮。架子车作为“老古董”，已经进入了人们脑海里的“博物馆”。

很多记忆已经刻入了脑海，连同我对北方和南方的纠结一样，成为一种根须或者树苗，成长在内心深处最柔软的角落，随时随地在眼前长成参天大树。

这根深叶茂的大树，其实是一种乡愁。无论走到哪里，乡愁都是游子的眼泪或者欢歌笑语，进取或者颓废，赞歌或者情怀，都让你为之努力，为之欢欣鼓舞，为之魂牵梦绕。

行走在家乡以北的都市，或是从北方的南方走来，轰隆隆的绿皮火车带着我一路前行，我看到了窗外的世界，也看到了平原以外的山川与河流。

家乡周口是一望无际的大平原，“中原大粮仓”的美称名扬天下。记得小时候，村西头一个大龄男青年外出打工，在广州一家大工厂里自由恋爱谈了一个对象，姑娘比小伙小了五六岁，长相甜美，眉清目秀，很是讨人喜欢。姑娘来自西南某地山区，她的老家的农田都是在山上或者沟底，一小块一小块的，不能机械化耕种，只能人工作业。当时两个人聊天的时候讲起这些，男青年笑呵呵地说，我们那里是大平原，一眼望不到头的农田。姑娘不信，小伙说，我带你回我家看看，让你看看我们周口是不是大粮仓？

于是，在6月份麦收季节，小伙领着姑娘回到了村里，顾不上休息，小伙就把姑娘领到自家的麦田里，指着眼前望不到边的金色麦浪，自豪地说：“看，这12亩麦子都是我家的。”姑娘惊呆了，站在那里一直看一直看，大笑着说：“太多了，太多了。”

姑娘当即就给父母写信，告诉父母她要结婚。然后，她再也不出去打工了。她说：“这么多这么好这么肥沃的土地，我舍不得离开。”一直到现在，他们都在村里守着这12亩土地过着辛苦却快乐的日子。

这是纯朴的农民对土地最深情的告白，也是最热烈的情感。虽然我没有麦田和农舍，却有一颗眷恋家乡的心。我带着我的心前行，随绿皮火车一趟一趟穿行在家乡和都市之间。我看到了麦田一晃而过，也看到黄河奔腾不息；我看到平原辽阔无际，也看到山川高耸入云；看到了家乡的淳朴与厚重，也看到了都市的繁华与精致……

绿皮火车如架子车一样，即将成为一代人的记忆。高铁、飞机让人们的出行更为快速和便捷。我知道无论我走到哪里，我的根须仍在家乡。