赵 亮

一晃儿，“五一”假期过去一阵子了。假日里回老家住了几天，跟父母浅浅聊聊，周边逛逛，吃吃园子里鲜嫩无比的小菜，姐弟俩整日院子里玩耍，大太阳晒着也不肯进屋，我的心情也随之明媚起来。

其实，对我来说，这里并不是严格意义上的老家。我小时候生活过的老房子是在农村，我从那里走出来，到城里求学、工作、成家。自从考上大学，家就成了寄宿般的存在。上学时每次放假顶多住上个把月，工作后也就三五天。上了大学之后，家就搬进了县城，现在的家是在县城换的第二个房子。它虽然更舒适便利，但与老家的房子相比在我心中的位置是不同的。老家的房子是可以入梦的。好多年了，它在梦里反反复复以各种场景出现，那些梦的基调有时明朗，有时低沉，就像在老房子里度过的旧时岁月。

那时父母都还年轻，想来比我现在的年龄还小一些。印象中他们一直脚步匆匆，忙里忙外。每天早上当教师的妈妈都要第一个出门，把我抱到姥姥家，放下哇哇大哭的我奔向学校，留下村里的第一串脚印。平时粗茶淡饭，到了周日，妈妈都要包顿饺子，我在屋里看着《正大综艺》，爸妈在厨房边包饺子边唠着家长里短，对我来说那是最让人安心的人间烟火。家里的格局摆设过几个月就有一次不大不小的调整，简简单单几件家具，爸妈说，换种摆法就换了个面貌和体验。爱画画的老爸把家里的水泥地面画上满满一大幅花鸟风景，小伙伴们来我家做作业都争相趴在地上写。

我一直觉得，记忆中有条小河的成年人是幸福的，也是幸运的。我家老房子在村东头，没隔几家就是村头的小河，那里不间歇地流淌着全村孩子的欢声笑语，蹚河、捉小鱼小虾，摔泥巴大炮，在河坝上疯跑……这也是我梦回最多的地方。小时候我身体弱，有百日咳，老爸和我约定每天晨跑。一言既出，春夏秋冬，从未间断。不连贯的记忆中，五点多的早晨格外清冷，院墙上挂着晨露凝结的白霜，老爸带着我在院子里热身片刻，一大一小的身影便冲出院子，奔跑在村外茫茫的山野间。现在回想起来那种天地之间任我驰骋的感觉太美好也太珍贵。

也许是不堪梦境的困扰，去年“五一”，我坚持要回老房子看看。我带着爱人孩子来到早已成为别人家的老房子跟前，大门外驻足，我兴奋又感慨地指给他们看这看那，大门、院墙、院墙上老爸画的西湖风光……每个细节都承载着满满的回忆。甚为惊讶的是门前那块大石头，不知是风雨的侵蚀还是我长高的缘故，已完全没有了记忆中的高大。小时候我经常坐在上面，看着来来往往的路人，村里的，村外的，憧憬着有一天能去看看外面的世界。我带着家人沿着当年的路从家门口走到小河边，河道已经萎缩近乎干涸，垃圾、塑料袋在河床上被刮得哗哗作响。

从上次回去到现在整整一年了，这次的作别，终于在心中跟这里、跟童年的自己好好地道一声：嗨，你好啊，再见啦！

爸妈家现在的房子是一楼，有院，院前小路的对面有面高大的墙。年岁已高的老爸依旧延续老传统，带着当年的倔强，入住不久用一个多月时间借助梯子在墙上绘制巨幅北国风光。因为小院，春夏成了爸妈最忙碌的时节。我在屋檐下安个摄像头，镜头对着小院，随手打开手机APP，十有八九能捕捉到爸妈的身影。在办公室偶尔的摸鱼时光，可以看看在小院里拾掇这拾掇那的爸妈，也可以随时关注一下院子里秧苗、瓜果的长势。秋冬时节一到，院子里光秃秃的，辽西那一年到头停不下来的风声通过手机传到耳边，借着风声，我想象着房间里爸妈的身影。

房间不大，家具几乎都是白色，自然一尘不染。墙壁上挂着多幅老爸画的猫咪。每次回家，随着我们四口进门一刹那的“入侵”，家里的宁静立刻被打破。水豆腐是早餐必备，家乡的水豆腐还是小时候的味道，入口入胃丝滑温暖，一次能干掉好几碗。卖水豆腐的是妈妈的小学同学，每次都多给好几勺。爸妈常常抱怨到我这边买菜，菜不让挑，连几毛钱的零钱都不给抹掉。今年，爸妈提前扣好了大棚，这样我们“五一”回家就能吃到各种绿色小菜。吃饭前，去院子里随便划拉一把，饭桌上就丰盛得不得了，爱吃蘸酱菜的我无视桌上的鱼肉大餐，开开心心地享受着做兔子的快乐。

姐弟俩整天和姥爷待在院子里，尤其是痴迷动植物的弟弟，抓各种各样小虫子放在一个瓶子里，扔进几片菜叶，瓶口扎几个小洞，静静等待着一场恃强凌弱的激烈厮杀。哪料到，几个小时下来一派岁月静好，小虫们睡觉的睡觉，吃食的吃食，遛弯的遛弯，不慌不忙，各自安然，偶尔摔个跟头砸到对方的头，也未出现任何纷争。孩子们和姥爷比赛短跑、跳远、掰腕，姥爷全力应战，毫不示弱。妈妈说，你看，你爸这回也不念叨腰疼腿疼了。

返回城里自然是极不情愿的。回来的第二天晚上，老爸发来微信，说妈妈拆洗了床单被罩，重新做了炕被和沙发罩，园子里补种了菜籽……一天时间，家里家外又恢复了往日的井然。

于是，我开始期待着下一个假日。