胡竹峰
烛影摇红，墨光闪动，一支毛笔静静卧在砚台边，身着皂色直裾服的男子跪坐案头，轻轻执过笔管，凝神犹豫片刻，指腕腾挪，无一丝黏滞，只见那片浅色绢帛上已是墨色淋漓，顷刻间，写成了一封信札。待字迹干透了，令人取来信匣。信匣为枣木质地，一尺多长，成鲤鱼形状，边沿髹朱漆，外髹黑漆，两侧还有彩绘云气纹。
古人以绢帛作书，装入木雕的鲤鱼腹内传给对方，因称鱼笺、鱼素，所谓鱼传尺素，汉乐府有说“客从远方来，遗我双鲤鱼……中有尺素书”。不知王羲之王献之父子手书当日是否也如此呈奉。
鱼传尺素如曲水流觞，唐诗里有人说“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦”“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书”“烹鲤无尺素，筌鱼劳寸心”。宋词也道：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”鱼的意象有无尽风流情意，“此情不及歌杨柳，一尺鱼书万水中”“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”。清人张潮《奚囊寸锦》中有《鱼书图》版画，作鲤鱼形，鳞片有字：“交与客，居京师，会元旦，有丽思，占此日，是昌时。”
唐人木雕或铜铸鱼形信符，人称鱼符、鱼契、鱼书。《旧唐书》《舆服志》记载，高祖改银兔符为银鱼符。取鱼之众，鲤强之兆也。李鲤同音，鲤强则李唐强。当时有律法，鲤鱼号赤鯶公，渔家捕获它也要放生，不得吃，卖者杖责六十。鱼符和虎符形制类似，剖为两半，双方各执一边，作为凭信。鱼符见过几枚，不及虎符有生气，倒是灯会里的鱼灯惹人心心念念。
鱼灯以竹片、竹条编出骨架、鱼头、鱼身、鱼尾，然后糊绵纸，最后用彩笔描绘装饰。鱼灯彩绘鱼鳞，形式多样，嘴有双须。鱼灯大者，头上写有“王”字，两丈长，腹内可燃上百支蜡烛，需数人之力才能举起。小鱼灯不足一尺，盈盈一握，由小儿提游。鱼灯游到处，人放爆竹迎送，年长者从鱼灯内换得寿烛，得延年美意，新婚男女从鱼灯里换得子烛，祈一个早生贵子，多孙多福。
有年春节去皖南，恰逢灯会，鱼灯烛光作白鳞银光闪闪。一盏刀形大扁灯在前开路，灯三面写有吉语，“五谷丰登”“风调雨顺”“国泰民安”“万事如意”“平安吉祥”之类。后面是两头狮子，边走边舞，大锣大鼓伴奏，后面紧跟着花灯、鱼灯、五谷灯，五光十色，色彩斑斓。市农工商摩肩接踵，车马人物满巷，灯火达旦。铜锣铿锵，鼓声点点，鱼灯最为活泼，鳞鳍闪烁，你来我往，或上蹿下跳，或左摆右摇，所到之处，鞭炮齐鸣。在巷子里站着，鱼灯烛油的气息飘来，映得那人眉眼如漆，姿容似玉。
友人欣喜，带回一盏鱼灯，两尺长，春节里一日日点染上色，不几日金光灿灿，点上蜡烛，染得两目生辉，又吉祥又热闹，瑞气盈盈，满室皆春。我也携得一顶鲤鱼灯，通体金色红色，点亮灯火，灼灼其华，一室灿烂。
鱼灯当然喜庆，腊月里，在廊檐下吊着油汪汪的鸡鸭鱼肉，也喜庆，像小时候的晨光。瓦屋下，几个妇人在腌制咸肉咸鱼，晒太阳的老翁在打盹，花猫跳上椅子，池塘里一条金鲤跃出水面，激起白色的水花，30年前的往事，历历在目。
逢年过节每每多些怀旧，万事如意、富贵吉祥、抬头见喜的颂词都在意都喜欢，红纸黑字端端正正写了贴在家里，满室生辉，有墨香有吉光。故家几十年习俗，每逢春节，家里要挂连年有鱼年画，有古版新印。旧年木板恭敬的线条，反而显出粗犷的创意，看了舒服，虽作黑白色，入眼兀自感觉银鳞闪闪。记忆最深的年画上一个肥硕男婴，手拿莲花，怀抱又大又壮的鲤鱼，给人欢庆。也或者是两条大鲤鱼，托起一个笑意吟吟的肥硕男婴。那个小小的自己，站在年画下，一年年仰望，偶尔墙上的年画也有天仙送子、连生贵子、加官进禄、步步生莲、松鹤延年、五子夺魁、刘海戏蟾……破旧的老屋仿佛也多了生气、多了喜气。
南北年画不同，更偏爱北方年画。北方年画上的鱼格外肥厚有泽，虽没有南方年画鱼之秀气，却得了殷实。不再在意吟诗，越发喜欢殷实，年画纸上木刻印刷的鱼也追求肥美、追求富贵。也并非一味取家有余庆的好兆头，更是桃花流水鳜鱼肥的人间生活，饱满，喜滋滋，其乐融融。
燕赵大地三鱼争月年画最好，一尺见方，三条大鲤鱼摆尾翻身跃出水面，去争瞻那一轮凌空高悬的明月。三鱼共一首，争头也争月。月同跃，看似三鱼争月，实为三鱼争跃。民间传说，鲤鱼跃过龙门就能化龙飞升。所谓一生二，二生三，三生万物。三三无尽，无尽有余，三鱼争月实则万余争跃，元气沛然恢宏。作为衬底的“万顷波涛”更是声势浩浩，古风昭昭。
年画里是木刻的鱼，江南人家墙壁上，还见过一尾扎染之鱼。扎染又称绞缬，染色技法四缬之一，以纱、线、绳对织物进行扎、缝、缚、缀、夹后再染色。那一尾鱼，晕色丰富，变化自然，先描稿，再用线缝，单线缝、双线缝，线扎后，以天然蓝靛染色。绞缬有玛瑙缬、鹿胎缬、鱼子缬，其名状大美，其名亦美。
世俗里，鱼被尊为吉祥富贵之物。武王伐纣，过黄河时，一条白鱼跳进船舱，众人说是吉兆。鱼鳞如铠甲，鱼腹多子如兵，古人把鱼当作军队的象征。孔门得子，国君鲁昭公送鲤鱼祝贺，孔子高兴，给儿子取名为鲤，字伯鱼。
有地方除夕时在秤钩挂条鱼，秤有鱼，剩有余。有人将活鲤鱼穿丝绳，贴红纸作为祭品，号称“元宝鱼”。渔村新妇出嫁，随手撒些银钱在地上，所谓鲤鱼撒子，子孙满堂。旧年人家，墙上悬挂有木鱼。鱼为水，水克火，悬鱼长者杖余，短者不足一尺，配有各类纹饰，意寓平安。
故乡人家春节里总会吃鱼，多是普通的草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼，不只是求味，更是求一个好兆头。鱼余谐音，连年有鱼，年年有余。旧年山里交通不便，一般人家难得鲜鱼，山民则做“面鱼”，聊且快意耳。面鱼是用豆腐皮将糯米、肉末、豆腐、粉丝、红豆、生姜末与香蒜末裹成长条，放锅里煎至两面金黄或微焦时，切成方块状，仿鱼的形状盛入盘中。甜糯咸鲜，外皮脆香，内里绵软。