彰武嘉泰网络科技有限公司（美团外卖）送餐骑手 王哲

我是王哲，彰武县一名独臂外卖员。去年冬天，我给独居的张奶奶送粥时发现她咳得厉害，第二天交接班就去社区工作站求助，没想到小刘干事当天就带着卫生站医生上门了。如今，张奶奶窗台上那盆我送的水仙开得特别旺。我们这行最清楚街坊邻里的冷暖。去年七月那场大雨，我送单路过老粮站宿舍，看见二楼李叔和楼下赵哥为漏水吵得面红耳赤。我抹了把脸上的雨水，扯着嗓子喊：“李叔，您那盆君子兰我先帮您搬开！赵哥，维修师傅的电话我这儿有！”

送餐箱里装的不只是饭菜。我给考研的小王送过落在家里的复习资料，给临时加班的妈妈送过钥匙。电瓶车跑过彰武的大街小巷，我知道哪个路口路灯该修了，哪段路冰还没除净。这些琐碎的事，我都记在手机里，凑多了就去社区说一声。开春时巷口那盏重新亮起来的路灯下，总聚着玩跳格子的孩子。

新的一年开始了，我的愿望很简单：保温箱里的饭菜一直热着，我认识的那些孤寡老人桌边总有人陪着说话，每个晚归的人都能看见那扇亮着灯的窗。社区通知说除夕要举办“团圆饭”，邀请我们这些跑单不能回家吃年饭的骑手一起去。我报了名，还特意多要了个名额——我想带上张奶奶，她念叨好几次想看看社区新活动室长啥样。

车把上的手套还是社区送的，里面特意加厚了一层棉。我想，所谓民生温度，大概就是寒风里，握车把的手是暖的；推开每扇门时，里面透出的光都是亮的。