1972年的寒假，我第一次见到了书法家徐炽先生。

彼时，沈阳市铁西区文化馆开办了铁西区少儿美术创作集训班，学员由区内各中小学选拔的美术优秀生组成。我因自幼学画，有幸被选中进入集训班学习，而徐炽先生正是这个班里的书法授课老师。徐老给我的第一印象格外和蔼可亲，尤其是他那双炯炯有神的深邃眼眸，还有那抹极具魅力的抿嘴微笑，让我们这些怯生生的孩童初次相见便对他倍感亲近。当时小学教育资源紧缺，所有学校都只上半天课，我因此有了大把空闲时间研习书画，也把铁西区文化馆当成了自己的家。即便寒假的少儿美术创作集训班结束了，课余时间里，我和同学们也常会来到文化馆跟着徐老学习。

徐老教书法极其用心，要求学生临写每个字的点画都必须精准，还会和学生们一同探讨每一幅创作作品，就连托裱画作也会陪着学生们一起完成。他对学生向来以鼓励为主，从不会训斥、挖苦，常挂在脸上的抿嘴微笑总能让学生们备受鼓舞。每当学生向他请教问题，他总是知无不言、言无不尽。在书法教学中，他不会过多地讲大道理，而是用简洁的启发与提示性话语，引导学生在书写中慢慢体味、用心感悟。

记得有一次，我向徐老请教行书该临习哪本帖，他推荐了《怀仁圣教序》。我直言这帖上的字看着不算美，他没有急于讲解这种美的妙处，只是告诉我，美是需要在长期临帖的过程中慢慢品味的。果然，随着临习的深入，我愈发觉得王羲之的字韵味无穷，也愈发喜爱。后来我在书法学习中渐渐悟出一个道理：书法从来都不是单纯教出来的，而是靠自身不断感悟，功夫全在日复一日的长期修炼中。

升入初中后，文化课的学习日渐紧张，我去文化馆的次数也渐渐少了。后来徐老调离了铁西区，我们便更是难得相见。直至2020年4月，徐老病重，师姐带着我前往他家探望。阔别数十年，徐老一眼就认出了我。他脸上，依旧是那抹极具魅力的微笑，眼中依旧是睿智深邃的目光，神情也依旧那般和蔼可亲。吴熙雨