□ 纪鹏

母亲今年64了，前阵子，突然提起想学开车，父亲和我先是一愣，随即异口同声：“去，支持你。”

很快，找好驾校，报了VIP班，图个服务周到。“科目一考试”的题库发下来，打印了厚厚一摞。母亲戴着老花镜，一页页地翻，那些交通标志和处罚标准，对她来说好多都是陌生的，记起来更难。

有时我夜里起来喝水，经过她房门时，能听见里面

窸窣的声音。起初以为她醒着，细听，却是在说梦话，“匝道不准超车……时速三十公里……”我心里忽然又酸又软。这把年纪了，为了一个陈年的梦，竟像个小学生似的用功。

一周后，考试的日子到了。出门前，父亲拍拍她的肩：“平常心，能过。”

中午，我爸在家张罗了一桌菜，算着时间该回来了，我爸起身到阳台张望了好几次，但一直没见我妈的身影。“会不会是堵车了？”我这话说得自己都不信。

正说着，母亲开门进来，低着头，换鞋的动作很慢。抬头时，眼睛是红的，眼皮有些肿。

“没考过？”父亲轻声问。

母亲坐到凳子上，嘴唇抿得紧紧的，半天才挤出声音：“八十九……差一分。”话没说完，眼泪就滚下来了。那是我许多年没见过的、属于孩子的委屈。她絮絮地说着哪道题看错了，哪道题点错了。

接下来几天，母亲把书摊在桌上却不翻，手机里的模拟题也不做了。

我知道，那不只是一分之差，是挫败感在她这个年纪显得格外沉重。

周末，父亲为母亲泡了一杯茶，随口说道：“才一回，算什么。”我也凑过去：“妈，我同学‘科目一’挂了（未通过考试）5次，第6次才过呢。”她看着我们，眼里那层灰蒙蒙的东西慢慢淡了。

第二回备考，母亲更用功了，有时炒着菜，忽然关了火，跑去翻书确认一个数字。我笑她“走火入魔”，她也不恼，只笑笑：“这次可不能错了。”

半个月后，母亲再次走进考场，这回她没让我们等太久。

电话打来时，声音是扬着的：“一百分。”父亲这边连声说：“好，好。”

后来母亲告诉我们，看着电脑上的分数，她自己还没反应过来，监考的交警先笑了：“阿姨，厉害啊。”走出考场，几个年轻学员围过来：“阿姨考过了？真棒。”教练在群里发了个大红包，专为她祝贺。

那天晚上，母亲的话特别多，眼睛亮得像是把前半生攒的光都透出来了。这一刻，她不是谁的妻子，不是谁的母亲，她只是一个终于追上了光的人。