从县城到老家得走上70多里的山路，遇上有人办酒席时，我劝母亲带礼或者干脆在微信上转账即可，无须为此再跑上一趟。

母亲不以为然，坚持每席必到，由于素来晕车，一路上吐得不可开交，苦不堪言。面对我的不解，母亲搓搓手，说：“你不知道，柴火灶煮的饭菜香着呢！”我随即反问：“再香都让你吐得干干净净了，何必如此折腾自己？”母亲则尴尬一笑：“只怪我福分浅，但去终归要去的。”

上个月，正逢堂叔做七十大寿，母亲因为错过了回乡的班车，急得捶胸顿足，嘴里一直在不停地嘟囔：“这可如何是好？”

别无他法，我只得请了半天假，开车送她回乡。一路上左转右拐，忽上忽下，尽管我已经很小心了，母亲还是晕得不敢抬头睁眼，只差点吐在车上。

好容易到了堂叔家门前，已临近中午，家里聚了好些人。母亲一下车，就立刻看起来神采奕奕，与刚才的萎靡难受判若两人，一脸笑容地跟人打着招呼，随后向人介绍起我，我只能以尴尬的笑容作为回应。除了还有来往的亲戚，大多面孔在我的记忆里已经完全模糊，面熟的也想不起他们姓甚名谁。

进了门，上了礼，我与母亲选了个位置坐下。果然是母亲所说的柴火灶，从上菜起，母亲就不断地往我碗里夹菜，连说：“你多吃点！”

我吃了一口，尽管卖相与配料没有那么讲究，的确比燃气灶和电磁炉做的饭菜更有烟火气，别有一番滋味。

母亲并不怎么动筷子，只是忙着跟同辈的老人聊天，有的还是她儿时的玩伴，聊起闺中往事甚至童年趣事时，还会咧嘴露出稀疏的牙齿，爽朗地笑出声来。这一刻，我终于明白：母亲虽然已经进城多年，但乡情从未褪去……

龚明亮