我生活中有一个习惯,吃完橘子,橘皮总是舍不得扔掉,都要一点点晒干,然后再仔细地收藏起来。
老公曾多次说我,什么都舍不得扔,什么都当成宝。我笑而不答,拿着橘皮闻香,这是母亲悄悄传给我的家风。
此时,我家阳台上,还晒着一盘橘皮。一片片晒干的橘皮,在阳光的抚摸下,橙红色褪成赭黄,在年关开成了花。
从前,农村生活清苦,家里很少吃橘子,所以母亲总是把难得的橘皮当成宝贝,叮嘱我们不要白白丢掉,留着过年做美食吃。那淡淡的橘皮香,是儿时的年味儿。
平时,母亲细心地把橘皮收集起来,等闲下来时,坐在太阳底下,小心细致地摘去橘皮内里白色的筋络,洗干净摊在竹筛上晾晒干,装进瓷坛里存放着。
腊月里,母亲会选一个好日子,早早起床煮一大锅红心苕,一一去皮,捣成红苕泥,把晒干的橘皮剪成细小条,加进红苕泥里,搅拌均匀,再用菜刀盛一刀背红苕泥,一下一下地在竹晒筐上刮成薄薄的一层苕泥饼。这个过程很神奇,是个技术活儿,很像村里的泥瓦匠刮泥灰。等苕泥饼晒成半干了,再揭起来,切成长条形或三角形的苕角儿。过年前,母亲就会在柴火灶里慢慢炒苕角儿,甜甜的香气盈满整个厨房,连空气里都飘散着过年的味道。炒好的苕角儿,香喷喷的,咬一口,嘎嘣脆,香香甜甜的橘皮味,那是过年才有的好滋味。
年味儿里,这些橘皮无处不在。母亲还会用它们煲肉汤,做红烧肉、红烧鱼,橘红色的一抹亮色,既能帮食物去腥增香,还能点缀火红的中国年。
从前,我不懂这小小的、不起眼的橘皮散发的那缕苦香竟是“年”的开胃菜。多年后,也不知是什么时候起,这橘皮香的家风就传给了我。当为人母的我开始操持小家的年时,我也变成了从前母亲的模样,坐在阳台太阳底下,摘着橘皮的白筋,用剪刀慢慢地剪橘皮,手指里沾染了满满的橘皮香。原来,家风也可以在指尖上传承,在平凡的烟火气中传承。
周末,我带着儿子坐在阳台太阳底下,一边晒太阳,一边一起剪收集好的橘皮,再一起慢慢摊晒,勤俭节约的家风在这一刻具象化了,也一点点传承下去了。
我没有母亲能干,不会像母亲一样做苕角儿,但我会在过年时用晒干的橘皮煲汤,卤牛肉、鸡腿、鸡爪子等。
此时,厨房的大锅里,正咕嘟咕嘟地冒泡,橘皮正幸福地上下翻飞。锅里煮着的仿佛不是橘皮,而是整整一年集积下来的、来不及品味的美好生活片段。那些匆忙赶路错过的美好风景,那些披星戴月咽下的辛苦疲惫,都在这咕嘟冒泡声里慢慢沉淀,慢慢回甘。
这小小的橘皮,多像我们这些于平凡中操持生活的母亲。我们将烟火岁月给予的、带着琐碎清苦滋味的日子,用自己的细心、耐心,慢慢熬煮,最终成为温暖朴素、朴实无华的一抹暖红。
锅里的牛肉卤好了,满屋飘香,儿子闻香走进厨房,小手扯了一块牛肉送进嘴里,一边鼓动着腮帮子,一边说:“妈妈,这牛肉好吃,有股橘子皮的香甜。”
我笑着点点头,这小小的橘皮,看似无用的小东西,丢了可惜,用到好处,却是提香的珍宝,能起到画龙点睛的作用。也许,这就是无用之用。
我想,教育孩子也是这样,世上没有无用的孩子,只要你多用点心,多点耐心,多点陪伴,多点引领,让他们在生活中慢慢历练成长,可能也会在尘埃里开出花来吧,或许还能长成参天大树呢。
世间万物皆有用,只要我们用心生活,热爱自己拥有的,珍惜生活的一切馈赠,这也是生活给予我们的最朴素的家风传承。它无需宏大的教诲,无需天天传诵,而是在父母长辈的言传身教中,以一种气息、一种味道、一种习惯,在生活的潜移默化中影响着下一代。周桂芳