小时候，每当临近新年，母亲总要赶一次集，买回一本新日历，在新年当天郑重地挂在墙上，仿佛买日历是迎接新年最重要的仪式之一。后来，随着手机等电子产品的兴起，很多人便不再买日历了。可年过古稀的母亲对纸质日历的执念始终没变，前几天她翻看旧日历，又念叨让我带她去买本新的。

为了一本小小的日历耗费时间到市场去转悠，我觉得不值，就和母亲商量能不能在网上买一本。没想到母亲坚决不同意，别说网上，就连商场也不愿去。她说要在小摊上买，能挑选自己喜欢的样式和颜色，无奈，我只好带她到小城的自由市场去转转。

市场上大多是一些日常用品和烤地瓜、糖葫芦之类的小吃，我和母亲转了好一会儿，才在一个胡同口发现了卖日历的小摊。“稀罕啥样儿的，随便挑！”摊主是一位头发花白的老人，她穿着花棉袄，一边招呼我们，一边在寒风里跺着脚。摊位不大，一张长条桌上摆着几十本花花绿绿的日历和台历。母亲翻翻这本，看看那本，封面要喜庆的，内容要实用的。我建议她买印有花鸟山水、里面还附一些烧菜方法的，母亲摇了摇头。最后她选中了封面印着两个红灯笼、写着“欢度新年”字样的大号日历，里面是标注着每天适宜或禁忌做什么的民俗宜忌。

挑好了日历，付了钱，母亲并没有离开的意思，站在风里和摊主唠起了家常。老人说，这小摊挣不了多少钱，现在没几个人买日历了，年轻人都看手机，孩子不让她干，可自己闲着没事儿，每天摆弄摆弄日历，让日子有点儿盼头。母亲连连点头，说再好的电子日历也赶不上这纸做的，这是看得见、摸得着的日子，撕下一页，就少了一天，一年过完了再盼着下一年。

回到家里，母亲坐在沙发上，眼神里有怅惘，也有希望。她一边翻看着这本小小的日历，一边独自感慨：“日子咋这么不禁过呢，一晃自己都快80岁了，今年的日历眼看就要撕完了,明年愿大家小家都能好好的……”

听着母亲絮絮叨叨的话语，我忽然理解了她的日历情结：她买的或许根本不是一本日历，每天看的也不是日历上的日期，而是对过往岁月的怀念,是对未来岁月的一份期许。王芝