年老回乡“补”读

辽宁老年报 2024年12月17日

□ 刘峰

“年少不觉家乡好,年老方知乡愁长。”最喜年老还乡时,仍能每日与书为伴。

中年时期,有些书虽好,但由于平素太忙,想要一读为快,却苦于没时间。如今老之将至,回乡正好给了我“补”读的机会。对此,我美其名曰“三补”:

一曰补“债”。古人云:“宁借五斗米,不借读书债。”书到用时方恨少,怎样解决这一难题?我想,最有效的方法是读书、再读书。回乡,正好给了我弥补的机会。

二曰补“憾”。人生多憾事,读书,是为其中一种。由于条件所限,或因时间关系,一些平时想要读的书一直没来得及读。有些书,即便自己忙里偷闲匆匆读了,也是意犹未尽,还想再读,“读书切戒在慌忙,涵泳工夫兴味长”,所言正是此意。回乡这段时间,趁求知欲正浓,率性而读,海阔天空,可谓快哉!

三曰补“趣”。人逾中年,经过岁月的淘洗,有些书会在不知不觉中和自己结缘,牵挂在心。书海茫茫,有些好书犹如好友,可遇而不可求,有些书只有在反复品味之后才能得其真味。我读书有些杂,经史子集、经典名著、中外哲学、诗词歌赋,不一而足。回乡读书,正好觅趣。

一叠书,一杯茶,一盏灯,胜过生猛海鲜,强于推杯换盏。“养心莫若寡欲,至乐无如读书。”远离繁芜、细品书香、感悟人生、活得通透,胜过太多的保健品。

在我看来,读书即读人,品读人性,品读人生状态,品读作者寄托的情感。虽然隔着时空,但通过文字,可以找到共鸣。许多平时难与人说的话,可以与书沟通;诸多平素累积的问题,可以在书中排解;一些道不清的迷茫,书可以为你指引方向。

乡下安宁,让人读书安静、潜心、率性。特别是夜读,不再有黎明闹钟催醒的紧张,不再有怕睡过头的担忧,可以放松身心而读,完全可以抵达一种忘我的阅读境界。

尤其在冬日回乡,当一轮橘红色的日头落下,村庄融入淡紫色的暮烟深处,读书就有了一种古意。夜阑人静,周遭苍凉,苍穹冰蓝,唯余犬吠。从繁闹的世界走向阒寂的角落,这种极致的落差只会在此时才有。阅读,让我将外界暂忘,让时间慢下来,重新发视自我,重新回归初始,再度升华人生。

一本《老残游记》,一本《浮生六记》,一本《东京梦华录》,一本《莎士比亚剧本》,读到深处,潸然泪下。不少好书,除了文字极美、赏心悦目,更重要的是其间情感尤真,深烙人心,让我找到了至乐,不枉回乡一场。

冬夜读书,偶尔抬头,但见窗外雪花飘飘、寒风萧萧、竹影摇摇,有一种清绝意味,再看房内,小灯暖暖、书卷叠叠、茶烟袅袅,有一种微醺情状。特别是那书香,到了夜间清晰可闻,胜过人间太多的香气,让人呼吸变得舒缓。此刻读书,清寂怡人、抚慰人心。

此情此景,一如宋人所绘的《雪窗读书图》:远山如带,朦朦胧胧,一处院落,绿竹映雪,红叶铺地,柴门紧闭,一人捧卷,临窗坐读。顷刻,一种清寂、孤绝、脱俗之感袭上心头,人仿若置身于画中,与古人神交已久。

清人张潮在《幽梦影》中云:“年少读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月。”月,还是那轮月,可书,却另有一番况味!

读着读着,儿时读书的情境再现,故人往事犹在眼前,一颗漂泊太久的心,在历尽万千烟逝之后,找到了情之所依。

——而我,于不知不觉间,再次被故乡“认领”!