我的老家在一个远离城市的偏远小村，村北有一条曲曲弯弯日夜吟唱的小河，河边那两道高而长的堤坝恰似小村的卫士。堤坝南侧有三间土坯房，它们虽在风雨中略显沧桑，却独有一番风骨，宛如时光的低语者，静静地诉说着过往的故事，这便是我儿时的“巢”。

这里蓄满了许许多多难忘的记忆和有滋有味的故事。

父亲无疑是一位卓越的耕耘者，同时也是田间地头的艺术大师。除非遭遇倾盆大雨，否则他的身影总是轻盈地在广袤的田野上跳跃、穿梭。他宛如演艺界中那位深谙创作精髓的巨匠，将脚下的土地视为无尽的灵感源泉，日复一日，年复一年，用信念、智慧、勤劳和纯善，编织出一曲曲悠扬动人、意蕴深远的歌曲。

在家中诸多的农具中，父亲用得最多、关系最亲密的还是那个米把长的扁担。它是用一根小榆木削成又加上两根粗铁丝揻成钩钩的自制农具。别看这个扁担小小的，可它却是父亲日夜相伴相守、亲密无间的老伙计。

父亲是村上为数不多的老党员。每天，父亲踏着落日的余晖从村上工作一回来，便来到西屋的储物间，拿起这个米把长的老伙计和两个槐条编的土篮子，疾步如飞，来到荒芜的河滩地取土的地方，填满土篮子，挑起、放下、倒出，往返多次……村上那些凹凸不平的土路渐渐变得平整，五保户家的猪圈圈墙一个个被垒了起来，家里面低洼的园田地也不再一遇雨天就变成沼泽，闲置多年的荒滩地变成了可用农田……可父亲并没有停下脚步，他总能找到小小扁担的用武之地，他在用扁担去填平坎坷不平的生活和出现漏洞的日子。

幼小的我，经常看到父亲的脸上呈现出通红通红的颜色，脸上的汗珠子噼里啪啦往下飞溅，肩头被磨得脱了皮，流出殷红的鲜血……我的心中不免有些嗔怪与不解。

记得有一日放学回家，我下意识地来到西屋储物间，一眼就看到了那个静静伫立在一隅的扁担。我一时怒从心中起，迅速拿起来对其嗔怪：“小扁担啊小扁担，你怎么就不会心疼人呢？看你把爹爹都累成什么样了！我现在就把你给打发得了。”

不知什么时候，父亲从外边赶回来。

“孩子，那可不行。它是爹爹这辈子亲密又贴心的老伙计了，是个名副其实的大功臣！”

听父亲这么说，我笑得咯咯响。

“一条小小的扁担，又亲密又贴心，还是个大功臣？”

“你不信是吧？我告诉你，我的这条小扁担它会唱歌。它会用自己的歌声告诉你它的价值和作用。”听了父亲的话，我一脸狐疑。

说完，父亲拿起扁担，挑起两个土篮，唤着我跟在他的身后。一会儿，我俩来到河滩地取土处。父亲熟练地装满了两个土篮子，用扁担上的两个铁钩钩勾住土篮子把，一起身，大步流星地向园田地走去。一路上，小扁担上下跳跃，吱吱呀呀地唱着……

放下两个土篮子，父亲笑着转过身来问我：“一路上听到小扁担的进行曲了吗？”

“那是些什么呀，吱吱呀呀的，怎么就成了进行曲了？”

“它和我有深厚的感情，它的进行曲我全能听懂。这进行曲不仅增加了我干活儿的动力，还驱散了劳累，我十分享受。我的肩头一担上它，它就深情而清晰地唱道：小扁担呀三尺长，心里装着大方向，踏平坎坷成大道，定让旧貌变新样，担来金山与银山，幸福生活万年长。”

父亲一席深情而又有力的话语，让站在旁边的我有大彻大悟的感觉，也觉得这些还真是小扁担发自肺腑的进行曲，里面饱含着勤劳治穷、奋斗图变、坚持必果、善良暖心的至理真谛。

光阴荏苒，我渐渐长大成人，父亲的那条小扁担始终陪伴着我，不时为我奏响它那首发自肺腑的进行曲。

马国祺