张浩:为外版艺术图书寻找知己

辽宁老年报 2024年05月21日

张浩近照

□ 本报记者 王梅芳

人物档案

张浩,1943年生于北京,1949年因父母调至鲁迅美术学院(当时为东北鲁迅文艺学院)工作来到沈阳,1962年考入吉林大学历史系,1973年调到鲁迅美术学院图书馆,1984年任图书馆副馆长,1991年担任馆长。退休后,在鲁迅美术学院美术馆开办外版艺术书店。

今年春天,张浩老师火了,不知道哪位读者把张浩的书店给传到“小红书”等平台上了,然后,热爱艺术的读者从四面八方挤到这家小书店里淘书。

藏在鲁迅美术学院美术馆里的这家外版艺术书店只有十几平方米,不少经常去美术馆看展览的人都不知道还有这样一家书店。

随着书店在网络平台的走红,已经习惯安静生活的张浩突然忙碌了起来,电话一个接一个,都是对外文版图书有需求的读者打来的,这让他有些应接不暇。

记者采访的时候,两名就读于沈阳农业大学的女孩儿穿过半个城市慕名而来。问清了两个女孩儿的需求,张浩从书架的最底层找出了一本大画册,女孩儿要交钱,张浩说:“不着急,你好好地挨篇儿看完,确定是你想要的再买。”

安守小书店只因热爱

张浩的书店开在鲁迅美术学院美术馆的一个小角落里。尽管书店的位置如此隐蔽,鲁美的师生却都知道。一家小书店能够经营20余年,除了书的品质好以外,更重要的是卖书的人。书店虽然小,可本本书都是经典,雕塑、油画、版画、水彩、设计、插画、素描、摄影、建筑、陶艺、环艺设计、染织服装、平面图案……与艺术相关的科目这里基本都有。英文书、法文书、日文书、俄文书等也可以在这家小小的书店里找到。

这里的书不仅来自国内20余家图书进出口公司,更来自于世界各地。81岁的张浩说自己如今已经跑不动国外的书展了,前些年身体还不错的时候,无偿为国内多家图书进出口公司充当顾问,所以,每年他都会应国内各图书进出口公司之约,去德国法兰克福国际图书博览会精挑细选出各种优质的艺术类图书,再万里迢迢地带回来。

在这样一个局促的小空间里,甚至很难让人找到一个点位来打卡拍照。可当走进去的一刹那,你就仿佛走进了一个360度全景的艺术世界。英国的水彩、意大利的雕塑、法国的油画,古典的,现代的,那些书静静地放在书架上,哪怕是读不懂文字,依然会觉得是美的,每一本都是美的。店里出售的都是外版艺术图书,这么多年来,到店里来买书的不仅仅是鲁美的师生,各行各业的读者都会专程来这里挑书,如有民警来找俄罗斯的风景画,有年轻的母亲来挑关于日本陶艺的书,有从各地来鲁迅美术学院美术馆看展的游客,还有工地的工人专门来买关于意大利雕塑的书。

张浩这一生中有50多年是在和图书管理打交道。他的母亲是鲁迅美术学院图书馆的工作人员,他小时候就跟着母亲在图书馆看书。后来,他又在这里工作了30年,直到退休。退休后,他一手创办了这家外版艺术书店。他说:“按照当时学校领导的要求,书店是用来作为校图书馆的有益补充以满足广大师生需求的。”这一干又是20多年。

开外版书店服务师生

张浩经营的这家书店之所以火起来,不仅是因为经营面积小,主要还是因为这里的很多书是外面买不到的。

为什么只卖外文书呢?张浩说:“中文的书好买,我在鲁迅美术学院图书馆工作了大半辈子,知道美院的学生需要什么样的书。尤其是学设计、雕塑、油画的学生,需要及时掌握国外艺术的发展动向。我卖的这些书,里面主要是图片,对外文的水平要求不高。我看到学生们通过在我这里买画册而受到启发,创作出了有较高艺术造诣的毕业作品或是参展作品,我就高兴,觉得我做的一切都是值得的。”

这些年,书店搬了好几次家,可如今依然有很多已经毕业多年的学生来买书。有的学生即使已经出国了,可当他们需要一些在国外都找不到的原版书时,还是会第一时间求张浩帮忙。

无论学生和老师提出多么奇怪的需求,张浩总能找到让他们满意的书。有一次,一位雕塑系的学生为了做毕业设计,求张浩找关于蜣螂(屎壳郎)题材的摄影书便于做造型,张浩居然很快就找到了一本。还有一位退休的老教授专门要找关于西部牛仔主题的水彩图集,张浩翻箱倒柜地为他找到了一本多年的珍藏。

哪怕是书店里没有的书,只要老师和同学们能提供书名或是国际书号,张浩都会想方设法尽量去帮大家买到。从1973年到2024年,张浩陪伴了一届又一届的学生,很多毕业生的作品在世界都享有盛誉。新媒体兴起之后,张浩也怀疑过纸质书是不是就快被彻底取代了,可这么多年下来,他却越来越坚信纸质书是不可替代的。虽然手机上的图片可以让人迅速获取信息,但画作本身的肌理和一笔一画中的质感只有那些老牌出版社才能做到最大幅度地去还原,如此也才能给予人们更持久的、更接近于原作的艺术体验。每一本书都是有精神有灵魂的,当读书的时候,你就好像在和艺术家对话。

按成本出售绝不多赚

书店里的很多书都贴着小标签,张浩介绍,所有这些贴着标签的书都是张浩专门给某位老师或者学生预留的。这些书即便有的是张浩千辛万苦找到的“绝版”,他也都按成本出售,不多赚读者一分钱。对此,张浩说:“这些学艺术的孩子,本来花费就高,我这书店运营成本低,也不用赚孩子们的钱。如果只为赚钱,我就不会为学院开这个书店了,自己当老板或者去外面讲课都能赚得更多。”

时下不少书店的书都是塑封的,可张浩店里的书大部分都是可以随意翻阅的,哪怕是一些精装画册也都可以随意翻阅。记者问:“这些书这么贵,您都不怕书被磨损了吗?”张浩很坦然地说:“书就是要给人看、给人用的,都封起来那不是看不见了吗?书和人一样,都需要知己,能够遇到真正爱看书也懂书的人,而不是被拿去充门面,也不是被搁置在某个库房的角落里积灰,那就是书与读书人的幸运。”张浩希望这里的每一本书都能遇到懂得它们的人,被真正爱它们的人一页一页用心地翻阅。

张浩说自己不会搞直播带货,也不经营网店,甚至书店里连电子版的图书目录都没有,读者们订书主要是靠打电话,书店的每一笔账目也都是他一笔一画写的。

张浩先后为吉林大学、东北师范大学、黑龙江大学、沈阳大学等十数所学校图书馆提供艺术图书数十万册之多,还为国内多所美术院校的师生和美术爱好者提供服务,满足他们所需。

采访接近尾声时,张浩说:“我喜欢整天泡在书堆里头,如果有一天我走了,学校里的老师和学生们再想找外版书的时候发现少了这么个老头儿,这时候他们要是能稍微想起我一点儿,对我来说,这就足够了。你最好不要写我,要写就写书店吧。”