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我儿时在姥姥身边生活。日头足
时，姥姥便擦净饭桌，搬出攒了大半年
的旧布——姥爷的旧褂子、妈妈穿小
的衣裳、我磨破的罩衣，撕成布片后，
用面糊一层层粘在饭桌上，再搬到阳
光下晾晒，这便是“打袼褙”。我蹲在
一旁，看着花花绿绿的碎布在她枯瘦
却灵巧的手下变成硬邦邦的一片，满
心疑惑：这玩意儿怎能做成合脚的鞋？

袼褙干透，姥姥照着鞋样裁出鞋
底和鞋帮，剪子“咔嚓”作响，手腕轻
转，很快就剪出适配全家的鞋样。我
抢着试剪，剪出的鞋帮歪歪扭扭，姥姥
不恼，笑着劝我：“别急，慢工出细活

儿，姥姥练了半辈子才练成。”
纳鞋底最是磨人。姥姥捏着千层

底，用锥子扎透布层，再穿起细麻绳密
密纳缝，针脚匀净如排好队的小芝
麻。我学着她的样子拿锥子，没几下
就扎破了手指。姥姥急忙放下针线，
小心翼翼地用布条帮我包好，眉头紧
蹙地问我疼不疼。

那时，全家四季的鞋都出自姥姥
之手。春天的夹鞋透气轻便，夏天的
单鞋有碎花点缀，秋天的二棉鞋塞着
蓬松的旧棉，冬天的鞋更厚实，鞋帮缝
着姥爷打来的野兔毛，穿在脚上暖融
融的，再冷的天，脚心也揣着暖意。

寒来暑往，姥姥的青丝熬成花白，
眼角皱纹渐深，手中的针线却从未停
歇。东北人的勤劳，从不是豪言壮语，
而是像姥姥这样，把全家的温暖一针
一线地缝进鞋底，让我们踩着踏实，走
再远也心安。

如今，商场里的鞋子琳琅满目，没
人再费心打袼褙、纳鞋底。我们脚上
的鞋愈发轻便好看，却再找不回踩着
姥姥针脚的踏实感。那些旧布面糊粘
成的袼褙、密密麻麻的针脚、指尖的薄
茧里，藏着姥姥最深沉的爱，如今都成
了回不去的旧时光。

蒋玉贤

去年去漠河旅游返程时，老公忽
然说，中途会经过老家，想顺路回去
看看。

算起来，我们已有五年没回过这
千里之外的故乡了。高铁转大巴，再
换拼车，一路辗转。直到站在老家小
院门前，老公的脚步顿了顿，眼眶渐
渐湿润了。

公公正弯着腰，在井边缓缓摇着
水。婆婆坐在矮凳上，低着头择青翠
的香菜。两人都穿着厚厚的棉衣，动
作缓慢。远远看去，他们老了许多。
仿佛我们不是五年未见，而是十年、
二十年。他们低声说着话，直到我们
走进院子，听到动静才抬起头。婆婆
猛地站起来，一把拉住公公的胳膊，
声音里满是难以置信：“老头子，老头

子……我这不是做梦吧？”公公咧开
嘴，扶着婆婆，就那样定定地望着我
们，眼中闪烁着浓浓的温情。

儿子蹦跳着跑过去，清脆地喊：
“爷爷、奶奶，我们回来看你们啦！”婆
婆一把拉住儿子，欢喜得说不出话来
……

进屋后，婆婆一边引我们去烤
火，一边吩咐公公：“你去镇上买点
菜。”镇上离家有两里地，买菜并不方
便。也正因如此，我们在途中就买好
了烧鸡、卤肉，还在饭店打包了几样
家常菜。婆婆看见我们摆出来的菜，
笑道：“那正好，我再熬锅小米粥，热
点馒头。”

饭菜很快上了桌。我们围坐着，
边吃边聊。说到高兴处，公公拿出珍

藏的酒，和老公轻轻碰杯。儿子好
奇，也抿了一小口，辣得直用手在嘴
边扇风，逗得大家哈哈笑起来。

听说我们只待一天就走，夜深
了，公公婆婆还迟迟不愿去睡。我无
意间提起老家的铁棍山药很有名，公
公婆婆听了，眼神倏地一亮。随后，
公公起身打了个电话，便出门了。约
莫一个小时后，公公带着几个长方纸
箱回来。我打开一看，是铁棍山药。
这么冷的天，公公竟然摸着黑，特地
去后村为我买来这几箱铁棍山药。

我心头蓦地一酸。可怜天下父
母心，不管儿女多大，只要听你说一
句“喜欢”，就恨不得把这世上的好东
西都捧到你的面前。

熊燕

姥姥纳的千层底

突然回家

从县城到老家得走上
70多里的山路，遇上有人办
酒席时，我劝母亲带礼或者
干脆在微信上转账即可，无
须为此再跑上一趟。

母亲不以为然，坚持每
席必到，由于素来晕车，一路
上吐得不可开交，苦不堪
言。面对我的不解，母亲搓
搓手，说：“你不知道，柴火灶
煮的饭菜香着呢！”我随即反
问：“再香都让你吐得干干净
净了，何必如此折腾自己？”
母亲则尴尬一笑：“只怪我福
分浅，但去终归要去的。”

上个月，正逢堂叔做七
十大寿，母亲因为错过了回
乡的班车，急得捶胸顿足，嘴
里一直在不停地嘟囔：“这可
如何是好？”

别无他法，我只得请了
半天假，开车送她回乡。一
路上左转右拐，忽上忽下，尽
管我已经很小心了，母亲还
是晕得不敢抬头睁眼，只差
点吐在车上。

好容易到了堂叔家门
前，已临近中午，家里聚了好
些人。母亲一下车，就立刻
看起来神采奕奕，与刚才的
萎靡难受判若两人，一脸笑
容地跟人打着招呼，随后向
人介绍起我，我只能以尴尬
的笑容作为回应。除了还有
来往的亲戚，大多面孔在我
的记忆里已经完全模糊，面
熟的也想不起他们姓甚名
谁。

进了门，上了礼，我与母
亲选了个位置坐下。果然是
母亲所说的柴火灶，从上菜
起，母亲就不断地往我碗里
夹菜，连说：“你多吃点！”

我吃了一口，尽管卖相
与配料没有那么讲究，的确
比燃气灶和电磁炉做的饭菜
更有烟火气，别有一番滋味。

母亲并不怎么动筷子，
只是忙着跟同辈的老人聊
天，有的还是她儿时的玩伴，
聊起闺中往事甚至童年趣事
时，还会咧嘴露出稀疏的牙
齿，爽朗地笑出声来。这一
刻，我终于明白：母亲虽然已
经进城多年，但乡情从未褪
去……

龚明亮

母亲吃席
难忘那位领路人

1996年盛夏，26岁的我初入社
会，邂逅了人生中的第一位恩师——
孔庆彬。彼时，他是河南省开封市尉
氏县张市镇文化站站长，既是扎根基
层的乡镇干部，也是深耕当地文化与
新闻领域的传播者。

初次见面，孔老师面容严肃，话
语掷地有声：“新闻工作是桩严谨的
差事，肩头扛着千斤责任。每一个
字、每一句话都得反复推敲，半分虚
假、一丝敷衍都容不得。”在他的悉心
点拨下，我开始系统研习新闻写作的
基本功。从标题的精准凝练，到内容
的逻辑铺陈，从语言的千锤百炼，到
底稿的字斟句酌，每个环节他都亲力
亲为、严格把关。他常挂在嘴边的叮
嘱，至今仍在耳畔回响：“写新闻，要
让事实说话，用真情实感打动读者。”

犹记一次采访任务，我要去偏远
村庄寻访一位老党员。语言不通的
隔阂、村民的疏离防备，让初出茅庐
的我手足无措，手心直冒汗，甚至萌

生了打退堂鼓的念头。孔老师听闻
后，二话不说陪我一同赶赴那个村
庄。田埂上的杂草没过脚踝，他蹲下
身，接过村民递来的搪瓷碗喝了一口
凉茶，用质朴的方言拉着家常：“俺们
都是庄稼人，知道老党员为村里做的
贡献，就是想把他的故事说给更多人
听。”孔老师眼角的皱纹里满是真诚，
村民紧绷的脸渐渐舒展，话匣子也慢
慢打开了。在他的帮助下，我顺利完
成了采访。返程的路上，夕阳将我们
的影子拉得很长。他语重心长地对
我说：“做新闻，既要用眼观察、用笔
记录，更要用心体悟、用真诚换真
心。唯有这般，才能写出有温度、有
深度的报道。”

还有一回，我急于求成，赶写出
的稿件粗糙松散、漏洞百出。原以为
会迎来严厉的批评，可孔老师看完
后，只是温和地拍了拍我的肩膀：“别
急，慢慢来，把时间转化为质量。”随
后，他戴上老花镜坐在桌前，手指指

着稿件上的字句，逐段剖析逻辑漏
洞，笔尖在纸上圈点勾画，墨水晕开
小小的痕迹。从整体结构的调整，到
细枝末节的措辞优化，他都耐心讲
解，给出详尽的修改建议。我依照他
的指导反复打磨，稿件最终得到了镇
领导的肯定。彼时，孔老师望着我，
脸上漾起欣慰的笑容：“孩子，做新闻
最忌心浮气躁。沉下心来对待每一
个文字，才能走得稳、走得远。”

时光荏苒，弹指间数十载光阴悄
然逝去。我在新闻岗位上坚守这么
多年，始终牢记孔老师“用事实说话、
用真诚换真心”的叮嘱，每一篇报道
都反复推敲、精益求精。

他不仅是我新闻事业的启蒙恩
师，更是我一生追随的精神榜样。这
份沉甸甸的师恩，如暗夜明灯，如春
日暖阳，照亮我前行的每一步，让我
在人生的漫漫征途中，始终步履坚
定，不曾迷茫。

史保民


