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听长辈故事 传最美家风

▶
“奶奶，看我写的‘福’字！”小雨踮着

脚尖，小手紧握毛笔，在红纸上认真勾勒。
墨迹虽稚嫩，却透着专注。屋里淡淡的墨香
混着孩子的奶味儿，望着她的模样，我恍惚
间觉得，这神情竟与几十年前父亲为乡亲们
写春联时重叠，思绪瞬间被拉到那个墨香更
浓、年味儿更厚的从前。

腊月的风拂过屯子屋檐，杀年猪的喧
腾、蒸豆包的甜香、扫尘土的忙碌，交织成
温暖的网。网中央，父亲的书房成了临时

“春联作坊”，老旧八仙桌上铺满红纸，石砚
里的墨散发着松香般的气息。

父亲写字前总啜一杯浓茶，待心神俱宁
才提笔，笔锋不疾不徐却透着笃定。我们围
在桌边看他运笔，他便讲解每个字的含义。
有孩子问春联为何是红色，父亲笑着说：

“这‘中国红’是喜庆，是盼头，是老祖宗
传下来的精气神，啥时候都不能丢。”

记忆里，一个寒冬春节，大雪封住出山
的路。父亲为乡亲们写春联时，忽然搁笔：

“东头王奶奶家晓明还没回来？”晓明叔常年
在外，被大雪阻隔回不来，只剩腿脚不便的
王奶奶独自守着老屋。

乡亲们散去后，父亲挑出最鲜亮厚实的
红纸，细细研墨，写下“春风辞旧岁，瑞雪
兆丰年。”他吹干墨迹，嘱咐我次日一早给
王奶奶送去。天未亮，我跟着母亲，揣着年
货和春联，深一脚浅一脚走向村东头。寒风
如刀，怀里的红纸却暖如炭火。

推开王奶奶家冷清的门，展开那抹鲜红
春联时，她愣住了，颤巍巍抚摸着墨字，泪
珠滚落。我们一起贴好春联，白雪映衬着土
墙，那抹红瞬间让老屋亮了起来，也驱散了
王奶奶的孤寂，让我读懂了红纸黑字背后的
人心与牵挂。我把这种善意牢记于心，也时
刻提醒后辈们要常怀善心。

小雨的“福”字落了笔，墨香漫过鼻
尖，一如当年父亲砚台里的暖意。原来年味
儿从未走远，它藏在代代相传的墨色里，藏
在红纸承载的善意中，岁岁年年，晕染着烟
火温情，延续着刻在骨子里的牵挂与期盼。

孙桂华

我生活中有一个习惯，吃完橘子，橘
皮总是舍不得扔掉，都要一点点晒干，然
后再仔细地收藏起来。

老公曾多次说我，什么都舍不得扔，
什么都当成宝。我笑而不答，拿着橘皮
闻香，这是母亲悄悄传给我的家风。

此时，我家阳台上，还晒着一盘橘
皮。一片片晒干的橘皮，在阳光的抚摸
下，橙红色褪成赭黄，在年关开成了花。

从前，农村生活清苦，家里很少吃橘
子，所以母亲总是把难得的橘皮当成宝
贝，叮嘱我们不要白白丢掉，留着过年做
美食吃。那淡淡的橘皮香，是儿时的年
味儿。

平时，母亲细心地把橘皮收集起来，
等闲下来时，坐在太阳底下，小心细致地
摘去橘皮内里白色的筋络，洗干净摊在
竹筛上晾晒干，装进瓷坛里存放着。

腊月里，母亲会选一个好日子，早早
起床煮一大锅红心苕，一一去皮，捣成红
苕泥，把晒干的橘皮剪成细小条，加进红
苕泥里，搅拌均匀，再用菜刀盛一刀背红
苕泥，一下一下地在竹晒筐上刮成薄薄
的一层苕泥饼。这个过程很神奇，是个
技术活儿，很像村里的泥瓦匠刮泥灰。
等苕泥饼晒成半干了，再揭起来，切成长
条形或三角形的苕角儿。过年前，母亲
就会在柴火灶里慢慢炒苕角儿，甜甜的
香气盈满整个厨房，连空气里都飘散着
过年的味道。炒好的苕角儿，香喷喷的，
咬一口，嘎嘣脆，香香甜甜的橘皮味，那
是过年才有的好滋味。

年味儿里，这些橘皮无处不在。母
亲还会用它们煲肉汤，做红烧肉、红烧
鱼，橘红色的一抹亮色，既能帮食物去腥
增香，还能点缀火红的中国年。

从前，我不懂这小小的、不起眼的橘
皮散发的那缕苦香竟是“年”的开胃菜。
多年后，也不知是什么时候起，这橘皮香
的家风就传给了我。当为人母的我开始
操持小家的年时，我也变成了从前母亲
的模样，坐在阳台太阳底下，摘着橘皮的

白筋，用剪刀慢慢地剪橘皮，手指里沾染
了满满的橘皮香。原来，家风也可以在
指尖上传承，在平凡的烟火气中传承。

周末，我带着儿子坐在阳台太阳底
下，一边晒太阳，一边一起剪收集好的橘
皮，再一起慢慢摊晒，勤俭节约的家风在
这一刻具象化了，也一点点传承下去了。

我没有母亲能干，不会像母亲一样
做苕角儿，但我会在过年时用晒干的橘
皮煲汤，卤牛肉、鸡腿、鸡爪子等。

此时，厨房的大锅里，正咕嘟咕嘟地
冒泡，橘皮正幸福地上下翻飞。锅里煮
着的仿佛不是橘皮，而是整整一年集积
下来的、来不及品味的美好生活片段。
那些匆忙赶路错过的美好风景，那些披
星戴月咽下的辛苦疲惫，都在这咕嘟冒
泡声里慢慢沉淀，慢慢回甘。

这小小的橘皮，多像我们这些于平
凡中操持生活的母亲。我们将烟火岁月
给予的、带着琐碎清苦滋味的日子，用自
己的细心、耐心，慢慢熬煮，最终成为温
暖朴素、朴实无华的一抹暖红。

锅里的牛肉卤好了，满屋飘香，儿子
闻香走进厨房，小手扯了一块牛肉送进
嘴里，一边鼓动着腮帮子，一边说：“妈
妈，这牛肉好吃，有股橘子皮的香甜。”

我笑着点点头，这小小的橘皮，看似
无用的小东西，丢了可惜，用到好处，却
是提香的珍宝，能起到画龙点睛的作
用。也许，这就是无用之用。

我想，教育孩子也是这样，世上没有
无用的孩子，只要你多用点心，多点耐
心，多点陪伴，多点引领，让他们在生活
中慢慢历练成长，可能也会在尘埃里开
出花来吧，或许还能长成参天大树呢。

世间万物皆有用，只要我们用心生
活，热爱自己拥有的，珍惜生活的一切馈
赠，这也是生活给予我们的最朴素的家
风传承。它无需宏大的教诲，无需天天
传诵，而是在父母长辈的言传身教中，以
一种气息、一种味道、一种习惯，在生活
的潜移默化中影响着下一代。 周桂芳
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