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春节渐近，年味儿在街头巷
尾漫开，心底的思念也越来越
浓。马年的正月十二，是母亲离
世三周年的日子，这三年，她从未
走远，总在梦里与我重逢。

一天夜里，梦又不约而至。
梦里，我站在了农村老家的土院
门前。院墙根的积雪还未化尽，
堂屋里却热气腾腾。父亲正蹲在
灶膛边杀鸭子，母亲则在灶台前
忙碌，大铁锅里蒸着花卷。出锅
的花卷带着些许浸了鸭肉熏香的
痕迹，馋得人直咽口水。我的儿
子蹦蹦跳跳地绕着灶台转，扯着
母亲的衣角喊奶奶，母亲笑着拍

掉他手上的灰，柔声催他去洗手。
餐桌上，炖得酥烂的鸭肉冒

着热气，瓷碟里是拌了香油的鬼
子姜咸菜，刚出锅的花卷烫手，砂
锅里的鱼汤乳白醇厚。我的儿子
黏在母亲的后颈窝，母亲扭头笑
着，让他亲自己一下，说亲了就给
买“贺儿”。父亲在一旁，变戏法
似的拿出一辆遥控汽车，那是他
早早就备好的，专等孙子回来。
恍惚间，我猛然想起，如今我的儿
子早已成家，再过几年，怕是也要
添丁了。

晨光熹微时，梦里的场景还
清晰如昨。母亲忙着炸小河鱼

“船丁儿”，又熬了鲜香的小河虾
酱，念叨着给她的大孙子补钙。
她还去菜园里砍了水灵的白菜和
萝卜，仔细地码在我车的后备箱
里，说城里的菜不如老家的有味
儿。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，
原来世间最暖的从来都是这烟火
缭绕的亲情。

梦醒时分，天已大亮。于我
而言，纵使是梦，也是与母亲重逢
的珍贵时刻。若没了这些梦，我
又该去哪里寻回那满堂的烟火与
温情？

春节将至，老屋的炊烟还在
梦里袅袅升起。 黄江

一天，我看见母亲走路有些
跛，急问原因，她说脚有些疼。我
便脱了母亲的鞋袜查看，原来是
脚底板长了几个鸡眼。我上街买
来治鸡眼的贴膏，要给母亲洗脚。

我捧着母亲的脚，轻轻放进
半盆微烫的水中。这是一双怎样
的脚啊：脚背不再白皙，青筋凸
现，显得瘦削，上面都是细密的皱
褶；前后脚掌上层层叠叠压满了
岁月操劳磨出的厚茧。

母亲不让我给她洗脚，她有
点不好意思，怕我嫌脏。我按住
母亲的脚，一下一下地把水撩上

脚背，濡湿脚的每一个部位，然后
用手指甲一点点抠去母亲脚上泡
胀了的死皮。我捧着母亲的脚慢
慢地搓洗着，内心充满了敬重和
疼爱。母亲的这双脚承受了多少
人生坎坷和生活的艰辛啊！她身
负生活的重担，辛勤劳作，供我们
五个兄弟姐妹读书，抚育我们长
大成人。

打那以后，我定期给母亲洗
脚，每次我都要把她的脚放在微
烫的热水里浸泡10分钟，然后涂
上香皂，用双手慢慢抓挠。母亲
左脚大脚趾的趾甲上还长了瘊

子，如不泡软，修剪时会把脚趾弄
痛或割破。洗完脚，我用毛巾轻
轻擦干，再剪趾甲，磨平棱痕。这
一切我做得既仔细又认真。此
时，母亲总是笑眯眯地望着我，眼
神里溢满了幸福。有时，她还会
拉着我的手抚摸，这时我就会觉
得自己又像一只未长大的小鸟，
偎依在母亲的臂膀之下。

父母的养育之恩，做儿女的
永远报答不了。所以，母亲在世
的每一天，都是我为母亲尽孝的
日子。

郁建民

梦里炊烟

给母亲洗脚

小时候，每当临近新年，母亲总
要赶一次集，买回一本新日历，在新
年当天郑重地挂在墙上，仿佛买日
历是迎接新年最重要的仪式之一。
后来，随着手机等电子产品的兴起，
很多人便不再买日历了。可年过古
稀的母亲对纸质日历的执念始终没
变，前几天她翻看旧日历，又念叨让
我带她去买本新的。

为了一本小小的日历耗费时间
到市场去转悠，我觉得不值，就和母
亲商量能不能在网上买一本。没想
到母亲坚决不同意，别说网上，就连
商场也不愿去。她说要在小摊上
买，能挑选自己喜欢的样式和颜色，
无奈，我只好带她到小城的自由市
场去转转。

市场上大多是一些日常用品和
烤地瓜、糖葫芦之类的小吃，我和母
亲转了好一会儿，才在一个胡同口
发现了卖日历的小摊。“稀罕啥样儿
的，随便挑！”摊主是一位头发花白
的老人，她穿着花棉袄，一边招呼我
们，一边在寒风里跺着脚。摊位不
大，一张长条桌上摆着几十本花花
绿绿的日历和台历。母亲翻翻这
本，看看那本，封面要喜庆的，内容
要实用的。我建议她买印有花鸟山
水、里面还附一些烧菜方法的，母亲
摇了摇头。最后她选中了封面印着
两个红灯笼、写着“欢度新年”字样
的大号日历，里面是标注着每天适
宜或禁忌做什么的民俗宜忌。

挑好了日历，付了钱，母亲并没
有离开的意思，站在风里和摊主唠
起了家常。老人说，这小摊挣不了
多少钱，现在没几个人买日历了，年
轻人都看手机，孩子不让她干，可自
己闲着没事儿，每天摆弄摆弄日历，
让日子有点儿盼头。母亲连连点
头，说再好的电子日历也赶不上这
纸做的，这是看得见、摸得着的日
子，撕下一页，就少了一天，一年过
完了再盼着下一年。

回到家里，母亲坐在沙发上，眼
神里有怅惘，也有希望。她一边翻
看着这本小小的日历，一边独自感
慨：“日子咋这么不禁过呢，一晃自
己都快80岁了，今年的日历眼看就
要撕完了,明年愿大家小家都能好
好的……”

听着母亲絮絮叨叨的话语，我
忽然理解了她的日历情结：她买的
或许根本不是一本日历，每天看的
也不是日历上的日期，而是对过往
岁月的怀念,是对未来岁月的一份
期许。 王芝

日历情结
记忆深处的蓝棉袄

入冬后，我回到农村老家伺候
90岁高龄的父亲，给父亲烧火做
饭。

一天，父亲用颤颤巍巍的手，
从柜子里倒腾出一件蓝棉袄对我
说：“儿子，这是你妈临走时留给你
的棉袄。天气冷了，你若不嫌弃，
就穿上吧！”

我从父亲手中接过这件已经
褪了颜色的蓝棉袄，眼含热泪，往
事仿佛就在眼前……

1980年冬天，我毅然参军报
国。知道我体检合格后，当兵临行
前几天，母亲步行15公里山路，到
瓦房镇供销社给我买了一块蓝布
料，用自家地里种的新棉花，连夜
给我缝制了一件蓝棉袄。

棉袄缝制好后，母亲让我穿上
试了试，不大不小，正好合体。

母亲看着我，有点恋恋不舍地
说：“儿子，以后当兵在外，一定要
照顾好自己！”话刚说完，母亲就扭
过头去。

那一刻，手握母亲给我做的棉
袄，我心如刀绞。看着满眼担心的
母亲，我便赶紧安慰，让她放心。

当兵在即，地方武装部给我发
了一身军用棉袄棉裤。接兵的首
长家访时，当得知母亲给我缝制了
一件蓝棉袄后，告诉母亲部队都要
统一着装。所以，母亲起早贪黑给

我精心缝制的蓝棉袄只能留在家
里。就这样，我带着“慈母手中线，
游子身上衣“的美好记忆，参军入
伍。

到部队后，我始终没有忘记母
亲给我缝制的那件蓝棉袄。特别
是到了寒冷的冬天，每当思念母亲
时，就会想起母亲给我缝制蓝棉袄
时的情景，心里总会感到温暖。

从那年冬天当兵算起，一晃儿
已经过去整整45年，当年母亲缝
制的蓝棉袄也一直被珍藏了 45
年。

手捧母亲留给我的蓝棉袄，一
遍又一遍地看着墙上母亲的照片，
我泪流满面。

流金的岁月，总有一种温暖让
我记忆犹新，就像这件蓝棉袄，它
就静静地躺在那里，却温暖了我的
一生。 李连和


