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苗凌云·乡村旧事乡村旧事

特制“巧克力”

足登一双草鞋，头戴一顶草
帽，身穿一袭布衣，肩挑一副担
子，担子一头是火炉子，另一头
是黑葫芦状的压力锅——这是
当年走村串户，专门为乡亲们制
作爆米花的师傅的形象。

记忆中，只要爆米花师傅
一到张叔家地坝上摆开阵势，
就会掀起一股崩爆米花热潮。
此时，我就会一路小跑回家
里，对大人喊：“崩爆米花来
啦！”母亲就会从储藏库里取出
一些干玉米粒，和我一起去那
排队崩爆米花。

崩爆米花的过程本身就是
一场精彩表演。首先，爆米花
师傅会用炭块生起炉火，接着
将黑葫芦的盖子拧开，盛入掺
和了糖精的干玉米粒后盖紧，

再将黑葫芦通过两端的支架横
放在炉火之上。这一切细密烦
琐的动作都在有条不紊中进行
着。但见爆米花师傅一手摇蒲
扇，以助燃火势，一手转动黑
葫芦的手柄，以让锅身均匀受
热，同时，一双眼睛始终盯住
压力表，以确认起锅时间。

一阵原本耗时不多却因紧
张期盼而略显漫长的等待后，

“见证奇迹”的时刻终于到来！
爆米花师傅从容起身，将黑葫芦
一端轻轻抬起，再用一个备好的
麻袋套住盖头，紧跟着用一根钢
棍插入起盖处。这时，我们都屏
住了呼吸，心咚咚地跳着，瞪大
了眼睛观望，胆子小一些的孩子
不但双手捂紧耳朵，还怯怯地躲
避在数米开外……

终于，爆米花师傅用力一
撬，“嘭”的一声炸响，继而腾
起乳白色的烟雾，还飘来阵阵
香味，那白花花爆绽开来的爆
米花呈现于眼前。立时，全场
的孩子们欢呼雀跃。

或许是那香气的诱惑，我
常常会迫不及待地从刚出炉的
爆米花里抓出一把就往嘴里
塞。那一刻，我的舌尖像忽然
邂逅了人间的一种特别的美
味，欢舞不已——那一颗颗爆
米花，带着炉火的余温，泡松
松，脆酥酥，甜滋滋，咀嚼在
嘴里，妙不可言地香！时隔多
年，那美味依然在味蕾里存有
抹不去的记忆——那是童年的
味道。

向墅平

记忆中，在我的老家，每年
挖完土豆就入了冬，喷香的土豆
味就弥漫着整个冬天。

土豆种在地里，不用施肥，
无须杀虫，立冬节气一过，土豆
藤下就长出拳头大、大小不一的
一窝土豆。冬天一来，父母就挑
着萝筐，背上背篓，扛着锄头到
地里挖土豆，然后运回来堆码在
屋角里。看着粉白的土豆，嗅着
泥土的清香，父母的脸上现出微
笑。

在那个年代，土豆是农村各
家各户的主粮。每到煮饭时，家
家户户就忙碌开来，用簸箕满满
装上土豆，提到院子前边的池塘
里淘洗。随着土豆上下的翻动，

“噗噗”声此起彼伏，恰似一曲悦
耳动听的音乐。泥巴淘掉后，提
回家，就用菜刀削去土豆上的斑
点，一个个粉白粉白的土豆就摆
在面前。把洗净的土豆放在锅
里，加入少量水，盖上锅盖，大火
煮开，再文火煮二十多分钟，喷
香的土豆就熟了。那年月，尽管
寒冷，只要有足够的土豆，一家
人就能度过寒冬。

冬至过后，天气更冷，闲着
烤火时，我们还会烧土豆吃。把
土豆用火钳夹进火塘里，埋上火
灰，半个小时后，掏出土豆，吹去
表皮上的灰，拿起来拍几下，迅
速剥去土豆皮，白白的土豆肉就
映入眼帘，香气扑鼻。

多余的土豆父亲会挑到集
市上去卖，不仅为家里积攒种子
化肥钱，还解决了我们读书的学
费。

后来，我们都长大了，告
别了故乡，或外出打工，或在
外定居，都很少回去，自然就
不能常常吃到老家的土豆了。
然而，每到冬天，老家的父老
乡亲都不忘给我们捎来一大袋
土豆。拿着沾了故乡泥土的土
豆，吃着它香喷喷的味道，感
受着浓浓的亲情友情，我们总
会思绪纷飞，情不自禁地怀想
起那些岁月，怀念起故乡的一
草一木。

夏兴初

童年的味道

入冬土豆香

“编筐窝篓，养活家口。”这句话
说的是，在东北的山村里有一群能工
巧匠，他们一代代手把手地传承着编
筐窝篓的手艺，这手艺虽然难成规
模，但只要不辞辛苦，靠着勤劳的双
手也能养家糊口的。

一到冬季农闲时，有的村民会穿
上乌拉头儿，披上棉袄头儿，腰扎麻
绳头儿，别把小斧头儿，走进山里头
儿，砍回干木头儿，这其中就有从入
冬开始就备料编筐的人了。这些巧
手人可以编出能挎着的圆筐，长方的
能挎可扛、分为大中小型号、分别有
不同用途的腰子筐，还有春天老母鸡
领一窝小鸡崽儿时使用的鸡罩，再有
就是筛子。通常，编挎筐的用料都是
杏条，学名叫胡枝子。而编粪筐、土
篮子之类的要用较粗糙的山榆树条
子。

一进冬天，编筐人就要上山去割
编筐用的条子了。山上的杏条一簇
一簇的，有当年生的小杏条（也叫黄
杏条），还有二年生的杏条（也叫红杏
条）可供选割。他们会尽量精挑细选
均匀细长、没有疤瘌的不分叉的条
子，捆好后扛回家里，放在背阴无风
处保存。

就是有再好的编筐手艺，想要编
好筐，一个看似不起眼儿的工具——
收子，是万万不可少的。收子大多是
用牛角尖做成的，也有用硬质木料如
梨木、色木做成的。

收子呈圆锥形，二寸多长，上尖
下圆，从尖处向下刻出3条等分的沟
槽。使用时把杏条根部用力摔几下，
待根部自然裂开，把收子尖儿插进裂
口，一手握住杏条，一手用力徐徐把
收子向前推，一根杏条从根到梢儿就
变成粗细相等、细长柔软的3根编筐
用的条子了。一只用上好牛角做成
的收子能传承几代人使用，越是年久
收子越是油光锃亮。

好手艺编出的筐不仅板正好看，
而且结实耐用，如果不被雨淋，二年
生的红杏条编成的腰子挎筐用上个
十年八载都没问题。用的时间越久，
杏条编成的筐就会变得越有年代感，
红黄相间，端庄结实，既可当家具使
用，又可成为一件装饰品。

整个冬天里，编筐人不停手地摆
弄着条子，编成的各类实用的筐、罩、
篮、箕等堆满了仓房，就等来年冰雪
融化、春回大地时，拿上一冬天的编
织品到集上去卖。编筐人卖得钱后，
换回些咸盐大酱，扯上几尺棉布，喜
滋滋地回家去……

记得那是在上世纪60年代
的一个春节前，母亲见我馋邻居
家小孩从上海带回来的糖块，就
也想让我吃上。机灵的母亲看
了看那个孩子手里拿的像黑红
高粱面的四方块糖，便笑嘻嘻地
对我说：“原来是这东西呀，娘这
就给你做去。”

回家后，母亲从菜窖里拿出
几个大大的甜菜疙瘩来，麻利地
清洗干净后，用土豆礤子把甜菜
擦成丝儿，然后装进一口大铁锅
里加上水熬起来。那天是腊月
廿八，我盼星星盼月亮地守在母
亲身边，而母亲则一直守在火炉
边熬制了一个下午。红红的多
半碗糖稀终于熬好了，母亲笑着

端给我。我高兴地用筷子蘸了
又蘸、舔了又舔，那个甜呀，终于
解了我的馋。

然后，母亲又把我吃剩下的
半碗糖稀拿到院子里冷却后，拿
回家里往菜板上一放，转眼间用
菜刀神奇地给我切出四方块
糖。我高兴地拿着母亲特制的

“巧克力”，开始在小伙伴们面前
显摆：“这是我娘给我做的糖，可
好吃呢！”没想到我这一显摆，小
伙伴们就全都跑回家，吵着各自
的母亲给他们做着吃。不一会
儿，一拨儿接一拨儿的母亲们就
开始来我家取经。

就是在那年的春节，我们村
兴起了自制糖块热。特别是在

大年三十那天，全村的孩子每人
手里都拿着几块自己母亲的特
制“巧克力”，幸福地在街头巷尾
撒欢儿，比谁的特制“巧克力”好
吃，那喜庆的场面一直萦绕在我
的脑海里。

牛润科

编筐人


