□ 马琳

“五月五，是端午；吃粽子，插艾蒲；五彩绳，能驱毒……”记忆里的端午，是从手腕上那一抹五彩开始的。

我出生于上个世纪70年代末。记得小时候，端午的前一晚，母亲会在桌前坐很久，把五种颜色的丝线捻在一起，搓成细细的绳，让我看着入迷。

小时候的我总是赞叹：“妈妈的手真巧啊！”只见母亲把五股线并在一起，一头用牙咬住，另一头用手指捻转，线绳便均匀地拧成一股，最后打一个活结，绕在我手腕上比松紧。她还边比着边说：“这五彩绳啊，辟邪驱灾、护佑平安，等下了端午后第一场雨，你就把它摘下来，抛到河沟里，让那些病痛啊、烦恼啊、忧愁啊，伴着雨水流走，永远都不要再回来……”

哇，这么神奇！在我心里，那个能带走一切烦恼的五彩绳，那个妈妈亲手编的五彩绳，比任何珠宝都贵重。那是我见过最美的首饰，可妈妈却从未给她自己编过。

30多年过去了，我也成为了母亲。儿子是在端午节前夕出生的。那晚，母亲在照顾我和孩子的同时，依旧编起了五彩绳。这次，她编了两条，一条给了我，一条给了孩子。当她给我儿子系绳的时候，向来利落的手却变得格外缓慢而轻盈，嘴里念念有词：“宝贝平平安安，长命百岁！”

转眼，儿子长成了青葱少年，有主见，有想法，有自己对世界的认知。当我问他端午假期有什么计划时，一向紧跟时代潮流的他却对我说：“我想学编五彩绳，以往都是姥姥给我编，这次，我想给她编一条。”

一旁的母亲听到，幸福的心情溢于言表。“来，咱俩试试！”母亲笑着找来丝线，教起了儿子。她把丝线分成了五股，让儿子跟着搓线，可儿子怎么也搓不匀，很快丝线就缠成了一团，他俩却不亦乐乎。

我在旁边看着，忽然觉得这根五彩绳真正传承的，不仅仅是避邪保平安的传说和端午的习俗，更是一个母亲愿意为她的孩子、为她孩子的孩子，年年做同一件小事的耐心。

这份耐心，叫作母爱。

这个端午，从未给自己编过五彩绳的母亲，得到了一份特殊的礼物——五彩绳。儿子也像当年母亲给他系在手腕上一样，动作轻盈，念念有词：“姥姥平平安安，长命百岁！”