在我书房里，摆着我珍贵的“藏品”——海鸥4A双镜头反光相机，那是我读高中时咬牙买下的。四十余载光阴流转，它不曾蒙尘，反而在我心中愈发熠熠生辉。它不仅是一台相机，更是我青春的见证和梦想的起点。

我的父亲因病早逝，母亲靠工资维持家中生计。我从少年起就对照相特别好奇，经常到中山广场和生生照相馆观察别人拍照。买不起相机，就先看书学。我到书市花5毛4分钱买了一本《业余摄影实用手册》，如饥似渴地学拍照技术。为了挣钱买相机，假期我骑自行车到工地扛水泥、搬砖头、做零工挣辛苦钱。做了一段时间，我由于体力透支严重病倒了。病好后，母亲流着泪坚决阻止我到工地干活，我就穿上姐姐的工作服，戴上口罩拾捡废品换钱。就这样，我一分一厘地挣，终于攒够了202元。1982年9月27日，我怀着激动的心情，到太原街文化用品商店将这台海鸥4A捧回了家。

从那以后，我便踏上了用镜头记录人生的旅程。每到星期天和节假日，我都带着它捕捉生活的瞬间，每次拍摄之前反复构思，把光圈速度值记在本上。拍完一卷后，晚上挡好窗帘冲胶卷洗照片，挑出满意的照片，装进信封寄给各地的报纸和杂志，经常会收到发表的稿件和几块钱的稿费。

1983年11月，我应征入伍，行囊中最珍贵的是这台相机。新兵训练结束后，我被分到某部雷达营，这是陆军唯一的雷达试点单位，很多兵器是高技术新装备。上世纪80年代初，全军掀起“打赢高技术条件下的现代战争”热潮，围绕这一主题，我拍摄了很多雷达部队练兵场面。有一天下午，我用这台相机拍摄雷达兵架设天线的照片，标题为《天眼》，被《解放军报》和军区的《前进报》刊登，并在全军和军区摄影比赛中获奖。这张照片后来还被编入总参谋部军队训练教材，受到各级首长的表奖，我也因此被调到上级机关从事军事摄影报道工作。在28年的军旅生涯中，我曾两次荣立二等功，三次荣立三等功，先后使用过十几台不同型号的相机。

出于对摄影的热爱，我还收藏了上百台国内外相机，有的跟电冰箱一边高，有的如火柴盒大小，但无论设备如何更新换代，摄影技术如何日新月异，我始终对这台海鸥4A情有独钟。它陪伴我从南方的军校到北疆的军营，给我留下许多难忘的故事。如今，这台相机早已超越了作为工具的意义，它更像是我的启蒙老师，是艰苦岁月里不屈的象征。它经常告诫我：人生无论走多远，都不能忘记来时的路！尤立峰